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C O L E C C I Ó N F E B R E R O S y A B R I L E S



Los febreros y abriles tienen significados más que históricos. 
Son fechas y hechos que nos hablan, entre otras cosas, de la 
valentía del pueblo, de la aparición pública del hombre que 

devolvió los sueños y la esperanza a un país que clamaba por un 
verdadero y profundo cambio. Han pasado treinta años desde ese 
momento histórico, de ese 4 de febrero de 1992, cuando pudimos 
conocer el rostro de ese hombre que había iniciado, años atrás, las 

circunstancias que determinarían aquel “Por ahora”.
Los eventos que determinaron las acciones del 4F tienen sus 

antecedentes en el 27 de febrero de 1989. El pueblo  —como tantas 
veces se lo escuché a decir al comandante Chávez—

“se les adelantó”, salió a la calle a protestar contra las medidas 
neoliberales del segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez.

Toda revolución tiene su contrarrevolución. Es por ello que 
la frase: “Todo once tiene su trece” debemos recordarla, porque 
siempre tendremos que volver a ella. Hace veinte años vivimos 

el golpe de Estado contra el comandante Chávez y el pueblo 
venezolano, auspiciado por sectores empresariales e imperiales. 

Nada ha cambiado desde entonces.
Estos febreros y abriles nos recuerdan cuál es nuestro destino 

revolucionario, nuestra ética como militantes de un camino que 
dejó sembrado nuestro comandante Hugo Chávez.

Nuestra historia, aunque reciente, ha producido un 
abundante y prolífico material para su lectura y estudio.
Esta colección es una muestra del trabajo de historiadores, 

cronistas y escritores para que viejas y nuevas generaciones 
asistan a la memoria de las luchas del pueblo.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela





9 

PRÓLOGO
TESTIGO DE EXCEPCIÓN

I

Germán Sánchez Otero, exembajador de Cuba en 
Venezuela —de grato recuerdo y larga permanencia 
en el país—, define el propósito testimonial de este 
libro al titularlo Abril sin censura. Golpe de Estado en 
Venezuela. Mi amigo me envió el texto con el pedimento 
de que le hiciera el prólogo, y tan honrosa distinción 
avivó el recuerdo de los incontables episodios a los que 
se enfrentó el pueblo venezolano durante el proceso 
subversivo —en marcado en el odio y el revanchismo— 
que atizó el gobierno norteamericano y desencadenaron 
políticos, empresarios, la jerarquía de la Iglesia y medios 
de comunicación desplazados del poder por la Revolución 
Bolivariana. He revisado papeles y refrescado momentos 
inolvidables que compartí con quienes estuvieron en 
posiciones clave en ese entonces, y la verdad es que 
resulta imposible deshacerse del cúmulo de vivencias que 
nos tocó vivir.
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II

El relato de Sánchez Otero es apasionante. Está 
expuesto con un estilo transparente, que combina la 
anécdota con la reflexión profunda acerca de lo que 
sucedió en Venezuela. Además, él tiene la autoridad 
que le confiere el protagonismo que asumió durante los 
acontecimientos, por lo que estoy convencido de que se 
convertirá en un éxito editorial dadas la revelaciones que 
contiene y la capacidad narrativa del autor.

Me interesa destacar que el libro aparece durante 
la conmemoración de un nuevo aniversario de aquella 
felonía, en la que Venezuela corrió el inmenso riesgo de 
un baño de sangre por culpa de gente irresponsable sin 
sentido de patria. La trama urdida tanto por la derecha del 
país como por el imperio norteamericano tuvo la siguiente 
particularidad: la conjura operó en dos planos. Uno, el 
visible, mediante la estimulación de la calle con acciones 
de agitación y de terrorismo mediático, combinadas con 
reiteradas invocaciones de la paz y contra la violencia; 
otro, aquel donde se hizo el trabajo para enganchar a los 
mandos militares, prelados de la Iglesia y gente pesada 
del mundo empresarial. Este diseño subversivo lo registra 
con claridad el libro de Sánchez Otero. Porque su autor 
lo vivió. Porque lo captó sobre la base del conocimiento 
que tenía del país y las relaciones que consolidó durante 
su exitosa gestión al frente de la embajada de Cuba en 
Caracas.
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III

Ese accionar logró su objetivo el 11 de abril de 2002 y 
lo capta con absoluto rigor Sánchez Otero. La lectura de 
la obra pone en evidencia que la planificación del proceso 
desestabilizador logró, por una parte, distraer la atención 
de los organismos de seguridad e inteligencia del gobierno; 
y por otra, la realización de un trabajo conspirativo 
que prácticamente pasó inadvertido, determinante en 
el momento en que se decidió el golpe. La combinación 
de las acciones de calle y el papel de los medios el 11 de 
abril, con el pronunciamiento de los mandos militares en 
Fuerte Tiuna y el caos en los servicios de inteligencia, 
logró el objetivo de derrocar ese día el gobierno 
constitucional de Hugo Chávez. A lo largo del libro se 
accede a los aspectos fundamentales de la estrategia que 
utilizaron los conjurados, sin duda concebida por expertos 
norteamericanos en desestabilización y ejecución de 
golpes de Estado. El protagonismo de la Misión Militar 
de EE.UU., que operaba dentro de las instalaciones de 
Fuerte Tiuna, y el papel que jugaron oficiales venezolanos 
vinculados al Pentágono, entre los que figura un agregado 
militar en Washington, explica muchos desarrollos de 
la conspiración que sorprendieron a la inteligencia y 
seguridad del gobierno nacional.

IV

Por cierto, Sánchez Otero cita en el libro una frase de José 
Martí que no tiene desperdicio, la cual recoge en cierta 
forma lo que sucedió: «En la política lo real es lo que no 
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se ve». Esa lúcida observación del Apóstol cubano resume 
una enseñanza y se convierte en alerta permanente. En los 
tiempos de tormenta durante los cuales se ha desenvuelto 
el proceso bolivariano, tanto en los años 2002 y 2003 como 
en los actuales, hay que tener los ojos bien abiertos: no 
solo para ver la superficie, lo que aflora en determinados 
momentos, sino lo que subyace, lo que se mueve más 
abajo. En algo tan complejo —además de artero— como 
la política, muchas veces «lo real es lo que no se ve». Pero 
precisamente es ahí donde está el engaño. Esta precisión 
de carácter autocrítico tiene un efecto retroactivo respecto 
al 11A y también, por lógica elemental, a la actualidad. 
Viene a ser consecuencia directa de la conjunción de 
múltiples factores, los que se perciben a simple vista y los 
que funcionan en la penumbra.

V

En el libro destacan el heroísmo y las convicciones 
democráticas y revolucionarias del pueblo venezolano. 
Destaca la dignidad de la oficialidad leal a la Constitución 
Bolivariana y a su Comandante en Jefe. Destaca el coraje 
de una dirección política que no se dejó amilanar por 
los golpistas y dio la cara. Y destacan el valor personal 
y la capacidad para la interlocución, para moverse en el 
terreno político, en medio de una crisis, del autor del libro 
y embajador de Cuba en Venezuela para esos momentos. 
Sánchez Otero no fue un embajador más, de esos que 
convierten la misión en mero protocolo. Entendió, porque 
es un estudioso, lo que pasaba en el país y cuál era su 
papel.
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Sobresale también en este libro la transparente 
relación —tan satanizada por la oposición— entre Cuba 
y Venezuela, forjada con paciencia, con amor de pueblos, 
con sentido de hermandad y mutuo respeto.

En especial exalta la figura humana de Hugo Chávez, 
su extraordinaria habilidad política, su capacidad para 
sortear las celadas que le montan sus enemigos, su 
sentido de la oportunidad y la forma como reacciona, 
en una combinación de pragmatismo con idealismo, 
ante circunstancias adversas. Sánchez Otero asume al 
personaje directamente en ciertos pasajes del libro, y en 
otros lo insinúa, lo que revela capacidad de observación y 
voluntad para abordar el papel que juega el ser humano 
en momentos de crisis.

Y por si fuera poco en el análisis de esa etapa está el 
boceto que el autor hace de la conjura, la manera como 
fue preparada, sus debilidades y fortalezas, así como 
las debilidades y fortalezas del chavismo. También la 
participación de los Estados Unidos y de países como 
España en el golpe y la solidaridad internacional que se 
manifestó de manera espontánea.

Hay una observación en el libro que vale la pena poner 
de relieve. Es la siguiente: «Lo primordial es que todos los 
integrantes de la oposición participaron en la ejecución 
del golpe, y tenían consenso respecto a dos objetivos 
centrales: anular la Constitución Bolivariana y sacar por 
la fuerza al presidente Chávez». Toda la oposición estuvo 
comprometida y toda, sin excepción, siguió en la misma 
tónica después del fracaso. En lo personal me atrevo a 
decir que para esa oposición aún sigue siendo ese, diez años 
después, su objetivo, lo que debe servir de advertencia 
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para no repetir errores, justo cuando Venezuela se apresta 
a una nueva prueba, probablemente decisiva. Este libro, 
escrito por un agudo observador, para el cual no escapa 
detalle alguno, constituye una buena carta de navegación 
en el proceloso mar de la política. Lo recomendable es 
leerlo con detenimiento y desentrañar sus códigos.

José Vicente Rangel
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PREGUNTAS

— …¿Y cuándo fue la primera vez que el presidente Chávez 
te habló sobre la posibilidad de un golpe de Estado contra su 
gobierno? —me preguntó Yanuris durante una tertulia en su 
casa de la playa Santa María, al este de La Habana, en abril 
de 2011, vísperas del aniversario de aquel lance que culminó 
en la victoria popular más formidable de la Revolución 
Bolivariana, de esas que nunca envejecen.

Éramos cuatro amigos que habíamos realizado diferentes 
quehaceres en Venezuela: Alexander Palacio, un médico 
general integral en Barrio Adentro —de apenas 36 años, 
semblante laxo y pertinaz bromista—, Yanuris Cruz, joven 
profesora en la Misión Deportiva —amena conversadora, 
de piel morena y rostro vivaz—, y Javier López, asesor 
en las misiones educativas —próximo a los cuarenta y el 
más circunspecto del grupo, aunque sus pícaros ojos no se 
perdían un instante la espléndida sonrisa de Yanuris.

El grato intercambio abarcó diversos temas, casi todos 
sobre Venezuela, y cada quien narraba sus anécdotas de 
manera coloquial y desenfadada. Cuando empezamos a hablar 
del golpe de Estado, observé sus caras absortas y los estimulé 
a que formularan sus interrogantes y comentarios, que 
reflejaban un elevado compromiso con el pueblo venezolano.



 18 

—¿Cómo fue posible que el golpe se hiciera de manera 
tan sorpresiva?, —preguntó Javier con cierto asombro.

—Para mí no está clara la participación de los Estados 
Unidos —comentó después Alexander.

—¿Cómo se explica que en menos de cuarenta y ocho horas 
el golpe fuera derrotado y a Chávez ni lo arañaran?... —inquirió 
Yanuris, mientras sorbía un poco de Tropicola helada.

Alexander completó la ronda: —Yo lo que quiero es que 
me cuentes de corazón, fíjate bien, ¿qué sintieron ustedes 
dentro de la embajada cuando estaban asediados por los 
fascistas y el alcalde Capriles quiso revisar los locales?

—¡Bueno, paren ahí: dejemos algo para otro día! 
—exclamé de buen ánimo, porque me sentía satisfecho de 
que se interesaran por conocer detalles de aquel hecho tan 
relevante y colmado de lecciones—. No se preocupen, tengo 
esas memorias bien guardadas e incluso voy a develarles 
secretos que ya es posible y conveniente que se conozcan —
los miré en ráfaga y capté en sus gestos un ambiente de gozo.

Abrí una lata de cerveza Bucanero y eché un poco en 
mi vaso, para participar en un brindis que Alexander hizo 
en honor al pueblo bolivariano. «Al que tanto admiramos 
y queremos», afirmó.

—¿Qué les parece si nos damos un chapuzón? —dije y los 
tres asintieron entusiasmados—. El mar es el mejor amigo 
de los recuerdos y además es un fiel confidente…

Comencé a narrarles con el agua hasta la cintura, aunque 
debimos movernos una y otra vez debido a las medusas que 
pululan en nuestra primavera caribeña. Al terminar el 
relato, casi una hora después, Alexander miró a los demás, 
que como él tenían sus rostros muy atentos, y me persuadió 
al mejor estilo galeno antes de dar unas brazadas:
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—Germán, tienes que escribir esas vivencias, que no 
son propiedad tuya ni de nadie y el paso del tiempo, como 
ocurre a los organismos humanos, suele deteriorarlas…

El siguiente día regresé solo a Santa María. Las brisas 
olían a recuerdos, que se multiplicaron al avistar un barco 
venezolano que venía hacia La Habana, luego de bordear 
la isla al este de Maisí. Los fulgores del mar me incitaron a 
trotar con mis pies desnudos sobre la cálida arena y a nadar 
despacio hacia el veril, hasta que comencé a bucear en el azul 
oscuro, con ganas de tocar fondo.

Aún jadeante por el inusual esfuerzo, me senté en la 
ribera debajo de una sombrilla playera a garabatear unas 
hojas, extasiado por la misteriosa sensualidad de las gaviotas 
y el rítmico vaivén de las olas, que me llevaron suavemente 
a las remotas costas de Vargas. Y sin secarme el agua del 
Caribe que compartimos, avancé a paso suelto hasta el 
puerto de La Guaira y allí no pude aguantar el deseo de 
serpentear el Ávila por el empinado camino de los españoles 
y bajar a recorrer el valle de Caracas…
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PRELUDIO

A finales de mayo de 2000, durante un almuerzo privado 
que tuve en La Casona con el presidente Chávez, por vez 
primera conversamos sobre el tema de un eventual golpe de 
Estado. Dos días antes el Consejo Nacional Electoral había 
anunciado la postergación de los comicios presidenciales del 
28 de mayo para el 30 de julio, los primeros que se efectuarían 
luego de aprobarse la nueva Constitución, el 15 de diciembre 
del año anterior.

Chávez venía de recorrer el país, al igual que lo hizo 
durante la campaña de 1998, y me citó para actualizarse 
sobre el quehacer de nuestros médicos en las zonas del 
desastre natural en el estado de Vargas —el más trágico en 
la historia venezolana— ocurrido el mismo día del referendo 
constitucional. Llegué a las 12 del medio día y me dispuse a 
esperar, pues suponía que el Presidente debía tener muchos 
compromisos, después de varias semanas sumido en mítines, 
caravanas y diálogos con la gente.

Recorrí con la vista el salón en que me encontraba, 
destinado a los embajadores: una hermosa pintura de 
Armando Reverón, muebles estilo Luis XVI, porcelanas 
y relojes franceses del siglo xix, unode ellos famoso por 
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haber sido propiedad de Napoleón. Y mientras degustaba 
un sabroso jugo de guanábana recordé las palabras de 
Chávez a tres meses de los comicios presidenciales del 6 
de diciembre de 1998, durante un diálogo que tuvimos en 
el apartamento de un amigo común, cerca de El Hatillo, en 
Caracas. «He visto una revolución en los ojos del pueblo 
humilde», dijo entonces, alborozado, como si hubiera 
descubierto un cuerno de la abundancia en la subjetividad 
popular y sentenció con énfasis: «Esa gente lo que quiere 
es que hagamos una revolución…». Yo me sorprendí al 
escuchar esa palabra tan venturosa y le sonreí, sin él 
imaginar la pregunta que me hacía: «¿Será posible en este 
momento una revolución en Venezuela?».

A los pocos minutos Chávez ingresó al Salón de los 
Embajadores, ataviado con ropa deportiva, radiante, y me 
estrechó la mano con alegría.

—Esta vez te hice esperar menos de lo que suponías, 
pues estoy ansioso por saber cómo están los médicos cubanos 
en Vargas —expresó con su habitual voz grave y melodiosa, 
interesándose por nuestros compañeros que permanecían 
allí desde los días de la tragedia—. Además, te confieso 
que tengo muchas ganas de almorzar, regresé de esta gira 
optimista y con buen apetito.

El mandatario hizo un gesto para que lo siguiera y 
pronto nos encontramos en el corredor lateral izquierdo de 
La Casona, tal vez su sitio predilecto de la mansión, en la 
que él no se sentía a sus anchas por el lujo de los muebles, los 
adornos y la opulencia de la edificación. Desde ese pasillo se 
disfruta el refrescante patio plagado de morichales y otros 
árboles, plantas ornamentales —entre las que sobresalen 
inmensos helechos y diversos tipos de orquídeas—, cafetos 
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y un reluciente césped. También se aprecian perezosos, 
ardillas, guacamayos, perdices, loros y numerosas aves que 
trinan por doquier.

Nos sentamos vis a vis, separados apenas un metro por 
una sencilla mesa donde ya nos habían servido una cesta 
con casabe, y al instante nos trajeron arepitas humeantes, 
nata y quesos de telita y guayanés. Pronto, Chávez inició el 
encuentro narrándome sus vivencias en la recién terminada 
gira electoral.

—Quiero que le cuentes todo a Fidel, hay varias 
experiencias nuevas —hizo una larga pausa para disfrutar 
las primeras dos arepitas, a las que untó abundante nata 
invitándome a probarlas—. Fueron hechas por un artista 
llanero —dijo y sonrió orgulloso de su tierra barinesa.

Yo acerqué mi primer manjar, agregándole además de 
nata el inigualable queso guayanés, mientras recorría con la 
vista la sencilla mesa, donde había dos pequeños manteles 
individuales, cubiertos comunes de acero niquelado, y un 
vaso de agua y otro de jugo, sin copas de vino.

—Hay dos cosas nuevas que distinguen la conducta 
actual del pueblo en comparación con el momento de 
la campaña de 1998 —comenzó su explicación Chávez—. 
Lo primero es la nutrida presencia de niños y adolescentes en 
todos los actos y al paso de la caravana, al extremo que debí 
moverme todo el tiempo con sumo cuidado para evitar un 
accidente. Niños y niñas entusiastas, que gritaban: «Chávez, 
Chávez, Chávez…» y con su alboroto me decían sin palabras: 
«Somos la nueva Venezuela que ha comenzado a crecer».

En ese momento lo interrumpieron y le pasaron una 
llamada de un general que tenía a su cargo una importante 
obra del Plan Bolívar 2000. Se le notaba molesto porque no 
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avanzaban al ritmo que él les había pedido. Al terminar, 
retomó lo que venía diciéndome, mientras se preparaba 
otra arepita.

—Y lo segundo, cuéntale esto muy bien a Fidel, es la 
reiterada imagen del Che en todas partes. Una vaina muy 
emocionante —dijo y luego hizo una pausa, tras alguna 
idea—. Era un mensaje del pueblo diciéndome: «Lo que 
queremos es una revolución de verdad», radical pues, y 
por eso enarbolaban al Che con su melena y ese rostro suyo 
de soñador y guerrero de todas las batallas —otra pausa y 
agregó—: Regresé a Caracas muy seguro de que ganaremos 
esta nueva escaramuza electoral y vamos hacia metas 
más ambiciosas, tenemos que transformar el país. Apenas 
hemos comenzado la revolución política y debemos iniciar la 
revolución económica y social. Y para lograrlo, es necesario 
darles cada vez más poder a los pobres.

La conversación se extendió casi dos horas, respaldada 
por un plato inicial de hervido de gallina, un exquisito pabellón 
criollo —el plato típico nacional a base de arroz blanco, 
frijoles negros, carne mechada y tajadas de plátano maduro 
frito— y el celestial postre de bienmesabe, compuesto de 
leche de coco hecha crema, que se une intercalando capas 
con un suave bizcocho casero y encima polvo de canela. 
Y de colofón el infaltable guayoyo, ese invento venezolano 
de preparar el café con la dosis exacta de agua que permite 
ingerir y disfrutar muchas tazas, sin influir en el equilibrio 
nervioso. Y si hiciera falta una prueba, Chávez sería la mejor: 
consume decenas cada día. Precisamente, en el instante en 
que degustábamos sendos guayoyos bien calientes, le solté 
de sopetón:
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—Oye, Hugo, se está rumorando cada vez más que hay 
ruidos de sables en los cuarteles… como decían en Chile, en 
la época de Allende que me tocó vivir allí. ¿Es verdad?

No dejé de observarlo mientras le hacía la pregunta, 
tuteándolo y llamándolo por su nombre, como él me pidió 
desde que lo conocí hacía ya ocho años, en septiembre de 
1994. Sorbió otro trago de café y luego encendió un cigarrillo, 
emitió uno, dos, tres lentos soplos de humo que inundaron 
mis pulmones, hasta que por fin dijo en tono lacónico: «Es 
cierto, yo también he recibido algunas informaciones…». 
Pidió otro guayoyo y me preguntó si deseaba tomar algo más, 
le respondí que esta vez apetecía un negrito, que se parece 
más al modo en que los cubanos colamos el café y continué 
atento a sus palabras. Lo percibía algo inquieto, aunque su 
verbo seguía firme y coherente.

—Fíjate, dile a Fidel que no se preocupe, estoy seguro 
de que si algunos oficiales de alto rango intentan un golpe, el 
pueblo los va a derrotar… —hizo un alto, degustó otro sorbo 
del brebaje y sonrió.

Miró pensativo hacia la capilla que está al final del largo 
corredor, la original que existía en la hacienda colonial 
que fue remodelada en 1964 y convertida en residencia 
presidencial. Recorrió con su vista el Cristo, el pequeño 
altar, los dos reclinatorios y comentó que allí se encontraba 
un documento firmado por el Santo Padre Juan Pablo II. 
Yo le conté que la primera y única vez que había visitado 
La Casona durante el gobierno de Caldera fue precisamente 
en ocasión de un saludo que los embajadores le dimos al 
papa Juan Pablo II. Y Chávez, con especial cortesía sonrió: 
«Ahora no vas a tener que esperar a que venga el Papa 
a Venezuela para visitar La Casona…».
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Luego retomó el hilo de la conversación —lo que suele 
hacer después de las más inesperadas digresiones en 
cualquier diálogo o discurso—, y mirándome firme dijo:

—Sí, estoy seguro: el pueblo no lo va a permitir, ni 
tampoco la abrumadora mayoría de las Fuerzas Armadas. De 
eso no tengan dudas —remarcó esta última idea y devoró en 
tres o cuatro sorbos el resto del café, junto a las últimas dosis 
de humo que extrajo del cigarrillo y expirara serenamente...

A fuer de sincero, la primera vez que supe de la preocupación 
de Chávez sobre un eventual golpe de Estado contra su 
gobierno ocurrió de manera indirecta, en julio de 1999. Yo 
había sido invitado por Raúl Isaías Baduel a la fiesta que 
se realiza todos los años en el Salón Venezuela del Círculo 
Militar, en homenaje a los altos oficiales promovidos a 
grados superiores. Baduel recibió ese día la insignia de 
general de brigada y al igual que a los demás ascendidos, 
le asignaron dos mesas de ocho asientos cada una para sus 
invitados al ágape. Los seleccionados por Baduel, quien en 
ese tiempo fungía como secretario privado del Presidente, 
eran familiares y amigos suyos de larga data, excepto José 
Vicente Rangel, entonces canciller, y yo.

Al cabo de un tiempo prudencial de la fiesta, Rangel 
decidió marcharse y en ese momento me percaté de que 
también debía despedirme, a fin de permitirle al agasajado 
que compartiera a plenitud con sus seres más cercanos. 
Baduel tuvo la deferencia de acompañarme hasta la puerta 
del salón, distante a más de cincuenta metros, y mientras 
caminábamos me colocó el brazo en el hombro y enfiló sus 
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ojos místicos hacia los míos, en señal de que deseaba captar 
bien mi atención.

—El Presidente me adelantó hoy que está pensando 
nombrarme jefe de la 42 Brigada de Paracaidistas asentada 
en Maracay, que es, como sabes, una plaza estratégica 
—dijo con sus labios casi pegados a mi oído para que lo 
pudiera escuchar sin distorsiones, debido a las estridentes 
voces del público y el intenso volumen de una gozosa 
cantante llanera, que repetía una y otra vez el simpático 
estribillo de advertencia a una contrincante amorosa: «Con 
lo mío, mío, mío… con lo mío no te metas…».

Reaccioné sorprendido, pues Baduel había sido 
nombrado por Chávez su secretario privado después 
del triunfo electoral en diciembre de 1998 y hasta donde 
yo conocía, el apoyo que él le ofrecía al Presidente venía 
siendo útil. El flamante general captó mi asombro con sagaz 
mirada, y yo decidí distanciar el oído de su boca y mirarlo 
de frente: su rostro estaba serio y tenso, como el soldado 
antes de partir a la primera línea de combate.

—Si el Presidente adopta esa decisión, es que él 
presume que en algún momento puede ocurrir un intento 
de golpe de Estado y desde ahora quiere curarse en salud 
nombrándome en Maracay —secreteó otra vez en mi 
oreja, parados en la puerta de salida, y en el instante de 
despedirnos encendió un lancero Cohiba, de la caja que 
hacía un rato le había obsequiado—. El hedonismo de fumar 
un habano es semejante al placer de caer en un paracaídas 
o hacer el amor hasta el amanecer —sonrió con fruición y 
elevó su cabeza hacia el cielo soltando una densa bocanada 
de humo mientras murmuraba un rezo ininteligible…
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INMINENCIA

La segunda vez que conversé con el presidente Chávez 
respecto a un posible golpe de Estado, también sucedió en 
La Casona, en un escenario nacional e internacional mucho 
más riesgoso, a finales de marzo de 2002. Ahora sí los «ruidos 
de sables» solo los sordos no los escuchaban. Las incógnitas 
eran cuántos sables, de quiénes y cuándo los usarían. Las 
actuaciones de la oposición y ciertas declaraciones de 
autoridades estadounidenses ofrecían signos inequívocos de 
que el plan golpista había comenzado; entre los dirigentes 
bolivarianos existían opiniones divergentes, algunos tenían 
la certeza de que estaba en marcha y otros suponían que no 
había un serio peligro.

En esta ocasión el Presidente me citó a un encuentro 
nocturno, para evaluar tranquilos la ejecución del Convenio 
Integral de Cooperación que él y Fidel habían firmado en 
octubre del año 2000. Varios proyectos no lograban despegar 
debido al boicot de funcionarios venezolanos, en particular 
de la empresa Petróleos de Venezuela S.A. (PDVSA) y del 
Ministerio de Producción y Comercio. Ellos, además de tener 
ideas de la IV República, actuaban temerosos en medio de 
una furibunda campaña anticubana de los medios de difusión 
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privados y sectores de la oposición complotados con la mafia 
anticubana de Miami.

Al despedirme del Presidente en la inmensa puerta 
de La Casona, al filo de la medianoche, mientras esperaba 
mi auto un resorte interior se activó. «No puedo irme sin 
tocarle el tema», pensé.

—Nos están llegando muchas informaciones de que 
ahora sí avanza una intentona de golpe en la que están 
involucrados varios militares de alto rango, en coordinación 
con civiles de la oposición y la Iglesia. ¿Qué tú crees?

Chávez no demoró cinco segundos en responder y 
escuché la misma apreciación que me había formulado 
diez meses antes, como si fuera el eco de entonces que 
había quedado atrapado en los espacios y vericuetos de la 
residencia presidencial.

—Sí —dijo con énfasis—. Estoy recibiendo muchos 
reportes y conjeturas. Pero he dado instrucciones de 
evitar suspicacias que provoquen acusaciones infundadas y 
divisiones en el Alto Mando y la oficialidad.

—O sea, es cierto…
—Es verdad, sin embargo, debo ser cuidadoso. Incluso 

he tenido que tomar medidas en la Dirección de los Servicios 
de Inteligencia y Prevención (DISIP) porque estaban 
espiando a algunos generales y uno de ellos se quejó y yo 
le di la razón. No confío en ciertos generales, son los menos 
y creo tenerlos a casi todos bajo control, aunque decidiera 
en los tres años transcurridos de mi mandato respetar las 
normas formales de los ascensos, salvo escasas excepciones, 
y por ahí han llegado a generales algunos que son los que 
están conspirando, y hay otros pocos que pertenecen a 
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generaciones anteriores y también están en vainas. Pero, 
sumados, son una minoría.

—¿Y piensas que no hay peligro de un golpe?
—Sigo creyendo que el pueblo derrotaría cualquier 

aventura golpista. Tal vez lo intenten; que tengan éxito, 
imposible. Nuestra gente saldría a las calles a enfrentarlos y 
la inmensa mayoría de las Fuerzas Armadas no va a apoyar a 
los golpistas —dijo y fijó su vista con firmeza en mis ojos—. Yo 
los conozco, Germán, casi todos los oficiales, clases y tropas 
son leales a la Revolución o, cuando menos, respetuosos de 
la Constitución. A esos militares nadie los podrá engañar 
y si ocurriera una acción golpista, el respaldo del pueblo 
bolivariano a su gobierno sería decisivo. Duerme tranquilo, 
aunque agradezco tus comentarios y preocupaciones. De 
todos modos, ojo pela’o y cualquier señal de interés me 
avisas…

Antes de despedirnos, pidió a un edecán que trajera 
un CD de Alí Primera, su cantor predilecto, que muriera 
en un extraño accidente en su automóvil en la autopista 
ValleCoche, en la madrugada del 16 de febrero de 1985.

—Ahora lo necesitamos más y lo comprendemos 
mejor, él es como el Cid Campeador, sigue ganando batallas 
—comentó al obsequiármelo, me abrazó sonriente, con la 
calidez de siempre y esperó a que montara en el auto mientras 
saludaba a mi chofer cubano, Mario Pérez—: ¡Epa, hermano! 
—le dijo con afecto. Y cuando el vehículo empezó a moverse 
nos gritó con su vigorosa garganta—: ¡Venceremooos…!

Entonces lo observé de reojo cuando entraba a La 
Casona y aprecié que se movía muy despacio, como si llevara 
la cordillera de los Andes sobre sus anchos hombros.
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CAUSAS

Abrí la ventanilla del auto para respirar la fresca 
noche caraqueña, introduje el CD de Alí Primera en la 
reproductora y comencé a escuchar en su recia y tierna voz 
los versos nutridos de verdades del cantor de la Revolución 
Bolivariana, esas que Chávez estaba intentando hacer 
realidad y que habían desatado las conspiraciones que ahora 
se cernían sobre el poder revolucionario:

Basta de mentes hipócritas/ basta de mentes estólidas/ que 
nos quieren mandar/ levantemos para siempre la espalda/ 
destrocemos el látigo/ que nos quiere marcar.
Campesino, por tu propia tierra/ obrero, por tu propia fábrica/ 
estudiante, por tu propia idea/ busquemos lo que ha de emancipar.
Sequemos el sudor de nuestra frente/ y busquemos tras las 
nubes al sol/ busquemos con alborozo/ el sol maravilloso de la 
liberación.

Ciertamente, la situación venezolana en marzo de 2002 
había evolucionado hacia un escenario muy diferente a la 
primera vez que hablara con el Presidente sobre el tema 
del golpe de Estado, en mayo de 2000. Torrentes de aguas 
turbias —visibles y subterráneas— inundaban los espacios 
de la vida política nacional e internacional con la rapidez de 
una tormenta en la montaña.
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Mientras disfrutaba las canciones de Alí en el trayecto 
hacia mi casa, discurrían en mi mente —a más velocidad 
que las 24 imágenes por segundo del cine— muchos de 
los acontecimientos que comenzaran a ocurrir desde el 2 
de febrero de 1999. Y comencé por recordar un momento 
estelar.

—¿Cuándo se te ocurrió calificar de «moribunda» a 
la Constitución de 1961? —le pregunté a Chávez un año 
después de aquel 2 de febrero, en que hiciera su juramento de 
primer mandatario ante el Presidente del Congreso y al lado 
del expresidente Rafael Caldera, quien quedara pasmado: 
«Juro ante Dios, ante la Patria y ante mi pueblo, sobre esta 
moribunda Constitución, que haré cumplir e impulsaré 
las transformaciones democráticas necesarias para que 
la República nueva tenga una Carta Magna adecuada a los 
nuevos tiempos».

—Fue algo espontáneo, me surgió en el instante en 
que hacía el juramento, al mirarla la imaginé así, postrada, 
moribunda… —dijo Chávez con naturalidad.

Todo resultó vertiginoso: esa tarde del 2 de febrero de 
1999 Chávez sale hacia Miraflores y allí firma su primer 
decreto, que convoca a un referendo para preguntarle al 
pueblo si quería o no Constituyente; el 25 de abril, el 92 por 
ciento de los votantes la apoya; el 3 de agosto queda instalada 
la originaria Asamblea Nacional Constituyente, con 130 
miembros, de ellos 125 pertenecientes al Polo Patriótico; el 
15 de diciembre la nueva Constitución es aprobada por una 
amplia mayoría: el 72 por ciento de los electores; y el 30 de 
julio de 2000 se realizan elecciones para votar al Presidente, 
los diputados de la Asamblea Nacional y estadales, 
gobernadores y alcaldes. El líder bolivariano es reelecto con 



35 

el 60 por ciento de los votos y los candidatos de su alianza 
obtienen vasta mayoría en los demás cargos y escaños.

En apenas 18 meses la Revolución Bolivariana había 
creado un nuevo escenario político y estatal, favorable 
para iniciar los cambios económicos y sociales y afianzar 
el poder político. Chávez disponía de una certera carta de 
navegación: la Constitución Bolivariana, que él no cesaba de 
explicar al pueblo cada día —como ningún otro gobernante 
en el mundo—, con énfasis en su formidable Preámbulo:

El pueblo de Venezuela, en ejercicio de sus poderes creadores 
e invocando la protección de Dios, el ejemplo histórico de 
nuestro Libertador Simón Bolívar y el heroísmo y sacrificio 
de nuestros antepasados aborígenes y de los precursores 
y forjadores de una patria libre y soberana; con el fin supremo de 
refundar la República para establecer una sociedad democrática, 
participativa y protagónica, multiétnica y pluricultural en un 
Estado de justicia, federal y descentralizado, que consolide los 
valores de la libertad, la independencia, la paz, la solidaridad, el 
bien común, la integridad territorial, la convivencia y el imperio 
de la ley para ésta y las futuras generaciones; asegure el derecho 
a la vida, al trabajo, a la cultura, a la educación, a la justicia 
social y a la igualdad sin discriminación ni subordinación alguna; 
promueva la cooperación pacífica entre las naciones e impulse 
y consolide la integración latinoamericana de acuerdo con el 
principio de no intervención y autodeterminación de los pueblos, 
la garantía universal e indivisible de los derechos humanos, 
la democratización de la sociedad internacional, el desarme 
nuclear, el equilibrio ecológico y los bienes jurídicos ambientales 
como patrimonio común e irrenunciable de la humanidad […].

¿Qué significación tiene la Constitución Bolivariana en 
el inicio de la actual etapa histórica venezolana?

Se trata de una Ley de Leyes que define un nuevo estatuto 
de democracia auténticamente participativa y protagónica, 
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un sistema económico de orientación antineoliberal, que 
promueve el cooperativismo y la autogestión y una axiología 
humanista y solidaria; enfatiza la responsabilidad social del 
Estado, por ejemplo, en garantizar la salud, la educación y 
empleo para todos los ciudadanos. Además, en un país donde 
era común que se violaran los derechos humanos, la nueva 
Carta Magna establece una sólida plataforma en defensa de 
esos valores. Y algo muy importante: Chávez logra que se 
apruebe el nombre de República Bolivariana de Venezuela. 
Más que símbolo, un proyecto histórico de alcances colosales.

Cuando el líder bolivariano asume la presidencia 
hereda un Estado quebrado, una economía dependiente, 
improductiva y desarticulada, y una sociedad donde más 
del 70 por ciento de la población vive en la pobreza y había 
sido manipulada y estafada por los partidos políticos y la 
oligarquía; el barril de petróleo a 8 USD; altos niveles de 
desempleo y subempleo; inflación por encima del 80 por ciento; 
tendencia decreciente de los salarios reales; y pasos hacia la 
privatización de las empresas estatales —incluida PDVSA—, 
que había comenzado con la venta de la empresa del acero 
dos años antes y tenía en proceso la del aluminio. Además, 
Chávez debe gobernar con un Estado muy pesado, repleto 
de funcionarios y empleados que mantenían su adhesión 
—expresa o tácita— a los partidos Acción Democrática (AD) 
y Demócrata Cristiano (COPEI) y a los valores de la IV 
República. En rigor, esta no había muerto y la V República 
debía forjarse, aunque ya tenía el acta de nacimiento 
y recién comenzaba a andar.

Debido a la gravedad de los problemas de toda índole 
acumulados, en paralelo con los cambios políticos aludidos, 
Chávez empieza a encarar varias urgencias sociales. ¿Cómo 
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lo hace, si no tiene recursos? Decide apoyarse en uno de 
los soportes principales que él concebía para garantizar el 
avance de la Revolución Bolivariana: las Fuerzas Armadas. 
Para ello crea el Plan Bolívar 2000, en varias fases, e involucra 
a más de ciento quince mil militares y decenas de miles de 
civiles, contratados y voluntarios.

El Plan Bolívar 2000 empieza a construir escuelas y 
viviendas, a reparar hospitales y viales, a brindar servicios 
médicos, a alfabetizar jóvenes y adultos, a promover 
actividades deportivas y de estudios de oficios, esto último 
con el fin de generar empleos y crear nuevas microempresas. 
Con este primer plan social, Chávez se propuso generar 
beneficios rápidos a la gente más necesitada, aprovechar 
las fortalezas de la institución castrense —disciplina, 
organización, medios materiales y humanos— y utilizar con 
el máximo de eficiencia los escasos recursos de que disponía 
el Estado, vincular la Fuerza Armada a los humildes y 
acelerar la alianza cívico-militar.

También el gobierno bolivariano adopta otras decisiones 
de amplia repercusión y bajo costo. Por ejemplo, la 
eliminación del cobro de la matrícula escolar, que permitiera 
incorporar a más de medio millón de niños y la instauración 
paulatina de la doble sesión escolar, con almuerzo incluido.

El quid de los programas económicos y sociales de mayor 
alcance —que Chávez sabía que era menester implementar— 
dependía en buena medida del ingreso petrolero y de lograr 
una reinserción de Venezuela en el ámbito exterior. Por 
eso, él se propuso de inmediato priorizar los nexos con la 
Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), 
a fin de recuperar su papel en la regulación de los precios 
mundiales de los hidrocarburos. Y al unísono, lograr una 



 38 

readecuación del país en el escenario internacional, muy 
condicionado entonces por el poder unilateral de los Estados 
Unidos.

Chávez viaja a todos los países de la OPEP y en pocos 
meses concilia las posiciones encontradas de varios de 
sus miembros, logrando que se celebre en Caracas, en 
septiembre de 2000, una Cumbre de la OPEP, la segunda 
desde su fundación más de veinte años antes. En 2001 los 
precios del petróleo inician una tendencia alcista, debido 
en primer lugar a los acuerdos de ese cónclave, y después 
influyen otros factores del mercado. Lo más importante: 
la OPEP comienza a reponerse del control que los Estados 
Unidos había logrado sobre el cartel en los últimos diez años.

A fin de fortalecer la independencia frente al 
predominante dominio global y bilateral de los Estados 
Unidos, el líder bolivariano emprende una política exterior 
muy activa, secundada con destreza por el canciller José 
Vicente Rangel, que prioriza los nexos con potencias 
emergentes y otros países del sur, de intereses económicos y 
políticos convergentes con Venezuela.

En la América Latina y el Caribe, el gobierno impulsa 
nuevas formas de cooperación e integración y Chávez toma 
la iniciativa de firmar un Convenio Petrolero con varios 
países caribeños y centroamericanos, otorgándoles cuotas 
con un descuento en forma de créditos blandos a largo plazo. 
Y el más relevante y novedoso: el Convenio Integral de 
Cooperación entre Venezuela y Cuba, que firmara con Fidel 
Castro en Caracas el 30 de octubre de 2000, de amplio espectro 
y beneficio mutuo, sin precedentes en el hemisferio.

Durante aquellos primeros tres años de su mandato, 
de manera sostenida Chávez acrecentó su protagonismo 
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internacional junto a su liderazgo interno, en especial entre 
los sectores humildes de la población y en la abrumadora 
mayoría de los militares. Gracias a sus incesantes y 
fecundos contactos directos con el pueblo civil y uniformado 
y a su denodada y brillante utilización de los medios de 
comunicación, Chávez ejerció una influencia decisiva 
en la conciencia política e histórica de la base popular 
de la Revolución y en la creación en los hechos de su idea 
estratégica de lograr la alianza cívicomilitar, como soporte 
esencial de los cambios revolucionarios.

¿Cómo se reactivó la oposición en aquellos tres primeros 
años? Todo lo que avanzó la Revolución Bolivariana en ese 
período, debió hacerlo a contrapelo de una descomunal 
campaña de los medios de comunicación privados. De manera 
abrumadora ellos se pusieron al servicio de los intereses de la 
oligarquía —de la que los grandes propietarios de los medios 
forman parte—, de los Estados Unidos y otros adversarios 
externos de la Revolución, como el gobierno reaccionario 
español de José María Aznar.

Ante el desprestigio, disgregación y repliegue de los 
partidos políticos tradicionales, vencidos una y otra vez 
en las urnas y en la confrontación de ideas con Chávez, los 
medios asumieron el papel de oposición política del gobierno 
y desplegaron un tenaz ataque ideológico al proyecto 
bolivariano. Arrancaron desde el 2 de febrero con el boicot 
a la Constituyente, después se opusieron a la aprobación de 
la nueva Constitución y de inmediato a todas las medidas 
encaminadas a su implementación. Sin ningún pudor usaron 
los burdos artificios de la Guerra Fría y campañas mentirosas 
de corte fascista. Entre ellas, por cierto, la idea matriz de 
que Chávez quería «cubanizar» a Venezuela, basándose ex 
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profeso en una imagen falsificada del socialismo en la isla, al 
que daban por fracasado y lo pintaban como la antítesis de la 
democracia, la libertad, la felicidad y hasta del reino de Dios.

Chávez heredó un país polarizado hasta el tuétano: una 
polarización estructural, que provocara contrastes extremos 
entre miseria y riqueza, una injusta redistribución de la renta 
petrolera e infinidad de paradojas en la vida social, política 
y cultural. Y cuando emprendió acciones para revertir tales 
antípodas, los causantes seculares de ellas desplegaron sus 
fuerzas y engendraron más división —ahora en el escenario 
político— entre dos polos de la población, al pretender 
retomar por cualquier medio los mecanismos de poder que 
les permitieran sostener durante largo tiempo esa sociedad 
de disparidades e injusticias.

Y así surgió una pugna singular entre el aferramiento al 
pasado de algunos y la esperanza en el porvenir de muchos. 
Ese futuro no se veía cerca, mas era creíble debido a que ya 
se habían iniciado los cambios y a la inefable relación entre 
el pueblo humilde y su proverbial líder, que se sintetiza 
en esta emblemática consigna de entonces: «¡Con hambre 
y sin empleo, con Chávez me resteo!».

La jerarquía de la Iglesia Católica fue otro de los 
vehículos que salieron al ruedo político, a suplir el vacío de 
los partidos desvencijados y sin capacidad de influencia. 
De manera agresiva e impúdica, sus principales dirigentes 
—entre ellos el cardenal Ignacio Velazco y el presidente 
de la Conferencia Episcopal, Baltazar Porras— devinieron 
personeros de la contrarrevolución, sumándose a casi 
todas las campañas contra el gobierno y el Presidente, y 
generando sus propias matrices de opinión. Y, al igual que 
los dueños de los principales medios, a partir del segundo 
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semestre de 2001 estos jerarcas católicos comenzaron a 
conspirar para derrocar al presidente Chávez por la vía de 
un golpe de Estado.

Otras dos instituciones que temprano se alinearon en 
el proyecto contrarrevolucionario fueron la organización 
empresarial Federación de Cámaras de Venezuela 
(Fedecámaras) y la Confederación de Trabajadores 
de Venezuela (CTV), una mafia sindical temerosa de 
desaparecer controlada por los partidos Acción Democrática 
y COPEI.

Chávez adoptó la postura de responder a todos los 
ataques de sus enemigos —medios de comunicación, 
Iglesia, Fedecámaras, CTV, partidos, gerentes de PDVSA 
y adversarios internacionales. Los encaró por separado, 
en grupo o de conjunto, siempre de manera resuelta 
y apoyándose en la Constitución, en el pensamiento 
bolivariano, en los preceptos auténticamente cristianos y en 
ideas y valores ecuménicos favorables al progreso, la equidad 
y la justicia. En ese período Chávez mantuvo la iniciativa 
no solo en la muda acelerada de los escenarios políticos y 
de poder institucional, sino además en la confrontación de 
ideas. Su programa dominical Aló Presidente servía la mesa 
del debate nacional al comenzar cada semana y pocas veces 
tuvo que actuar a la defensiva, hasta diciembre de 2001.

Por otra parte, este proceso ascendente de lucha de 
clases, que se desboca en abril de 2002, fue depurando la 
composición de fuerzas de la alianza que había llevado 
a Chávez al triunfo electoral de 1998. Las más notorias 
deserciones fueron primero el Movimiento al Socialismo 
(MAS), a mediados de 2001, y después Luis Miquilena con sus 
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seguidores en la Asamblea Nacional, el Tribunal Supremo y 
otras instituciones.

El gobierno de los Estados Unidos de América 
estimuló y respaldó a la oposición por vías diplomáticas, 
financieras, políticas y de presiones directas al Presidente 
bolivariano. Chávez no cedió en sus posiciones esenciales 
de entonces. Tampoco aceptó las prebendas de la oligarquía 
venezolana, que trató de cooptarlo igual que hiciera con 
otros mandatarios. Recuerdo, porque me lo contó uno de 
ellos, que el director y propietario de un importante diario 
nacional y su socio en una inversión hotelera en la isla de 
Margarita, que habían apoyado a Chávez en las elecciones de 
1998, pasaron a ser enemigos del Presidente cuando este se 
negara a apoyarlos en una gestión para obtener un préstamo 
estatal de 10 millones de USD.

El líder bolivariano no cesó de buscar variantes para 
impulsar la Revolución. Por medio de la Ley Habilitante, que le 
concedía facultades legislativas, en noviembre de 2001 aprueba 
49 leyes que crean enorme irritación y zozobra en los sectores 
pudientes venezolanos y en el gobierno estadounidense. En 
particular les molestan y preocupan tres leyes: Tierras y 
Desarrollo Agrario, Pesca y Acuicultura y la de Hidrocarburos. 
Esta última fue objeto de especial rechazo por parte de las 
transnacionales petroleras vinculadas a los Estados Unidos, 
el sector privado petrolero nacional y la dirigencia de PDVSA.

Septiembre de 2001 es un mes clave. Bush lanza 
su cruzada mundial reaccionaria y utiliza el pretexto de 
enfrentar el terrorismo. Chávez es uno de los enemigos a 
eliminar, por varias razones: sus posiciones impiden que los 
Estados Unidos puedan apropiarse o al menos controlar el 
petróleo venezolano; en el ámbito internacional devino líder 
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de la OPEP, logró unirla y reactivarla y que retomara ciertas 
posiciones independientes de la hegemonía del gobierno 
norteamericano; es un mal ejemplo para otras naciones de la 
región, al desarrollar un proceso antineoliberal, democrático 
y pacífico, legitimado por una nueva Constitución, siete actos 
comiciales y un amplio respaldo popular; además, Chávez tiene 
un atributo riesgoso para el tradicional dominio hemisférico de 
los Estados Unidos: su liderazgo en las Fuerzas Armadas y la 
creación exitosa de una alianza cívicomilitar, lo que garantiza 
que la revolución sea pacífica, mas no desarmada, a pesar 
de que en esa etapa la institución militar tenía varios traidores 
que quedarían al descubierto en abril de 2002.

En esa coyuntura de la política imperial, los dirigentes 
de la oposición que apuestan a la salida inconstitucional 
de Chávez vislumbran la oportunidad de avanzar. Se 
intensifican y amplían los contactos entre los dirigentes civiles 
golpistas —incluidos los principales jefes de la Iglesia— 
y con algunos generales sediciosos, entre ellos el Agregado 
de Defensa de Venezuela en Washington.

¿El rechazo que la oposición promueve contra las 49 
Leyes Habilitantes fue el pretexto para realizar el ensayo del 
paro nacional del 10 de diciembre de 2001, o un motivo real?

Pareciera que resultó una excusa, en tanto la existencia 
de un paro nacional se preveía como el escenario indispensable 
del plan golpista que se urdía. Esas leyes no desconocían 
la propiedad privada ni implicaban un cambio del sistema 
económico dominante, aunque los enemigos internos y 
externos de Chávez se sentían molestos por los avances 
del proceso bolivariano y las decisiones que comenzaban a 
afectar algunos de sus intereses. Y más aún los atemorizaba 
que la Revolución Bolivariana siguiera adoptando acciones 



de beneficio para el pueblo, con el apoyo creciente de este en 
alianza con las Fuerzas Armadas, que para sorpresa de la 
oligarquía y los Estados Unidos, cada vez se comprometían 
más con el proceso de cambios. Y decidieron impedirlo a toda 
costa y en breve plazo…
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ENSAYO

El tanteo del golpe del 11 de abril de 2002 fue el paro 
empresarial del lunes 10 de diciembre de 2001, convocado 
por Fedecámaras y respaldado por la CTV. La fecha fue 
seleccionada porque ese día Chávez promulgaría la Ley de 
Tierras, en la simbólica Santa Inés de Barinas, sitio donde 
Ezequiel Zamora librara su victoriosa batalla a mediados 
del siglo xix e hiciera temblar a los oligarcas de entonces. 
Por primera vez, Pedro Carmona Estanga, presidente del 
gremio empresarial, aparecía como la figura principal de la 
conspiración en curso.

Apenas dos meses antes, fui testigo del que tal vez 
resultara el último encuentro personal entre Pedro Carmona 
y el presidente Hugo Chávez. El martes 2 de octubre de 
2001 la Cámara de Comercio de Cuba y nuestra embajada 
inauguramos en el Salón Venezuela del Círculo Militar la 
Exposición de Productos Cubanos, a la que fueron invitados 
el primer mandatario y el presidente de Fedecámaras. 
La inauguración estaba prevista para las 8 de la noche y 
Chávez arribó solo 15 minutos más tarde. Lo esperaba en la 
acera y al bajarse del auto enseguida me preguntó si habían 
llegado todos los invitados.
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—Solo falta Carmona, pero no sabemos si vendrá; ni 
ha llamado para excusarse por la tardanza, así es que ya 
podemos comenzar el acto si lo decides.

—Empecemos, pues —fue su concisa reacción inicial 
y agregó—: Carmona está muy crítico, porque ya sus 
empleadores y él mismo conocen los alcances de las Leyes 
Habilitantes y tienen pánico de que se afecten sus intereses. 
La Ley de Tierras, por ejemplo, los aterra, al igual que las de 
Hidrocarburos y Pesca.

—Bueno, Presidente, invitamos a Carmona porque esta 
es una actividad empresarial y él siempre ha sido cordial con 
los representantes comerciales cubanos, desde que tenía el 
cargo de vicepresidente de Fedecámaras —le argumenté 
algo apenado, entretanto avanzábamos hacia el primer piso 
del salón, donde todo estaba listo para comenzar.

—Me parece muy bien que lo hayan invitado y ojalá que 
se incorpore al acto, e incluso sería conveniente que dijera 
unas palabras, a él le gusta hablar bastante, aunque aún más 
escucharse… —apenas pude oír la última frase, eclipsada 
por los aplausos cerrados del público al verlo entrar.

En pocos minutos iniciamos el evento. Cuando llamaron 
al presidente de la Cámara de Comercio de Cuba, Antonio 
Carricarte, para pronunciar su discurso, llegó Carmona 
a paso ligero y algo sofocado. Fue directo a su asiento, 
reservado a mi izquierda, y el Presidente se encontraba 
a mi derecha. Al saludarme, Carmona aprovechó para 
excusarse, dijo estar en una reunión empresarial y que había 
mucha congestión de vehículos en la ciudad. Enseguida miró 
al Presidente y ambos extendieron los brazos y unieron sus 
manos delante de mi pecho, con evidentes pocos deseos.
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—Me complace verlo personalmente, Presidente 
—sonrió a medias Carmona y Chávez reciprocó de inmediato.

—Me alegro que estés en este acto, ojalá que tu presencia 
sirva para desprejuiciar un poquito a muchos empresarios 
que están siendo engañados por la campaña contra Cuba…

Carmona hizo un gesto incoloro, sin decir nada, y los tres 
fijamos la atención en el discurso de Carricarte. En breve, 
le susurré a Carmona que habíamos previsto unas palabras 
suyas. «No vine preparado, pero estoy dispuesto», musitó 
e hizo silencio. Minutos después observé de soslayo que se 
movía inquieto en su asiento, como si le picaran bachacos 
de la selva amazónica, hasta que no pudo aguantar la comezón 
y me soltó su amargura en tono muy seco:

—Embajador, le soy sincero, las cosas no marchan bien 
con el gobierno, el presidente Chávez no quiere escuchar 
al empresariado ni a los productores del campo. Las Leyes 
Habilitantes atentan contra la propiedad privada y si él no 
rectifica pronto, el país va hacia una confrontación…

En ese instante anunciaron que hablaría Carmona, 
quien se paró con tanta agilidad que me hizo sonreír, pues 
ciertamente era notorio que lo estaban picando y fuerte, 
aunque no precisamente hormigas selváticas. Pronunció 
un breve discurso acorde con la ocasión, refiriéndose a la 
necesidad de ampliar los nexos comerciales entre ambos 
países. Al concluir el acto, bajamos la escalera para cortar la 
cinta de acceso al recinto de la exposición. En ese momento 
todavía Carmona estaba visible en el grupo principal, aunque 
se movía escurridizo y cuando nos acercamos al primer stand 
junto al presidente Chávez, de repente desapareció en el 
tumulto como el conejo en el sombrero de un mago.
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Dos meses y ocho días más tarde Carmona fue el 
instrumento más visible del paro empresarial del 10 de 
diciembre de 2001, concebido para ensayar y adelantar el 
golpe militar, aún sin fecha definida. Tal vez en ese momento 
él ya sabía el premio que obtendría en la hora cero, que resultó 
ser el 11 de abril del siguiente año, aunque con seguridad en 
ese instante sí desconocía su aciago destino del 13 de abril.

Aquel día del paro empresarial me encontraba en la isla 
de Margarita, formando parte de la delegación cubana que 
asistiera a la Cumbre de la Asociación de Estados del Caribe 
prevista para inaugurarse el siguiente día. Con el fin de 
cerciorarme de los reales alcances del paro en la cálida isla, 
decidí recorrer en la mañana la ciudad de Porlamar, donde 
se desenvuelve buena parte del comercio margariteño, y de 
ese modo estar en condiciones de responder las preguntas 
que seguramente me haría Fidel, quien debía llegar de La 
Habana durante la tarde o la noche.

Pude apreciar que hasta el mediodía la actividad 
económica era casi normal, aunque en las calles había pocas 
personas, aún más tratándose de los días previos a la Navidad. 
Sin embargo, cuando decidí regresar al hotel alrededor 
de la una de la tarde, de manera sucesiva y casi rítmica 
los comerciantes comenzaron a cerrar sus puertas como si 
fueran olas del Caribe: una tras otra al sonar anunciaban lo 
que parecía un acuerdo de permanecer abiertos hasta esa 
hora. Al marcharme hacia el hotel, visualicé una singular 
guayabera panameña de color azul oscuro dentro de una 
tienda; entré, ansioso por adquirir la prenda, en el exacto 
segundo en que el dueño se disponía a cerrar y al verme tan 
entusiasmado, dio instrucciones a un empleado para que me 
atendiera y se quedó cerca de mí a la expectativa.
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—¿Y por qué hoy los comercios trabajan solo una sesión? 
—le pregunté haciéndome el ingenuo al dueño, un hombre de 
algo más de cincuenta años, cuyo acento y aspecto indicaban 
a las claras su origen árabe, tal vez libanés, muy numerosos 
en la isla.

—Es que preferimos quedar bien con Fedecámaras 
y también complacer al gobierno —reaccionó sin tardar y 
agregó con humor margariteño—: Además, este día tan 
caliente lo hizo Alá para disfrutar la playa con la familia.
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JUDAS

En la mañana siguiente, antes del acto inaugural de la 
Cumbre, salí a trotar por las calles cerca del hotel Margarita 
Hilton, donde nos hospedábamos los delegados. Los 
lugareños estaban felices por el acontecimiento y en especial 
se referían, en muchas partes, a la presencia del presidente 
Chávez, de Fidel y otros líderes del Caribe, al que ellos se 
sienten orgullosos de pertenecer; más aún, consideran que 
son la vena cardinal venezolana de esa cultura.

Al arribar sudado al lobby del hotel me coloqué algo 
distante de la puerta del ascensor donde esperaban algunas 
personas. De repente, oí a mis espaldas la voz conocida de 
un anciano.

—Embajador, te estoy esperando hace media hora 
—clamó Luis Miquilena, en ese entonces ministro 
de Relaciones Interiores y Justicia, con quien había 
establecido una estrecha comunicación amistosa desde que 
lo conociera en septiembre de 1994, durante un almuerzo en 
su apartamento de Altamira, ocasión en que por primera 
vez yo hablara con Chávez.

Giré mi cuerpo y pronto nos estrechamos las manos. Me 
impresionaron enseguida sus exaltados ojos, y la piel del 
rostro reflejaba como nunca antes sus 82 años de edad.
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—Acabo de venir de Caracas y me urge conversar 
contigo —dijo bajito, para evitar que las personas cercanas 
lo escucharan.

Lo invité a tomar un café en mi habitación y luego que 
cerré la puerta él no demoró en espetarme su intención: 
necesitaba dialogar con Fidel antes de que se reuniera 
con Chávez.

—Fidel es el único que puede evitar que Hugo cometa el 
error fatal de querer hacer en estos tiempos una revolución 
en Venezuela —soltó el sapo y en ese instante aprecié que 
sus manos le temblaban y no quería dejar de hablar, mas 
decidí interrumpirlo.

—¿Y por qué un error fatal?
—Sí, así es, Hugo se ha vuelto loco, en vez de sacar una 

lección del paro de ayer, me ha dicho que no va a detenerse, 
que va a aplicar de manera radical las Leyes Habilitantes…

—Luis, me disculpas, creo que estás alterado, tal vez 
necesitas un descanso en esta propia isla. Me alarma lo que 
dices, por el contenido y por ser tú quien lo expresa.

—Es que las Leyes Habilitantes son muy duras para 
los productores del campo y para el sector privado petrolero 
y pesquero. Han provocado el pánico y la ira de todos los 
empresarios y el gobierno de los Estados Unidos tampoco lo 
admite.

—¿Y existe otro camino para cumplir la Constitución 
Bolivariana que tú mismo ayudaste a redactar? —le hice esta 
pregunta, que él sabía tenía solo dos posibles respuestas: 
avanzar o claudicar.

—Pues te anticipo que si Hugo no rectifica, estoy seguro 
de que lo tumban pronto; él no tiene cómo enfrentar a los 
empresarios, al gobierno de Bush, a la CTV, a la Iglesia y 
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a muchos altos oficiales que no están de acuerdo con esas 
decisiones. Incluso conozco que hay varios jueces del 
Tribunal Supremo que están inconformes y la gente del 
Movimiento al Socialismo le quitó el apoyo…

—Bueno, la otra opción es hacer lo mismo que los 
gobiernos de la IV República. Tú que has estado tan cerca 
del Presidente, ¿crees que él va a traicionar sus ideales y la 
palabra empeñada con el pueblo?

—Mira, embajador, yo conozco cómo piensan todos los 
que están en contra de Chávez y sé la fuerza que tienen. Para 
mí es evidente, o Hugo rectifica y atempera sus políticas o se 
acaba el gobierno bolivariano. Así de simple.

Mientras Miquilena hablaba yo seguía el énfasis de sus 
palabras, el humo del tabaco que expulsaba a borbotones, 
su cara redonda que brillaba por el sudor que despedían 
sus entrañas revueltas. Sus ojos, ocultos tras los cristales 
circulares montados en lentes de metal, daban la sensación 
de que aquel octogenario se encontraba frente a una 
encrucijada existencial inesperada al final de su vida. Antes 
de ese día habíamos dialogado sobre variadas situaciones y 
los más disímiles temas políticos; nunca lo había percibido 
en ese trance, pusilánime y acobardado, como si el diablo le 
hubiese anticipado sus macabras intenciones.

Trasladé el mensaje de Luis y la respuesta fue que 
oportunamente se le respondería. En la mañana del 12 de 
diciembre fue recibido por Fidel y Chávez en el propio hotel 
Hilton donde ambos se hospedaban. Cuando terminaron el 
encuentro, aún sin yo conocer los detalles de lo ocurrido, me 
percaté de que el desenlace no había sido el que Miquilena 
esperaba. Salió contrariado del local, al extremo de que en 
vez de ir para la puerta del ascensor torció el sesgo hacia la 
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derecha dando tumbos hacia la salida de la escalera y al darse 
cuenta del equívoco, el propio Chávez que, junto a Fidel tuvo 
la gentileza de acompañarlo hasta el elevador, le indicó el 
rumbo correcto: todo un símbolo.

El ministro se despidió molesto y huidizo, y casi sobraron 
las palabras para entender quienes no participamos en la 
reunión lo que había acontecido. Supe más tarde que Chávez 
le reiteró que no claudicaría ante el chantaje y que su 
reacción frente al paro empresarial sería continuar el curso 
de la Revolución Bolivariana.

Un rato después coincidí con Miquilena en el lobby del 
hotel, cuando él salía hacia Caracas, y solo me dijo: «Tengo 
que contarte… las cosas no salieron bien», y me pidió que lo 
invitara a almorzar en mi casa al concluir el evento previsto 
en la Asamblea Nacional por el segundo aniversario de la 
Constitución Bolivariana, el 15 de diciembre.

Esa tarde, esperé a Miquilena viendo el acto en la 
televisión. Él habló al final, en su carácter de presidente de 
la Asamblea Constituyente de 1999, y según recuerdo su 
discurso no dio señales de lo que ya estaba en su mente. Por 
fin, a las 5 de la tarde arribó a mi residencia y enseguida nos 
sentamos a almorzar; ambos teníamos exacerbado el apetito 
y durante la primera hora nos dedicamos a degustar el típico 
plato cubano a base de congrí, carne de cerdo asada y yuca 
con mojo, junto a las siempre exquisitas hayacas navideñas 
venezolanas, todo ello coronado por dos bolas de helado 
Coppelia y el infaltable café de estirpe cubana. Y con el fin de 
distenderme al máximo, en vísperas del que estaba seguro 
sería un diálogo difícil, opté por acompañar a Miquilena y 
también encendí un habano Churchill.
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Repasamos el proceso bolivariano desde la rebelión 
del 4 de febrero, los alcances de la nueva Constitución, 
el contenido de las Leyes Habilitantes y él me contó su 
versión de la reunión con Chávez y Fidel, explicándome 
que este había sido muy respetuoso mientras que Chávez le 
reiteraba las mismas posiciones intransigentes que antes le 
había expuesto en Caracas, a raíz del paro empresarial. Su 
comentario final fue alarmante:

—Dile a Fidel que yo nunca traicionaré a Hugo, pero 
tampoco voy a comprometerme con su loca decisión de 
radicalizar las posiciones del gobierno. Eso es suicida —
aseguró con el rostro tirante, tomó otro poco de café y mordió 
el tabaco—. En este tiempo no es posible una revolución en 
Venezuela… ¡ni en ningún país de América Latina!

—¿Y qué piensas hacer? —lo miré para interpretar 
todos sus gestos del lenguaje extraverbal, porque en verdad 
yo tenía duda respecto a cuál sería su conducta.

—He pensado que lo mejor es renunciar al cargo de 
ministro, sin hacer olas, y me excusaré diciendo que estoy 
enfermo —desvió su atención hacia una jaula colgada en el 
jardín, donde se encontraba un loro que de vez en vez gritaba 
¡viva Chávez!, y luego expresó sin mirarme a los ojos—: Sí, 
yo estoy muy viejo para traicionar y tener que empezar… 
Mejor es abandonar el ring.

Sentí pesar en ese momento e imaginé que esta conducta 
de Luis debía dolerle mucho a Chávez, quien más de una vez 
se había referido a él como si fuese un padre, reconociéndole 
sus aportes al triunfo electoral de diciembre de 1998 y en 
el arranque de la revolución en 1999. A la vez, recordé 
que había escuchado afirmar a Chávez que Miquilena 
trató siempre de convencerlo de que no era necesario 



 56 

convocar una Constituyente y redactar una nueva Carta 
Magna, defendiendo la idea de introducir modificaciones 
a la de 1961 y no alterar radicalmente el statu quo. Repasé 
además las dos veces que fui invitado por numerosos grupos 
de emprsarios para homenajear a Miquilena, primero en el 
amplio Salón Venezuela del Círculo Militar y después en 
el aristocrático salón principal del hotel Eurobuilding, donde 
le ofrecieron espléndidas fiestas que reflejaban su porosidad 
a esos sectores. Pensaba todo esto y lo miraba frente a mí, 
y sentía un casi incontrolable deseo de expresarle que su 
decisión de renunciar significaba regresar a la orilla cuando 
el río estaba crecido mientras Chávez, los demás dirigentes 
y el pueblo bolivariano seguían adelante, pese a los peligros. 
Y de pronto sentí que Miquilena me leía el pensamiento.

—El paro del 10 de diciembre fue el ensayo, embajador, 
les salió bien y ahora vendrán con todo…

—¿Y la Revolución Bolivariana no tiene fuerzas para 
afrontar cualquier arremetida y no perder la iniciativa?

—No lo creo. La mayoría de la gente no va a apoyar 
un gobierno que no tenga capacidad de maniobra para 
resolverles sus necesidades —hizo una pausa y continuó 
con su lengua suelta—. La gente lo que quiere es tener el 
estómago lleno y vivir sin sobresaltos y el camino que ha 
escogido Hugo conduce al caos. Es trasnochado suponer que 
son posibles nuevas Cubas.

—Pero una nueva Venezuela sí, Miquilena —lo 
interrumpí, porque ya estaba claro su derrotero y quería 
marcarle mi posición—. El presidente Chávez siempre 
ha defendido la idea de que la Revolución Bolivariana es 
auténticamente venezolana y este país si algo tiene es historia 
y cultura política suficientes, no necesita copiar.
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—Repito, embajador, sé de buena tinta que las Leyes 
Habilitantes rebosaron la copa y como Chávez decidió 
no derogarlas ni cambiarlas, pues el choque de trenes es 
inevitable y yo no pienso estar en ningún vagón. Prefiero 
dar un paso al costado…

—Aunque podría interpretarse que ese paso tuyo es 
hacia atrás.

—Depende desde el lado del que se me observe.
—Es cierto, quienes están a la izquierda tuya percibirán 

que retrocedes.
Luego de despedir a Miquilena en la puerta de mi casa, 

me pregunté si efectivamente podría adoptar una posición 
neutral y conjeturé que él había oteado el campo enemigo 
y optó por abandonar el barco a tiempo, o peor, traicionar a 
Chávez. Y aunque pensé esto último, no lo creía posible, tal 
vez por confiar en su comentario de que a su edad no quería 
terminar ante la historia como un Judas. Me dije que es muy 
difícil anticiparse a las conductas humanas, tan vinculadas a 
las circunstancias, según nos legó el sabio español Ortega y 
Gasset. Esa noche cerré los ojos y musité para consolarme: 
«Es mejor esperar y ver lo que va a suceder…».

Chávez no pierde tiempo frente a la movilización enemiga. 
El 17 de diciembre, aniversario de la muerte de El Libertador, 
encabeza una concentración popular en la avenida Bolívar, 
con el fin de juramentar a decenas de miles de miembros de 
los Círculos Bolivarianos. Al llegar a la ancha y prolongada 
alameda, mira hacia la entusiasta multitud y le parece estar 
frente al río Amazonas en tiempo de lluvias.
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Apenas ocho meses antes, el 21 de abril, había lanzado la 
idea —en su programa Aló Presidente— de crear Círculos 
Bolivarianos en todo el país, que debían convertirse en las 
células básicas de la organización popular y aglutinar todas las 
corrientes del gran movimiento bolivariano revolucionario. 
Llamó a organizarlos en barrios populares y urbanizaciones 
de clase media, en centros de trabajo y estudio, en campos 
y ciudades. Los Círculos Bolivarianos podían surgir de 
grupos de ciudadanos que se pusieran de acuerdo, según 
los intereses específicos de cada colectivo. Debían servir 
de conexión entre las aspiraciones y necesidades de la 
población y las respuestas que el gobierno bolivariano está 
obligado a implementar, para cumplir con el mandato del 
pueblo. Chávez imaginó una organización social versátil y 
flexible, que también cumpliera funciones de índole política 
e ideológica, en defensa de la Revolución y para difundir la 
ideología bolivariana. Orientó que los Círculos registraran su 
existencia en Miraflores, vía telefónica, y precisó que desde 
Palacio se les dirigiría directamente, sin intermediarios.

Muy pronto los hombres y mujeres bolivarianos, 
ávidos de participar en las tareas de la Revolución y de 
organizarse según intereses disímiles, crearon miles de 
Círculos. El acto de juramentación convocado por Chávez 
el 17 de diciembre ocurrió una semana después de que los 
planes golpistas se activaran. Esa fecha no fue casual: él 
sabía que los Círculos Bolivarianos y el pueblo todo serían 
determinantes para derrotar a los exorbitados adversarios, 
que tampoco perdían tiempo.
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ENERO

No olvidaré jamás cómo despuntó para mí el año 2002 
en Caracas. El 2 de enero decidí comenzar a realizar 
actividades físicas al aire libre junto a mi esposa, temprano 
en las mañanas. Y nos fuimos a las siete con el entusiasmo del 
primer día al Parque del Este, a recorrer su larga trayectoria 
de trotar y caminar entre árboles y el trinar de los pájaros.

A los cinco minutos de nuestro rápido andar, notamos 
que frente a nosotros pasan, en sentido contrario, una mujer 
y un hombre que al vernos fruncen sus ceños y ponen caras de 
asombro. Al rato, vemos que se acerca y nos cruza por el lado 
un conocido periodista de Globovisión, que reacciona como 
si hubiera visto dos extraterrestres. Le digo a mi esposa: 
«A este lugar parece que no viene nadie de Petare, solo 
gente del este rico». Y no había terminado, cuando pasan 
dos hombres que no solo nos miran atravesados; además, 
cuando están a dos metros de nuestras espaldas moviéndose 
en dirección contraria, uno de ellos susurra al otro: «Es el 
embajador de Cuba», y eleva su voz para que lo oigamos 
bien: «¡Abajo Fidel!». «¡Ven, acércate, para que me lo 
digas de frente!», le grité con el brazo levantado hacia ellos, 
y sin siquiera girar sus cabezas comenzaron a trotar a gran 
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velocidad mientras nosotros les decíamos bien alto: «¡Viva 
Fidel! ¡Viva Cuba!».

Seguimos nuestra caminata y pronto vislumbramos 
a treinta o cuarenta metros una señora cincuentona, de cara 
sufrida, que desde esa distancia empezó a clamar histérica: 
«¡Váyanse para Cuba, no los queremos en Venezuela!». 
Yo apresuré el paso y me le acerqué. Ella se turbó, y en voz 
suave y firme le dije: «Señora, respete a su pueblo y al mío, 
que son hermanos; Venezuela no es de usted, así es que no 
se atribuya un derecho que no tiene». Ella escupió en el piso 
y avanzó dando tumbos. Entonces vi aproximarse a una 
joven de piel morena que también me había identificado. 
Reaccioné en guardia y ella sonrió con afecto: «Embajador, 
esa mujer es una escuálida y aquí casi todos los que vienen 
por la mañana son opositores del Presidente, así es que le 
recomiendo que no venga más a esta hora…». Así hicimos.

Al arribar esa mañana a la embajada, tenía un mensaje 
urgente del Presidente, citándome para una reunión en la 
casa del ministro de Defensa, que radica en la loma más alta 
de las que existen en Fuerte Tiuna. Desde allí se aprecia el 
hermoso paisaje del Círculo Militar, que tiene en su centro un 
laguito con peces, cientos de tortugas y patos, y en derredor 
árboles cundidos de pájaros y guacamayos. Chávez había 
decidido trasladarse algunos días para esa instalación, 
a fin de usarla para trabajar y refrescar al menos la vista en 
medio de su intenso ajetreo.

Cuando llegué, estaban junto al Presidente el capitán de 
navío (r) Ramón Rodríguez Chacín y el jefe de la Seguridad 
e Inteligencia Política (DISIP), Carlos Aguilera. Pronto 
supe el tema: horas antes, la embajada de Venezuela en 
Costa Rica había informado acerca de un salvadoreño que se 
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presentara en esa sede diplomática el 1 de enero a denunciar 
un presunto magnicidio contra Chávez. Vimos los detalles 
del diálogo que sostuviera el diplomático venezolano con el 
salvadoreño y el Presidente concluyó solicitándome que la 
información fuese valorada en Cuba por nuestros órganos 
especializados.

Chávez me invitó a almorzar, y luego de despedirnos 
de Chacín y Aguilera, de repente entré a una camioneta 
conducida por él y detrás iba su hija María Gabriela. En 
aquellos días Chávez imaginaba la posibilidad de trasladar la 
sede del Palacio Presidencial para esa zona elevada de Fuerte 
Tiuna, y construir allí, además, otros edificios del gobierno. 
Era una idea muy tentativa, pero mientras manejaba el 
vehículo señalaba los posibles lugares de ubicación en el 
firme de la hilera de lomas por la que nos desplazábamos.

Llegamos a una casa donde hacían guardia cuatro 
soldados, y al ver a Chávez bajarse del vehículo saltaron de 
nerviosismo y alegría. Lo acompañé junto a María Gabriela 
en el recorrido de la pequeña instalación, percatándose él de 
ciertas cosas que podían mejorarse y así les prometió a los 
muchachos. Lo percibí gozoso y jaranero, como un soldado 
más. Y después recibí otra sorpresa: «¿Has jugado bolas 
criollas?», me dijo ya ubicados frente al rectángulo donde vi 
dispersas varias bolas, unas rojas y otras verdes. Y así, por 
primera vez, comencé a jugar bolas criollas, en pareja con el 
Presidente, mientras aprendía de él a hacer un arrime y un 
boche, y hasta el espectacular boche clavado: todo un arte 
deportivo que disfrutaría algunas veces más en Venezuela, 
casi siempre invitado por Chávez. Otra noche, observándolo 
jugar, pensé que si este deporte estuviese inscrito en las 
olimpiadas él hubiese roto algún récord Guiness, sobre todo 
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en boche clavado, que es como un disparo certero de artillería 
en el punto y el momento neurálgico del partido.

Al terminar la intensa jornada fui hacia la embajada para 
enviar a Cuba la solicitud que nos había hecho el Presidente. 
Pensé que ese salvadoreño tenía todas las características de 
un «presentado», o sea, alguien que por su propia voluntad va 
a una embajada con el fin de denunciar un magnicidio o algún 
supuesto plan enemigo contra ese país. Casi siempre se trata 
de personas que lo hacen para obtener dinero, sin que en 
realidad exista el plan, o individuos de mente desajustada. 
De cualquier modo, hay que indagar. Y en el caso de esa 
información, relacionada con la vida del presidente Chávez y 
al iniciarse un año en el que ya se avizoraban los nubarrones, 
con más razón era menester usar una buena lupa. Incluso 
para saber si las intenciones de sus enemigos consistían en 
tratar de limitarlo en sus nexos con el pueblo y crearle focos 
de preocupación, o sea, junto a la desestabilización del país 
que ya se intentaba, buscar desequilibrar al líder.

Otro indicio revelador del impulso que iban teniendo los 
planes para derrocar a Chávez fue la llamada telefónica que le 
hizo a principios de 2002 Carlos Ortega —secretario general 
de la CTV— al expresidente Carlos Andrés Pérez, quien se 
encontraba en los Estados Unidos en plena conspiración. 
Estos son algunos de los segmentos más reveladores del 
diálogo:

—¡Aló, Presidente!
—¡Mi querido amigo, un feliz año para ti!
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—¡Feliz año para usted, caray! ¿Cómo está, cómo se 
siente? —Ahora te toca, tú vas a ser el protagonista de esta 
etapa. —Así es.

—Yo creo que allí van a hacer paros escalonados…
—Sí, vamos a meter, estamos trabajando en eso y va 

a culminar, definitivamente, si no hay cambios de actitud, de 
conducta del gobierno, en una huelga general, para allá es 
que vamos.

—Yo creo que eso es lo que hay que hacer. Tú actuaste 
con mucha sensatez y con mucha serenidad. No pierdas el 
contacto con Pedro Carmona.

—¡No, no, él está por allá!
—¿Ah, está por aquí?
—Sí.
—¿Tú no sabes el teléfono?
—No, no lo tengo ahora, pero él está por allá.
—Pues voy a tratar de localizarlo, voy a tratar de 

ubicarlo.
—Yo posiblemente esté viajando (a los Estados Unidos) 

en el transcurso de los próximos quince días.
—Bueno, ya nos pondremos de acuerdo.

Chávez decidió comenzar el año 2002 a la ofensiva: el 1 de 
enero promulga la Ley de Hidrocarburos en el sitio histórico 
donde funcionara la primera empresa petrolera venezolana, 
en el estado de Táchira. Al iniciar su discurso, dijo: «Yo tengo 
la certeza de que este año 2002 está señalado a ser grande, 
este año va a ser un año grande para nuestro pueblo […]». 
Y el 10 de enero, a menos de un mes de juramentar los 
Círculos Bolivarianos, anuncia el Comando Político de la 
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Revolución, formado por 41 dirigentes representantes de 
todos los partidos de la Alianza Bolivariana. Con ello busca 
avanzar en la consolidación de la unidad de las fuerzas 
políticas de la Revolución y crear un instrumento central de 
dirección del pueblo.

En términos de lidia política, el año 2002 despuntó el 
miércoles 23 de enero, aniversario de la caída del dictador 
Pérez Jiménez. Ese día, la oposición contrarrevolucionaria 
y el chavismo decidieron medir sus fuerzas en las calles 
de Caracas: la pulseada mostró que ambas partes tenían 
músculos para echar la pelea. La furibunda y bien orquestada 
campaña contra Chávez de los medios durante más de 
tres años no había logrado en igual densidad movilizar a 
los sectores sociales susceptibles de ser captados por los 
mensajes destinados a activar sus prejuicios. Entre ellos, por 
ejemplo, el temor a perder la propiedad privada, la libertad 
de expresión, los nexos dependientes de los Estados Unidos 
y a una nueva política petrolera e internacional soberana.

La emblemática fecha de 23 de enero signó el inicio de una 
nueva realidad, al lograr la oposición desplegar en las calles 
decenas de miles de personas y comenzar el forcejeo y la 
competencia entre las marchas y concentraciones chavistas 
y opositoras. Ese día, además, la dirigencia adversaria del 
gobierno movilizó a su gente en la zona oeste de la ciudad 
—tradicional coto chavista—, desde la avenida Lecuna 
hasta la Plaza O’Leary, a pocos metros del recorrido y el 
mitin de los bolivarianos, que transcurría entre las avenida 
Baralt y Urdaneta, aunque en esa primera ocasión solo se 
intercambiaron ironías y bromas.

En rigor, lo más importante no fue el tamaño de una 
y otra concurrencia, sino que el antichavismo probara que 
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había acumulado fuerzas y la clase media saliera de manera 
bastante masiva a realizar su bautismo de fuego. De ahí 
en adelante crecería como leche hirviente, en la misma 
medida en que subía la temperatura en torno al conflicto 
GobiernoPDVSA y este alcanzara ribetes definitorios en la 
lucha por el poder.

Recuerdo que al regresar a mi residencia aquella tarde 
fresca y despejada venían del desfile tres vecinos, y uno de 
ellos dijo a otro en voz alta, quizás para que yo lo escuchara:

—No, vale, es mejor que el Presidente nos siga llamando 
«escuálidos», pues como él quiere cambiarlo todo va a tener 
que modificar el significado de esa palabra… ¡Si es que antes 
no lo sacamos!

El siguiente día, 24 de enero, Luis Miquilena anuncia 
por fin su renuncia a ministro de Interiores y Justicia: una 
inequívoca señal pública del inevitable choque de trenes 
y un aliento adicional a los golpistas. Con él abandonarían 
el convoy oficialista varios diputados, que pasaron al 
bloque parlamentario opositor, y un grupo de magistrados 
del Tribunal Supremo, puestos allí por Miquilena, que 
cambiaron en ese órgano la correlación a favor de los 
adversarios del gobierno.





67 

FEBRERO

El chavismo decidió reiterar su superioridad popular en el 
aniversario décimo de la rebelión militar del 4 de febrero. 
El Presidente declaró esa fecha de celebración nacional 
y convocó a una gran marcha de sus seguidores, que vinieron 
de todo el país y sumaron alrededor de 600 mil personas, la 
más grande movilización de masas en muchos años. En su 
discurso en la tribuna frente a Miraflores, el líder bolivariano 
alertó al pueblo sobre las conspiraciones golpistas y denunció 
las pérfidas campañas mediáticas. La gente humilde, 
que constituía el grueso de los presentes, intuía que algo 
estaba sucediendo, pues en pocas semanas los enemigos 
del chavismo realizaron un paro empresarial y desplegaron 
diez días antes, el 23 de enero, una fuerza de calle inédita e 
inesperada. Por eso, ante las denuncias de Chávez, la gente 
gritaba con vehemencia: «¡No pasarán, no pasarán!». Y el 
Presidente de manera enfática advirtió a quienes pensaban 
en un golpe de Estado: «Bájense de esa nube…».

El 4 de febrero la jefatura adversaria no movilizó sus 
huestes, mas sí hizo gala de creatividad pidiéndole a los 
antichavistas que se vistieran de negro y que sonaran las 
cacerolas en la noche, todo ello aderezado por el perverso 
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manejo mediático. Un hombre que solía pasar por la acera 
de la embajada junto a su mujer, trabajadora doméstica que 
servía en una casa contigua, le preguntó a ella con cierta 
ironía: «Dime, ¿por qué hay tanta gente de luto por aquí? 
¿Es que cayó una bomba atómica?». Y ella, sonriente, le 
respondió: «No, ¡lo que cayó fue una bomba chavetómica!».

Tres días después, el 7 de febrero, en un acto en el hotel 
Caracas Hilton auspiciado por el diario opositor El Nacional, 
que tenía de presentador al humorista opositor Pedro León 
Zapata, el coronel de la aviación Pedro Luis Soto pide la 
renuncia del Presidente, y afirma que lo hace en nombre del 
80 por ciento de los militares. Algunos de los presentes en el 
evento creían que se trataba de una broma por las payasadas 
de Zapata, mas la furiosa cara de Soto y las posteriores 
declaraciones del siguiente desertor, el capitán de la Guardia 
Nacional Pedro José Flores, hicieron ver a todos que lo 
sucedido era en serio. Se iniciaría de ese modo el llamado 
«goteo militar», ingrediente peculiar de la conspiración en 
curso que servía a la vez de incitación al anuncio del golpe 
en gestación. Ello ocurrió estando presente en Caracas una 
representación de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos de la OEA, que al siguiente día criticara al gobierno 
por los que consideró ataques a la libertad de expresión.

El 18 de febrero se sumó al goteo el contralmirante 
Carlos Molina Tamayo, quien había sido secretario 
permanente del Consejo de Seguridad y Defensa de la 
Nación (Seconasede), órgano adscrito a la presidencia de la 
República, y recién nombrado en aquellos días embajador 
en Grecia, tal vez un indicio de que existían informaciones 
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que aconsejaban alejarlo de cargos militares. Cuando lo vi 
en la pantalla del televisor pasó por mi mente su imagen 
con el impecable uniforme blanco recibiendo con pleitesía 
al general de brigada y único cosmonauta cubano Arnaldo 
Tamayo Méndez. Con él tuvo una amena conversación en su 
despacho de Seconasede, en el Palacio Blanco, a 50 metros 
de Miraflores, y se interesó en particular por sus vivencias 
en el cosmos, aunque también por datos acerca de supuestos 
compromisos militares de Cuba con Chávez. Me pareció un 
hombre sibilino y calculador, tanto, que estuvo presente en 
el coctel que efectuara en mi residencia el 2 de diciembre de 
2001, por el Día de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Horas después evalué con mis compañeros de la embajada 
de Cuba la declaración realizada por el contralmirante 
Molina Tamayo, que tuvo una amplísima repercusión en los 
medios de comunicación privados. Nos percatamos de que 
ese documento incluía todas las acusaciones y exigencias 
que venían formulando la oposición venezolana y los voceros 
oficiales del gobierno de los Estados Unidos. Se trataba 
de un texto elaborado por expertos políticos y jurídicos, 
quienes formaban una especie de cerebro oculto tras ese y 
otros militares. Los uniformados actuaban según el guion 
golpista: a quien conociera el limitado intelecto de Molina 
Tamayo y leyera su declaración no le era difícil llegar a esa 
conclusión.

El documento acusa a todos los órganos del Estado 
de violentar la Constitución, un anticipo para justificar 
su disolución; afirma que el Presidente ha dividido el país 
y ha deteriorado las relaciones internacionales «con nuestros 
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aliados tradicionales»; argumenta al igual que los voceros 
del gobierno de los Estados Unidos, que Chávez sostiene 
nexos con la guerrilla colombiana y tiene la intención de 
instaurar en Venezuela una tiranía de extrema izquierda; 
dice que el Presidente puso la Fuerza Armada al servicio 
de su interés político y se propone crear una milicia al estilo 
cubano; además, deplora el acuerdo petrolero con Cuba 
y rechaza la «inminente posibilidad de derramamiento de 
sangre innecesario, instigado por personeros del chavismo 
y los mal llamados Círculos Bolivarianos». Ese último 
aserto prefigura el montaje que después sirvió de pretexto 
para el golpe del 11 de abril, con las imágenes trucadas 
por Venevisión de los «pistoleros» de Puente Llaguno 
disparándole al pueblo. Y, para que no quedaran dudas de 
sus intenciones, Molina exige la renuncia inmediata del 
Presidente y con ello anticipa lo que hicieron los generales 
golpistas el 11 de abril: cualquier parecido con la realidad, no 
es pura coincidencia.

Durante febrero de 2002, tampoco por casualidad, de 
manera sincronizada suben el tono y se incrementan las 
declaraciones de altos funcionarios del gobierno de los 
Estados Unidos. Los voceros del imperio contribuyen a 
estimular la asonada en preparación: Colin Powell, secretario 
de Estado, pone en duda que Chávez sea un demócrata; 
George Tenet, director de la CIA, expresa estar preocupado 
por Venezuela, «nuestro tercer suplidor de petróleo», y 
agrega que «la insatisfacción interna con la Revolución 
Bolivariana del presidente Chávez está creciendo, las 
condiciones económicas se han deteriorado con la caída de los 
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precios del petróleo y la atmósfera de crisis probablemente 
va a empeorar»; Carl Ford, secretario adjunto de Estado, 
coloca otra piedra: «Washington observará cuidadosamente 
el panorama político venezolano, en virtud de las relaciones 
de Chávez con el presidente cubano Fidel Castro y con la 
guerrilla colombiana».

El escenario político interno tiende a polarizarse cada 
vez más. La campaña de los medios privados de información 
y de todos los dirigentes de la oposición es agresiva y sucia, 
busca enervar a los sectores pudientes y a las capas medias 
y confundir en lo posible al resto de la población. Alfredo 
Peña, alcalde mayor de Caracas y connotado periodista 
del Grupo Cisneros y del diario El Nacional, y acólito 
desenfadado de los Estados Unidos, con sus declaraciones 
del 10 de febrero sintetiza el sesgo golpista en apogeo: «Si 
Chávez radicaliza el proceso, provocará una guerra civil…», 
y adelanta la necesidad de un gobierno de transición de 
civiles apoyado por los militares.

Frente a las innumerables presiones y evidentes planes 
golpistas, el presidente Chávez ratifica su decisión de 
defender las medidas adoptadas en las Leyes Habilitantes. 
Responde al complot de los gerentes de la nómina mayor 
de PDVSA destituyendo el 13 de febrero a su presidente, 
el general Guaicaipuro Lameda, quien desde hacía varios 
meses estaba involucrado en el plan golpista y cumplía el 
papel de enlace principal entre la directiva máxima de 
PDVSA y los militares que conspiraban con el mismo fin 
de derrocar al gobierno bolivariano.
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Chávez nombra una nueva directiva de PDVSA, 
presidida por el profesor universitario Gastón Parra Luzardo 
y otros prestigiosos expertos petroleros, de consecuentes 
posiciones en defensa de los intereses de la nación y severos 
críticos de la petrocracia que se había adueñado de la 
empresa insignia. Entre los nombrados están el veterano 
Carlos Mendoza Potellá y el más joven, Rafael Ramírez.

El lunes 25 de febrero se inicia la campaña de los gerentes 
golpistas contra la supuesta politización de PDVSA y se 
desencadena de ese modo una nutrida artillería mediática 
en defensa de la llamada meritocracia de PDVSA. La 
mayoría de los gerentes de la llamada nómina mayor hacen 
público un documento, en el que de manera altanera rechazan 
la nueva Junta Directiva y desconocen la autoridad del Jefe 
de Estado para hacer tales nombramientos.

Y aquí recomiendo detenernos en la siguiente idea. 
Entre el paro del 10 de diciembre de 2001 y el de abril de 2002 
hay una diferencia crucial: el papel que cumpliera en este 
último la directiva de PDVSA, en coordinación con los demás 
protagonistas del golpe. El conflicto que suscitaran los altos 
gerentes de PDVSA al desconocer la autoridad del presidente 
Hugo Chávez movilizó como nunca antes a todos los sectores de 
la oposición, al entregarles abundante combustible del tipo que 
necesitaban los medios de divulgación privados para mover 
a cientos de miles de personas en las calles, bajo la impúdica 
y reiterada consigna de sacar a Chávez del poder.

Los gerentes principales de la empresa estatal petrolera 
actúan en ese momento de acuerdo con la pauta que desde 
varios años antes ellos habían impuesto como algo normal: 
el poder en PDVSA es igual al poder en Venezuela, o lo que 
es lo mismo, la empresa petrolera devino Estado dentro de 
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otro Estado. Desde la nacionalización petrolera en 1976, 
los gerentes venezolanos de las compañías extranjeras 
estatizadas comenzaron a proceder de manera unilateral, en 
defensa de sus intereses corporativos y del capital petrolero 
foráneo, y descubrieron que el nuevo status empresarial 
sin la estricta dependencia a las instancias matrices de 
las trasnacionales les permitía —en contubernio con los 
funcionarios de los gobiernos de turno— tener el control real 
del complejo sistema empresarial petrolero, dentro y fuera de 
Venezuela. En poco tiempo la empresa estatal PDVSA 
se convirtió en un poder en sí mismo, que actuaba según sus 
propios códigos e intereses, una especie de logia hermética 
que esgrimía el concepto de meritocracia como fundamento 
de sus quehaceres inescrutables.

Personalmente viví esa experiencia entre 1994 y el año 
2002. Durante el gobierno del presidente Caldera (19941998), 
logramos una relación fluida y cordial con el ministro de 
Energía y Minas Edwin Arrieta. Cuba adquiría entonces 
de PDVSA, a través de intermediarios, alrededor del 50 
por ciento del petróleo que consumía. Eso hizo que nuestro 
país se convirtiera en un cliente de mediana importancia 
para Venezuela. Poco después de llegar a Caracas, en 
agosto de 1994, fui invitado a un almuerzo por la directiva 
en pleno de MARAVEN, empresa de PDVSA que entonces 
se encargaba de vender el petróleo con destino a la isla. Mi 
experiencia con los gerentes de MARAVEN fue más bien 
positiva. Casi todos eran personas dialogantes e interesadas 
en relacionarse conmigo por ser el embajador del gobierno 
socialista de Cuba, que en aquella coyuntura muchos 
suponían en el mundo que tenía sus días contados. Entre 
sorbos de vino blanco y langostinos estilo hindú, algunas 
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de las preguntas iban encaminadas a saber qué medidas y 
opciones tenía Cuba para encarar la terrible crisis que nos 
aquejaba, luego de la desaparición de la Unión Soviética.

Gracias al interés personal de Edwin Arrieta —quien por 
cierto tenía de consultor espiritual a un babalawo cubano—, 
en el año 1996 logramos un acuerdo para capacitar a varios 
ingenieros y técnicos cubanos en la refinería Amuay, en Falcón. 
El primer grupo de nuestros técnicos recibió la capacitación 
prevista durante tres semanas y según ellos me relataron, 
fueron atendidos con esmero por sus colegas de PDVSA. 
Sin embargo, 48 horas antes de llegar el segundo grupo, un 
funcionario de PDVSA me informó por teléfono que no podían 
seguir adiestrando a nuestros técnicos debido a otras tareas 
imprevistas que debían cumplirse en esa refinería. Pronto, 
un amigo me dijo la verdad: la decisión la había tomado el 
presidente de la empresa, Luis Giusti, quien en esa ocasión 
comentara en privado la razón verdadera:

—¡Qué molleja! —exclamó en perfecto maracucho el 
zuliano, con un rictus de preocupación en su alargada cara—. 
La embajada de los Estados Unidos supo que PDVSA 
estaba calificando a técnicos cubanos y nos recordaron que 
no es aconsejable violar el carácter extraterritorial de la 
Ley HelmsBurton.

Cuando conocí la noticia decidí llamar al ministro 
Arrieta, quien semanas antes había viajado a Cuba, e 
incluso lo recibió Fidel, y siempre fue amigable con Marcos 
Portal, nuestro ministro a cargo del sector, y conmigo. 
En ese instante yo estaba seguro de que Arrieta revocaría la 
decisión de Giusti, pues se trataba de un acuerdo entre dos 
entidades gubernamentales.
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«No se preocupe, embajador, resolveré ese asunto en 
breve», prometió Arrieta con su hablar pausado y melodioso, 
cuando lo visitara en su amplio despacho de la torre oeste 
del Parque Central. Aquellas palabras se las llevó el viento 
procedente del Ávila con rumbo impreciso, desde las alturas 
del monumental edificio. Pude entender de una vez el enorme 
poder real de la directiva de PDVSA. Ella se prolongó hasta 
diciembre de 2002 cuando quemara sus naves durante el paro 
petrolero, que al ser derrotado por el pueblo, el gobierno y 
las Fuerzas Armadas, facilitara a la Revolución Bolivariana 
el ansiado parto de la nueva PDVSA.

El aniversario de la explosión social del 27 de febrero de 1989 
se convirtió en otro impulso para que el pueblo bolivariano 
y la oposición contrarrevolucionaria salieran a las calles de 
Caracas a demostrar sus fuerzas. Confrontarían además 
dos visiones sobre lo ocurrido en aquel volcánico febrero. 
La tradicional, irradiada por los defensores del statu quo, que 
identifica en el desborde popular de 1989 el resentimiento 
de los que no tienen bienes debido a su vagancia y desidia; 
ese enfoque considera que no hay nada que celebrar, pues 
se violó la propiedad privada, generándose un escenario 
de potencial rebelión popular contra el orden establecido. 
La revista SIC de mayo de 1989 analiza con suma lucidez la 
causa de la brutal reacción del gobierno de Carlos Andrés 
Pérez y de todo el sistema político e ideológico de las clases 
dominantes: «El objetivo no era controlar la situación, 
sino aterrorizar de tal manera a los vencidos que nunca 
les quedaran ganas de intentarlo otra vez. Era una acción 
punitiva contra enemigos, no un acto de disuasión dirigido 
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a conciudadanos». Según la revista, había que lograr que a 
los vencidos «esa semana se les clavara a fuego, no como el 
día en que se adueñaron de las calles y compraron sin pagar, 
sino como las noches terribles e interminables en que llovían 
sin tregua las balas y se vivió agazapado en completa 
indefensión». Entre ese día y el 5 de marzo de 1989 se cometió 
en Caracas la masacre más bestial de cuantas se realizaran 
en América Latina en las últimas décadas del pasado siglo, 
incluso mayor que la matanza de Tlatelolco, en México, 
o en el aeropuerto de Eceiza el día que regresara Perón 
a Argentina.

La segunda interpretación reivindica la osadía del 
pueblo humilde venezolano, que el 27 de febrero de 1989 
se rebeló contra las cúpulas políticas y la exclusión a la que 
estaba siendo condenado a consecuencia de las políticas 
neoliberales, mientras los ricos vivían cada vez mejor y los 
gobiernos favorecían a las transnacionales y a los políticos, 
militares, funcionarios, gerentes del Estado y empresarios 
privados corruptos. La mirada desde ese prisma muestra 
a los pobres en arrebato contra la opresión y emitiendo 
reclamos y clamores de esperanza. No es casual que Chávez 
identifique el 4 de febrero de 1992 como la respuesta y el 
liderazgo que salieron a buscar los humildes el 27 de febrero. 
Resultó admonitorio su poema de emergencia en aquellos 
días, en homenaje al capitán del ejército Felipe Acosta 
Carlés, uno de los fundadores del movimiento bolivariano 
dentro de las Fuerzas Armadas, que todo indica lo mandara 
a asesinar un jefe militar.

Mataron a Felipe Acosta, /a Felipe Acosta Carlés/ quien lo 
mató no imagina/ lo que vendrá en adelante/ y muchos menos 
sabrán/ los verdaderos culpables/ de la miseria de América,/ de 
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Simón la Patria Grande,/ la fuerza que ahora palpita/ dentro de 
la tierra madre/ en el alma de estos pueblos/ que tienen siglos 
con hambre,/ buscando sobrevivir/ al explotador infame,/ esos, 
no tendrán perdón,/ llámense como se llamen.

Aquel 27 de febrero de 2002, otra vez Caracas devino 
escenario de la discrepancia entre esas dos maneras de 
ligarse con las realidades del país. Diez años después 
el gobierno, casi todos los militares y buena parte de los 
funcionarios del Estado, lejos de oponerse al pueblo, 
defendían sus intereses. Y en reciprocidad, la mayoría de 
este había hecho sinergia con los dirigentes bolivarianos, 
quienes alcanzaron el poder a través de las propias reglas 
democráticas, que sirvieron años antes para justificar el 
asesinato de miles de personas.

Liderados por una pareja que no dejaría de estar y actuar 
junta hasta el día del golpe, Carlos Ortega y Pedro Carmona, 
el 27 de febrero de 2002 los opositores se juntaron en los 
alrededores de la Plaza Morelos, en el este de la ciudad, y de 
ahí desfilaron durante dos horas hasta la sede de la Asamblea 
Nacional. Varias de sus pancartas decían: «No hay nada que 
celebrar» y muchos de los participantes lucían vestimentas 
de color negro para realzar lo que ellos llamaron durante 
esos días «luto activo». En comparación con la asistencia 
a la marcha del 23 de enero, esta otra resultó menos nutrida, 
lo que comenzó a provocar zozobra en la jefatura golpista.

Por su parte, el pueblo bolivariano se dio cita en el 
Parque del Este, en plena zona geográfica donde predominan 
los adversarios, y marcharon casi diez kilómetros hasta el 
Palacio de Miraflores, sitio emblemático en el que gobernara 
13 años antes Carlos Andrés Pérez, quien había dado la orden 
de masacrar al pueblo, y ahora los esperaba complacido el 
presidente Chávez. «¡Nunca más!» y «¡No pasarán!» eran 
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las consignas más reiteradas y todos los chavistas sabían el 
significado de ambas: nunca más los soldados disparando 
contra el pueblo y no pasarán los que quieren volver a 
usurpar el poder para oprimirnos. En su discurso, el líder 
bolivariano exaltó la fecha como el despertar del pueblo 
venezolano contra los desmanes de la IV República. En las 
siguientes ideas queda sintetizado:

El 27 de febrero lo hemos dicho, es una fecha que abre y que 
señala un camino. El 27 de febrero es una fecha de esas que no 
se pueden olvidar jamás, es consecuencia de la traición que al 
pueblo le hicieron quienes gobernaron al país, desde el 23 de 
enero de 1958.
Esas dos fechas: 23 de enero y 27 de febrero, están indisolu
blemente unidas en la historia venezolana. Y, por otra parte, el 
27 de febrero está también unido de manera directa y profunda 
a otra fecha que ya conmemorábamos hace pocos días […]. 
El 27 de febrero funcionó como un disparador de lo que habría de 
ocurrir en estas mismas calles, en esta misma Caracas, debajo 
de este mismo cielo el 4 de febrero de 1992.

Ese 27 de febrero de 2002 será también histórico por otra 
singularidad: sería la ocasión en que por última vez antes del 
11 de abril se medirían en las calles de Caracas las fuerzas 
de la Revolución y las de sus enemigos. Las condiciones 
estaban creadas para desencadenar la etapa final de la 
asonada contra el Gobierno Bolivariano. La masa crítica 
de la contrarrevolución había sido formada por los artífices 
de la manipulación mediática y los dirigentes políticos de la 
oposición, quienes aunados de forma desenfadada con los 
dueños del poder económico privado, los altos gerentes de 
PDVSA, los oficiales golpistas y el gobierno de los Estados 
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Unidos, habían decidido que las condiciones estaban creadas 
para desencadenar el asalto al poder.

Faltaba un buen pretexto que permitiera catalizar 
y poner en su máxima velocidad y al nivel más alto de 
fanatismo a los cientos de miles de personas de las clases 
media y alta, a quienes se había logrado inculcar la idea de que 
había llegado el momento para derrocar a Chávez. Restaba 
el clímax emocional que permitiera a los trasnochados 
imitadores del flautín de Hamelin los niveles de sugestión 
necesarios para manipular a sus seguidores.
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MARZO

¿Cayó del cielo el conflicto suscitado por la gerencia mayor 
de PDVSA o fue inducido por ella misma, en contubernio con 
los demás factores involucrados en el proyecto golpista? Sin 
duda, ocurrió lo segundo y eso resultó evidente en aquellos 
días. Las acciones de los gerentes de la llamada nómina mayor, 
con el apoyo del resto de la oposición lograron convertir 
un aparente conflicto gremial en una plataforma política 
de enfrentamiento al gobierno, en primer lugar contra el 
presidente Chávez. Gracias al extraordinario patrocinio 
mediático, los tecnócratas consiguieron la complicidad activa 
de toda la oposición, que mudó su escenario de shows políticos 
de la Plaza Francia en Altamira para la sede de PDVSA en 
Chuao. La coartada de los caciques de PDVSA fue rechazar 
la Junta Directiva nombrada por el presidente Chávez, 
argumentando que ella politizaría la empresa y antepusieron 
a la decisión del mandatario el principio de la «meritocracia», 
que según ellos regía el funcionamiento de la entidad.

La pugna entre el Gobierno Bolivariano y la nómina 
mayor de PDVSA se encontraba latente desde 1999, 
debido a las posiciones que venía adoptando Chávez en el 
campo energético. En particular, su decisión de priorizar la 



 82 

reactivación de la OPEP y la recuperación de los precios en 
detrimento de la política que siguiera PDVSA en el pasado, 
durante los gobiernos de Pérez y Caldera, consistente en 
aumentar la producción en perjuicio de los precios, acorde 
con los intereses de los Estados Unidos. Esos gerentes, que 
usaban a PDVSA como su empresa privada, mantenían 
estrechos compromisos con las transnacionales de las que 
se beneficiaban, haciéndoles concesiones diversas en la 
comercialización y explotación de los hidrocarburos. Ellos 
auspiciaban una apertura progresiva a los capitales foráneos 
y la autonomía con respecto a la OPEP; también defendían la 
independencia respecto del Estado a favor de una empresa 
que se guiara solo por el lucro, sin subordinarse a las políticas 
y planes energéticos estratégicos del país.

Hasta la crisis descrita, el gobierno de Chávez había 
logrado detener el proceso de apertura neoliberal que se había 
iniciado bajo el auspicio de Luis Giusti, durante el gobierno de 
Caldera. Además, como ya expliqué, Chávez logró entre los 
años 19992000, reactivar la OPEP e iniciar una importante 
recuperación de los precios, y con la Ley Habilitante sobre 
los Hidrocarburos aumentó el ingreso fiscal por medio de 
un incremento de los impuestos a la extracción. Los altos 
gerentes de PDVSA no pudieron evitar esas decisiones 
del gobierno, pero seguían manejando buena parte de los 
hilos del poder petrolero venezolano. Esos tecnócratas 
eran al mismo tiempo gerentes, asesores, proveedores 
y contratistas, despachándose y dándose el vuelto.

La llamada «caja negra» de PDVSA resultaba cada vez 
más insondable. En los últimos años los costos de producción 
aumentaron de manera alarmante, a consecuencia del 
tejido descompuesto de la corrupción y el despilfarro, y 
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a ineficiencias deliberadas de muchos gerentes, a fin de 
justificar las privatizaciones en el momento en que los costos 
sobrepasaran el extremo admisible, que en 1998 estaba muy 
cerca. Por ejemplo, comparativamente PDVSA aportaba al 
país ese año solo el 13 por ciento de los ingresos del Estado, 
mientras que en 1976, año en que ocurrió la nacionalización, 
aportaba el 76 por ciento.

Todo ello motivó que la aristocracia gerencial de 
PDVSA entrara en pánico al conocer la noticia del 
nombramiento de la nueva Junta Directiva, compuesta 
por honorables especialistas, que tenían la calificación 
idónea y la honradez indispensable, sin compromisos con 
esa burocracia deformada. Temían que la nueva Junta 
pusiera al descubierto la podredumbre existente y diera al 
traste con su bien estructurado poder. De esa encrucijada 
salió su consigna de guerra, que en verdad escondía un 
compromiso mafioso: «¡Ni un paso atrás!». Ellos optaron 
por agregar a las confrontaciones en marcha el dilema suyo 
con el gobierno, creándose así una inesperada situación 
que catalizó el escenario propicio al golpe, que había sido 
previsto para ejecutarse antes de finalizar abril.

En aquellos días, los gerentes insubordinados de 
PDVSA buscaron los pretextos políticos que consideraron 
pertinentes para armonizar sus posiciones con el resto de la 
contrarrevolución, que había decidido a cualquier precio 
la restauración de la IV República. Con cinismo inaudito 
argumentaron que los costos de la empresa se dispararon 
a consecuencia del convenio petrolero con Cuba y por la 
política de fortalecer la OPEP; dos exigencias inscritas 
entre las primeras a revertir en el guion golpista escrito en 
Washington. De ahí el grito de complacencia del gerente 
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fascista Edgar Paredes, en la mañana del 12 de abril, a pocas 
horas del golpe: «¡Ni un barril más de petróleo para Cuba!». 
De esa historia hablaré más adelante.

Lo cierto es que el conflicto de PDVSA no habría tenido 
igual repercusión, si no hubiera sido porque el comando 
principal de los golpistas se percató de que tal pugna ofrecía 
sin costo y en el momento oportuno un combustible del más 
alto octanaje, capaz de mover a elevadísima velocidad y en 
la dirección deseada a la clase media caraqueña y de otras 
ciudades del país. Y enseguida que apareció en el escenario, 
los jinetes del apocalipsis mediático venezolano, encabezados 
por Venevisión, Radio Caracas Televisión (RCTV), 
Globovisión, El Nacional y El Universal emplearon su 
descomunal poder de fuego a fin de convertirlo en el nervio 
dinamizador más importante para darle el jaque añorado a 
Chávez, que incluía el asalto a Miraflores desde la sede de 
PDVSA en Chuao. Todo un símbolo.

El 5 de marzo la oposición sorprende con un paso audaz: el 
Pacto de La Esmeralda, firmado por los máximos dirigentes de 
Fedecámaras y la CTV, en el holgado salón de fiesta homónimo 
del este de la ciudad, que varias veces yo había visitado en 
ocasión de recepciones diplomáticas, en especial las que hacía el 
embajador de México para celebrar el Grito de Independencia, 
que él convertía en espléndido jolgorio con mariachis y otras 
sorpresas. Nuevamente los organismos burocráticos del 
empresariado y de los sindicatos asumían el liderazgo del 
plan opositor, y los partidos se mantenían tras bastidores 
a sabiendas del rechazo que existía hacia ellos.

Y para reforzar el alcance público del documento, que 
se presentó como un «pacto de gobernabilidad» sin Chávez, 
la jerarquía de la Iglesia Católica se hizo representar en la 
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firma del rector de la Universidad Católica Andrés Bello, 
el sacerdote Luis Ugalde: nacía de ese modo el documento 
programático del golpe, bendecido por los jefes de la Iglesia 
venezolana. Pasaría a la peor historia del país ese fugaz 
instante en que el sacerdote Luis Ugalde, parado entre 
Carlos Ortega y Pedro Carmona, uniera las manos de estos 
con las suyas, mientras los rostros de los tres mostraban 
sonrisas de triunfadores.

Iluminado por los flashes de cientos de equipos 
fotográficos y con pose resuelta ante los numerosos micrófonos 
y cámaras, Carlos Ortega declara: «Consideramos inminente 
la salida del señor Chávez de la primera magistratura…», 
y agrega, otra vez sin ambages y siempre estimulado 
por el eufórico estribillo: «Se va, se va, se va», coreado hasta 
el cansancio por los empresarios que parecían celebrar su 
día de fiesta: «Por eso hoy nace este pacto, con miras a un 
gobierno de transitoriedad…».

El documento Bases para un acuerdo democrático, 
expone en diez puntos la estrategia para superar el «estado 
de emergencia nacional». Es un enmascarado proyecto 
de restauración poschavista concebido como ingrediente 
principal de los preparativos del golpe de Estado, junto 
a la crisis desatada por los gerentes subversivos de PDVSA 
y el «goteo militar». El texto encubre el plan violento, con el 
terciopelo de la facundia pacifista:

Expresamente rechazamos toda forma de violencia y de 
alteración del orden constitucional. Nos preocupa que el 
malestar degenere en agresiones de grupos armados y en 
anarquía o que bloquee las salidas institucionales. Creemos que 
el cauce del diálogo, la discusión y la participación es el camino 
para que los venezolanos resolvamos los conflictos y negociemos 
las diferencias.
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Horas después, tuve la oportunidad de conversar a solas 
con el entonces ministro de Defensa, José Vicente Rangel, 
hombre de diversos méritos y excelsa historia política, 
cuya virtud más pródiga ha sido su lealtad a la Revolución 
Bolivariana y a Chávez, sin disminuir un ápice la inmensa 
sagacidad que lo caracteriza, que ha puesto también en 
función del proyecto bolivariano.

—Mira, vale, el texto del documento es pura paja 
retórica que casi cualquiera puede suscribir, lo que importa 
son las intenciones subversivas ocultas; ya no tengo duda de 
que se está gestando un golpe contra el orden constitucional 
—me dijo José Vicente con su estilo lacónico y enseguida 
concluyó de un solo tajo, sin inmutarse—: Está claro que lo 
que quieren es tumbar a Chávez.

Yo asentí con la cabeza y de inmediato me vino a la mente 
una advertencia luminosa de nuestro Apóstol, que compartí 
con el ministro.

—¿Recuerdas este apotegma de Martí?: «En la política 
lo real es lo que no se ve».

—Así es, vale —dijo él a secas.
Así era. Horas después la embajada de los Estados Unidos 

de América enviaría un informe al Departamento de Estado, 
la CIA y otras instituciones similares, cuyo resumen decía: 
«Con mucha fanfarria, lo que más vale y brilla de Venezuela 
se congregó el 5 de marzo para escuchar a los representantes 
de la Confederación de Trabajadores Venezolanos, la 
Federación de Cámaras de Comercio y la Iglesia Católica en 
la presentación de sus Bases para un acuerdo democrático, 
diez principios por los que se guiaría un gobierno de 
transición. Este acuerdo constituye un importante paso para 
la oposición que nunca ha vacilado en condenar a Chávez, pero 
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hasta el momento no había ofrecido una visión abarcadora de 
sí misma». Y en otro mensaje de la embajada gringa, firmado 
por un tal Cook, se traslada a Washington una idea clave: 
«A falta de una figura o un partido opositor único capaz de 
nuclear el sentimiento público, los empresarios y los líderes 
sindicales, con el apoyo de la Iglesia Católica, han venido 
a llenar este vacío». Y concluye que el documento de marras 
«bien pudiera constituir el marco de referencia y el código de 
conducta para un gobierno de transición».

El siguiente día, un conocido dirigente demócrata 
cristiano, Oswaldo Álvarez Paz, divulga sin pudor en el 
diario El Universal las intenciones ocultas del acuerdo: 
«[…] El esfuerzo superior tiene que estar dirigido a cambiar 
de presidente». Sin demora y al unísono, los cabecillas de los 
partidos opositores, los formadores de opinión adversarios 
de la Revolución y los medios privados alaban el pacto 
y potencian aún más su artillería promocional, a fin de 
acelerar la creación del ambiente para el embate final. Todos, 
de una forma u otra expresan la misma idea: la inminente 
salida de Chávez de la presidencia.

Una inmensa fuerza se alistaba y cohesionaba cada vez 
más ante los ojos de todos, y tal vez ello no se valoró con 
suficiente claridad por los líderes bolivarianos, confiados de 
las sucesivas victorias desde 1998 y de contar con el apoyo del 
pueblo humilde y de buena parte de las Fuerzas Armadas.

Chávez denunció el pacto como una alianza de sectores 
golpistas y sentenció: «En Venezuela se acabaron los 
pactos de élite». Quiso decir que ningún arreglo de la élite 
venezolana, como este de La Esmeralda, podría repetir el 
Pacto de Punto Fijo suscrito en 1958: porque ahora el pueblo 
en revolución tenía experiencia, fuerza y liderazgo para 
impedirlo.
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El 6 de marzo, en una asamblea general de gerentes de la 
nómina mayor y ejecutiva de PDVSA, se discute el plan 
estratégico para enfrentar la Junta Directiva nombrada 
por el presidente Chávez, e insertar esas actividades en el 
proyecto golpista de la oposición en acelerada marcha. Se 
trata de un documento con 125 puntos concretos, que combina 
aspectos gremiales, políticos, de sabotajes a la producción, 
propaganda, coordinaciones internas y externas de PDVSA 
y otras muchas acciones; un verdadero plan de actividades 
bien identificadas para arremeter con todo, e incluso cambiar 
la legislación que otorga poderes al Presidente de nombrar 
las juntas directivas.

Los ideólogos de ese documento actuaban sin recato en 
dirección al golpe de Estado. Solo el acápite 2 («Establecer 
estrategia y plan jerarquizado de acciones futuras») contiene 
¡sesenta tareas! Entre ellas: «2.1. Continuar las iniciativas 
hasta obtener resultados. No flaquear. 2.2. Definir un 
plan de acción para después de las 48 horas. Aprobado. 
2.3. Establecer alianzas estratégicas y definir plan de acción 
correspondiente (sindicatos, cámaras, organizaciones 
civiles, etc.). Aprobado».

Otras decisiones adoptadas dan cuenta de la 
insubordinación: ignorar a la Junta Directiva; coordinar 
acciones de calle simultáneas a nivel nacional; designar 
un comité que prepare el paro operacional de la empresa; 
radicalizar el conflicto; actuar según una estrategia 
comunicacional… La petrocracia sabía que disponía de 
poder y decidió emplearlo a plenitud en la etapa decisiva para 
tumbar a Chávez. ¿En qué otro país una empresa del Estado 
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ha desempeñado un rol semejante, contra un presidente 
electo según las normas constitucionales?

Durante el mes de marzo, los gerentes insubordinados 
aparentan negociar con la Directiva de PDVSA nombrada 
por Chávez, para ganar tiempo, mientras avanzan en la 
ejecución de sus planes golpistas acordados de modo secreto. 
El día 24 comienza la ofensiva final de los gerentes con 
actos de sabotaje, destrucción de documentos, mítines dentro 
de los locales en los que se proclama abiertamente sacar 
a Chávez y marchas en los estacionamientos de PDVSA. 
Estas acciones las acompañan de la exigencia al gobierno 
de que rectifique, lo que vociferan a los cuatro vientos 
a través de los medios de comunicación opositores. Por fin, 
el 4 de abril, deciden abandonar las conversaciones con la 
Junta Directiva y ese mismo día paralizan las operaciones 
de la refinería El Palito, en Carabobo, y pronto comienza 
a escasear la gasolina en Caracas. Había llegado el instante 
de accionar el disparador.
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ABRIL 6, 7 Y 8

Cuarenta y ocho horas después, el 6 de abril, un informe 
TOP SECRET de la CIA, refleja con suma claridad lo que 
acontecía en Caracas: «Facciones militares disidentes, que 
incluyen a algunos oficiales descontentos y a un grupo de 
oficiales radicales de menor rango, están intensificando 
esfuerzos para organizar un golpe contra el presidente 
Chávez, posiblemente tan pronto como este mes». Y otra 
parte del documento afirma: «El nivel de detalle en los 
planes reportados […] apuntan al arresto de Chávez y de 
otros diez altos funcionarios». Y continúa: «Para provocar 
la acción militar, los que conspiran podrían intentar explotar 
conflictos y violencia durante las manifestaciones de la 
oposición, que tendrán lugar este mes». Al documento solo le 
faltó colocar el letrerito de algunas películas de Hollywood: 
«Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia».

Ese sábado 6 de abril la CTV convoca a un paro por 24 
horas a partir del 9 de ese mes, sin consultar siquiera a sus 
reducidas bases sindicales y de inmediato recibe el aval de 
Fedecámaras —que lo formaliza el lunes 8— y de los gerentes 
de PDVSA. Un «arroz con mango» típico del antichavismo, 
repleto de paradojas: los empresarios apoyan un paro de 
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los «trabajadores», incluso deciden pagarles los salarios; 
el sector privado favorece las demandas de una empresa 
estatal; una parte minoritaria de la ciudadanía, aunque 
más pudiente en recursos económicos e idiotizada por las 
campañas mediáticas se autodenomina «sociedad civil» 
y cree poseer poderes omnímodos; los partidos opositores 
van de últimos en la cabalgata sediciosa y los propietarios de 
los grandes medios de comunicación ocupan el lugar de estos 
en la orientación del séquito, todos bendecidos y apoyados 
sin recato por la alta jerarquía de la Iglesia Católica.

Se trataba de un paro ilegal, al no contar con 
reivindicaciones laborales reales y por sus propósitos 
sediciosos contra el gobierno y el Presidente. El conflicto en 
PDVSA sirvió de acicate y pretexto, y si no hubiera existido, 
los golpistas habrían inventado otro, pues estaba decidido 
que el plan se ejecutara antes de finalizar abril. Todos los 
caminos conducían al golpe: los actores civiles y militares 
avanzaban a su máxima velocidad, acorde con el guion 
acordado. El odio y el temor a Chávez y a la Revolución 
Bolivariana, y la acción solapada de los Estados Unidos 
entregando mucho dinero a la CTV y a los partidos opositores, 
e influyendo en la unidad de estos y en la orientación de los 
factores subversivos durante varios meses, habían logrado 
aglutinar una importante fuerza contrarrevolucionaria, que 
hacía suponer a los autores intelectuales del proyecto un 
triunfo demoledor.

El mafioso sindical Carlos Ortega, luego de anunciar el 
paro de 24 horas, destiló más odio en su grotesco semblante 
y con su ruidosa voz adelantó que este podía convertirse en 
huelga general, lo que ya estaba concertado.
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El domingo 7 de abril en el programa Aló Presidente, 
Chávez anuncia un aumento salarial de un 20 por ciento (ya 
previsto) y decide dejar cesantes a los gerentes complotados 
en el plan golpista. Con un pito de árbitro entre sus labios y 
cara de satisfacción, el mandatario lo sonaba cada vez que 
mencionaba un nombre de la lista y luego decía: «Muchas 
gracias por sus servicios». Esas palabras del Presidente 
y el uso de aquel silbato humillante, intensificaron hasta 
el paroxismo el conflictivo escenario y tanto los medios 
privados como los demás voceros de la oposición radicalizaron 
al máximo sus posiciones, y más que nunca se escucharon los 
tambores del golpismo.

En nuestra embajada seguíamos los hechos con especial 
preocupación, pues además de lo que veíamos en la 
superficie, teníamos mucha información de la parte no 
visible de la política a que aludía Martí. Las fuentes directas 
más creíbles en todos los sectores, nos hacían vislumbrar 
que en el transcurso de la siguiente semana la fiera lanzaría 
el zarpazo. Nuestro debate interno consistía en prever el día 
y las posibilidades o no de éxito.

Aquella tarde primaveral del domingo 7 de abril fui 
con mi esposa e hijo al Centro Comercial Ciudad Tamanaco 
(CCCT), lugar donde suelen ir de compras y a divertirse 
muchas personas de la clase media y alta. Quería palpar 
directamente sus estados de ánimo, que se reflejaban hasta 
en la forma en que nos miraban y en ocasiones por medio 
de comentarios en voz alta para que los escucháramos. Sin 
embargo, el CCCT estaba desierto y casi no pude satisfacer 
mi curiosidad, por lo que decidí irme. Al buscar mi auto en 
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el estacionamiento que está frente al edificio de PDVSA en 
Chuao, me detuve unos minutos a mirar al todavía pequeño 
grupo de personas que manifestaban, todas ellas de piel 
blanca y vestidas con ropas deportivas de marca, quienes 
bajo el estímulo de las cámaras de televisión y los micrófonos 
de la radio coreaban eufóricos una y otra vez: «¡Se va, se va, 
se va…!».

—¿Quién se va? —preguntó con ingenuidad a sus 
padres, muy cerca de nosotros, una preciosa infante de 
crespos rubios.

—Chávez, mi reina, ese hombre malo que no quiere 
a los niños —dijo el progenitor sin que le creciera la nariz y mi 
hijo, que recién había cumplido 17 años, no pudo contenerse.

—¡Quien no quiere a los niños es usted, que es un 
mentiroso…! —dijo y el hombre, turbado, optó por no sentirse 
aludido, apretó en cada una de sus manos las de la esposa e hija 
y aceleró los pasos de los tres hacia una inmensa camioneta 
Land Rover estacionada a pocos metros.

El lunes 8 de abril evaluamos en la embajada la dinámica 
y compleja situación y afinamos las medidas previstas 
en nuestros planes de defensa, en caso de ser objeto de 
agresiones, lo que sabíamos que sucedería. Más aún, porque 
nuestras tres sedes principales, la residencia, el consulado 
y la embajada radican en barrios del este, plagados de escuálidos. 
Además, el sitio principal donde estos se congregaban, en los 
alrededores del moderno edificio de PDVSAChuao, distaba 
apenas 800 metros de las dos últimas. De manera que 
oíamos los clamores de la gente cada vez más desorbitada 
por la ofensiva mediática y desde ese lunes comenzó 
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a ser frecuente que nos gritaran improperios al pasar frente 
a nuestras edificaciones en sus lujosos vehículos. Durante 
la reunión comparé la embajada cubana con un barómetro 
que medía la presión antichavista y un compañero, medio en 
broma completó el símil:

—¡Miren, apúrense, observen cómo sube el barómetro 
en estos momentos! —dijo señalando un auto que pasaba 
frente a la embajada, desde el que nos gritaban: «¡Cubanos 
coño e’ madre, pronto se les va a acabar Chávez!».

Esa tarde distribuimos a nuestro personal en las 
tres sedes y adoptamos las acciones que corresponden 
en situaciones de extremo peligro, incluyendo el alerta 
y las medidas de seguridad para los 1000 compatriotas 
que realizaban actividades sociales en todos los estados 
del país, en especial 230 médicos y 600 instructores de 
deportes. Al hablar por teléfono con los enlaces en cada 
lugar, su reacción parecía que había sido coordinada 
entre ellos y, en realidad, traslucía el mismo sentimiento: 
«No se preocupen, aquí el pueblo nos protege y estamos 
seguros de que estas personas no permitirán que saquen 
a Chávez y regresen al poder quienes durante mucho 
tiempo los engañaron y explotaron». Al despedirse, una 
y otra vez nos reiteran con emoción la certeza del pueblo 
bolivariano, que ellos hicieron suya: «¡No pasarán!».

Hay anécdotas que lo dicen todo. En la noche del lunes 8 de 
abril, los agregados militares acreditados en las embajadas en 
Caracas despedían a su colega chino en el salón de recepciones 
del lujoso hotel Meliá Caracas. Como es usual en tales 
actividades protocolares, también están presentes varios altos 
oficiales venezolanos, entre ellos el general de brigada Roberto 
González Cárdenas, subdirector del Instituto de Altos Estudios 
de la Defensa, donde tuve el placer de conocerlo en ocasión de 
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impartir una conferencia sobre Cuba. El general González 
Cárdenas es de tez blanca, sonrisa amable y buen conversador. 
Su sello más peculiar es la calvicie que decidiera esfumar 
rasurándose totalmente su cabeza. González Cárdenas se 
encuentra en animado diálogo —vaso de whisky en la mano, 
cargado de hielo y agua—, cuando se le acerca el oficial de 
la Marina de los Estados Unidos, David Cazares, quien le 
pregunta en tono de queja: «¿Por qué no han contactado 
con los barcos y el submarino que tenemos cerca de la costa 
en La Guaira? ¿Por qué nadie me ha contactado? ¿Qué están 
esperando?». González Cárdenas no sabía de qué le hablaba el 
militar estadounidense, y algo turbado, decide ganar tiempo 
y sorber un trago del licor; en ese instante se le aproxima 
a despedirse un agregado militar brasileño y Cazares 
aprovecha la ocasión para preguntarle al capitán de navío 
venezolano Moreno Leal, si ese general González era el mismo 
que había estado destacado en la frontera. Moreno, sin titubear, 
le responde: «Sí, ese es el general González, pero no sé si estuvo 
en la frontera». Cazares, que había observado la extrañeza 
de González Cárdenas en su semblante, luego de verificar 
la identidad del general le reitera las mismas preguntas. Esta 
vez el general González sí reacciona: «Le preguntaré al general 
en jefe», dijo con sobriedad y observa molesto a Cazares, quien 
sin embargo no declina otro trago de whisky y tequeños bien 
calientes que le brinda un sonriente mesonero.

Al cabo, los dos militares toman rumbos diferentes 
dentro del salón. El general González se detiene a observar 
en el centro del espacioso recinto la inmensa figura de un 
pez de hielo, que poco a poco se derrite, y trata de descifrar, 
mientras cuenta las gotas que caen por minuto, las palabras 
del diplomático del Norte. Al abandonar la fiesta, dentro 
del ascensor vuelve a encontrarse con Cazares y otra vez su 
tono es áspero: «Recuerde lo que le dije, esto tiene un costo 
operativo; espero su respuesta», dice en voz baja el gringo y 
le entrega su tarjeta a González Cárdenas, quien ya sabe que 
Cazares está confundido pero le sonríe y calla, mientras ojea 
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los datos: capitán de navío David H. Cazares, agregado naval, 
embajada de los Estados Unidos de Norteamérica. Tel.: 
58212975.9620. Fax: 58212975.6542. Caracas, Venezuela. Y 
arriba, el escudo de la Marina estadounidense.

¿Qué había sucedido? El diplomático estadounidense 
creía haber hablado con el general Néstor González González, 
de similar complexión que González Cárdenas, piel blanca, 
el mismo uniforme y grado, similares condecoraciones 
e igual chapilla de identificación en el pecho: «González». 
Y algo muy notorio, que los hace parecerse mucho: también 
el golpista González González tiene su cabeza rapada…
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ABRIL 9

El martes 9 de abril fue un día febril. Las televisoras y 
estaciones de radio opositoras, que tenían bajo su control 
más del 90 por ciento de esos medios, hicieron lo indecible 
para que se creyera que el paro había sido efectivo, 
aunque la huelga no logró ni el 30 por ciento de parálisis en 
Caracas y las principales ciudades. Por ejemplo, los bancos 
prestaron sus servicios de manera normal, al igual que el 
transporte colectivo, la educación pública y buena parte de 
los pequeños y medianos comercios abrieron. Por su parte, 
el gobierno enfrentó la agresión de los medios privados con 
una ofensiva de 16 cadenas de radio y televisión, desde las 
6:10 de la mañana hasta las 9:30 de la noche, que permitieron 
mantener informado al pueblo sobre lo que en verdad estaba 
ocurriendo, lo que potenció la ira de los contrincantes.

En paralelo, la llamada Plaza de la Meritocracia en 
PDVSAChuao, devino escenario contumaz de la movilización 
opositora, donde los principales voceros clamaban una y otra 
vez por el final del Presidente: «¡Ni un paso atrás!», decían. 
Los medios privados mantenían una permanente cobertura 
de ese acto, solo interrumpida por las cadenas que hacía el 
gobierno en legítima defensa. Estas permitieron aclararle 



 100 

al público las medidas para evitar el desabastecimiento 
de gasolina, el normal funcionamiento del transporte, los 
bancos, la educación pública y buena parte del comercio, 
así como el rechazo de varios sindicatos a la huelga y los 
verdaderos causantes de los actos de violencia. Frente 
al Palacio de Miraflores, miles de personas expresan su 
apoyo ferviente al Presidente: «No pasarán», coreaban. 
En algunos puntos de la ciudad ocurren enfrentamientos 
entre partidarios de ambos bandos, casi siempre provocados 
por grupos adiestrados de la oposición; sobre todo de 
Bandera Roja y Acción Democrática, que buscan generar 
una imagen de caos, crear disturbios y suscitar muertos.

En la noche de ese primer día del paro, sus convocantes 
en vez de interrumpirlo ante la evidencia de la baja 
participación, deciden extenderlo 24 horas más y reiteran 
la posibilidad de declarar una huelga indefinida. El libreto 
se hacía más claro, aunque aún permanecían ocultas las 
acciones decisivas para alcanzar el objetivo final.

Aquel martes, nuestra embajada trabajó con normalidad, 
pese a que funcionarios y empleados teníamos conciencia de 
la peligrosa situación. Algo después de las 7:00 de la noche 
fui hasta mi residencia a compartir un rato con mi esposa 
e hijo y para pasar cerca del edificio de PDVSAChuao, 
a fin de percibir con mis propios sentidos lo que allí ocurría, 
siempre de manera sigilosa detrás de los cristales oscuros del 
vehículo, para evitar las reacciones de muchas de aquellas 
personas embriagadas de odio y euforia revanchista.

Alrededor de las 7:30 p.m. me encontraba en mi casa en 
espera de la comida, sentado junto a mis familiares frente 
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a un televisor, viendo el inicio del mitin nocturno 
en la mencionada plaza. Había comenzado a hablar 
desaforadamente una señora, enjuta de cuerpo y más 
escuálida aún de ideas, y observé que un joven detrás de 
ella le entregó repentinamente un papelito y le dijo algo. 
La oradora interrumpió su discurso y de manera histérica 
anunció con sus venas del cuello infladas: «¡Me acaban de 
informar que desde horas de la tarde están saliendo de la 
embajada de Cuba personas con maletines negros cargados 
de armas!».

Se trataba de Ruth Capriles, quien decía ser presidenta 
de una oganización civil de «veedores» y era capaz —sin 
haber verificado—, de hacer una acusación pública tan 
desmesurada, solo leyendo un papel que le acababan de 
entregar. Por primera vez desde el inicio del conflicto, un 
vocero de la contrarrevolución aludía a Cuba asociándonos 
al posible uso o trasiego de armas.

En voz alta le dije a mis compañeros que estaban en la 
residencia: «Lo que acabamos de escuchar es muy grave, 
pues evidencia que van a utilizar armas contra esa gente 
y responsabilizar al gobierno y también a Cuba». Y sin apenas 
despedirme de mi esposa e hijo, solo atiné a aconsejarles a 
ellos y a todos los compatriotas: «Cuídense y redoblen desde 
ahora la vigilancia, pronto van a pasar por aquí los escuálidos 
y esta vez no solo van a lanzar gritos…».

—¡Vamos de prisa para la embajada! —le dije a mi 
chofer Mario Pérez, que no conocía todavía las declaraciones 
de la «veedora». Y con el auto en marcha, al notar que él 
no entendía la causa de mi exaltación le expliqué: —Esa 
mentira indica que existe un plan para emplear armas, en el 
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que pretenden involucrarnos y debemos prepararnos para 
cualquier eventualidad.

Tomamos el camino algo más distante de las lomas de 
San Román y así evitamos pasar cerca del mitin; no quise 
perder tiempo, llamé por el celular a la embajada y hablé 
con el funcionario Elio Perera, a quien le dicté una nota de 
prensa desmintiendo la burda información y pedí que llamara 
personalmente a todos los diarios, emisoras de televisión y 
cadenas principales de radio, que nunca emitieron nuestra 
aclaración, salvo los medios del Estado.

Al llegar a nuestra sede decido comunicarme con el 
presidente Chávez, y un edecán me informa que se encuentra 
en ese momento reunido en Miraflores. A los pocos minutos el 
Presidente me llama y le ofrezco mi criterio sobre la nota que 
leyó Ruth Capriles. Él coincide en las intenciones macabras 
que podía tener esa acción mediática. «En este momento 
estoy reunido con mi equipo evaluando la situación, el día 
fue muy tenso, está claro que el paro va en declive, hoy 
resultó un fracaso y mañana miércoles debe resultarles 
peor, pero lo que están buscando es que haya muertos en las 
calles, por eso hemos decidido que no salga gente nuestra 
a manifestar y evitar que haya choques entre los dos bandos», 
dijo él y yo le comenté: «Presidente, tenemos la apreciación 
de que las cadenas sucesivas del gobierno fueron decisivas 
para contrarrestar hoy la intensa campaña mediática de 
la oposición». Y él explicó: «Sí, es cierto, aunque decidí 
disminuirlas mañana miércoles, para tratar de bajar la presión 
y que no tengan excusas…», hizo una pausa y concluyó: «Es 
importante evitar que sigan envenenando a la gente del este 
de Caracas, el fanatismo que han logrado es muy peligroso 
y pueden hacer cualquier barbaridad».
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Respiré lentamente y pensé cómo trasladarle a través 
del teléfono nuestra convicción de que el golpe ya estaba 
ejecutándose.

—¿Recuerdas la última conversación que tuvimos en 
La Casona hace 15 días, al despedirnos…?

—Sí, entiendo, pero podemos abortarlo —me dijo luego 
de meditar unos segundos, y reiteró—: Tenemos que impedir 
el pretexto que están buscando, que son los muertos en la 
calle, por eso es mejor que nuestra gente no salga mañana…

Sentí su voz tensa y con un tono de preocupación que 
nunca le había escuchado, aunque terminó con el ánimo 
distendido, enviándole saludos a los compañeros de la 
embajada y a todos los colaboradores cubanos, pidiéndonos 
que nos cuidáramos.

De inmediato informé a La Habana, por teléfono, los 
hechos públicos y las valoraciones posibles, y por la vía 
cifrada nuestras impresiones íntimas y otras informaciones 
sensibles. Enfatizamos una idea: el plan golpista está en 
ejecución y la situación puede decidirse en los próximos dos 
o tres días.

Casi al terminar de hablar con Chávez, algo después de 
las 8:30 p.m., se incrementan las acciones verbales contra 
la embajada; desde autos y motos nos gritan improperios 
o los emiten transeúntes que se dirigen o regresan de la 
concentración en PDVSAChuao, que continúa en su apogeo. 
Alrededor de las 10:00 p.m. el barómetro da un salto y comienza 
a marcar una situación nueva. Desde una camioneta en 
marcha lanzan un coctel molotov que se incendia en la puerta 
principal de la embajada. De inmediato, dos compañeros 
salen y sofocan el conato de incendio. Al rato, cuatro sujetos 
colocan dos cauchos humedecidos de alcohol al lado de la 
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puerta de nuestro estacionamiento y les prenden fuego. 
Otra vez actuamos de bomberos y pocos minutos después 
escuchamos disparos en la calle. Ante nuestro llamado de 
auxilio, dos autos de la DISIP comienzan a patrullar la zona 
y cesan las perturbaciones durante el resto de la noche y la 
madrugada. Frente a la residencia y el consulado ocurren 
situaciones similares.

Esa noche del 9 de abril Chávez le habló al pueblo bolivariano 
que se había congregado en la avenida Urdaneta, frente 
a Miraflores. En su breve discurso, recomendó evitar las 
provocaciones en la calle y alertó sobre la ejecución de un 
plan golpista:

Yo nunca me cansaré de repetirlo, tomando las palabras de 
nuestro líder histórico, el General en Jefe y Libertador Simón 
Bolívar, cuando dijo: «Unámonos y seremos invencibles». 
Unámonos y seremos invencibles. En estos momentos cuando 
está en marcha —lo repito— una conspiración para tratar de 
derrocar a Hugo Chávez, pido unión por sobre todas las cosas al 
pueblo heroico y aguerrido de la Venezuela de Simón Bolívar, el 
Libertador de Libertadores.
El plan que tienen estas cúpulas, la conspiración que está en 
marcha es casi similar, pretende seguir el mismo libreto de otras 
conspiraciones contra otros gobiernos en otros países y en otro 
tiempo, pero muy especialmente pretenden seguir el mismo 
libreto que le aplicaron a Salvador Allende, allá en el Chile de 
1973, tratando de desestabilizar la economía y de allí el intento 
de paralizar a la empresa petrolera venezolana.
Ellos pretenden crear pánico en la población, con las campañas 
comunicacionales, pretenden generar disturbios artificiales, 
pretenden generar un caos en las calles, de violencia, bajarle 
la moral al pueblo bolivariano. Por eso nosotros cada día 
debemos tener la moral más alta, no importa las campañas 
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comunicacionales que hacen contra el pueblo, moral y espíritu 
de batalla y de victoria.
Los militares venezolanos están comprometidos con la 
democracia venezolana, ahora cuando estamos naciendo al 
mundo con una República verdaderamente democrática, justa 
e igualitaria.
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ABRIL 10

Amanecí el miércoles 10 de abril con deseos de volver a 
cerrar los ojos, pues apenas pude dormir tres horas, al igual 
que los demás compañeros que permanecieron en vigilia en 
la embajada, buscando y procesando información telefónica 
procedente de amigos, haciendo guardia en lugares clave 
del inmueble, en contacto con nuestra gente en la residencia, 
el consulado —que vivían la misma situación— y con los 
colaboradores cubanos, además terminando de destruir la 
documentación confidencial.

A las 7:00 a.m. la calle adyacente a la embajada estaba 
desierta y los noticieros de televisión y radio repetían las 
noticias del día anterior: «El paro ayer fue un éxito y ante la 
intransigencia de Chávez, seguirá hoy y puede continuar…». 
Una compañera me trae a la oficina un vaso de café con leche, 
que me espabila, y a las 7:15 a.m. comenzamos una reunión 
del Consejo de Dirección de la embajada. Había dos criterios: 
quienes consideraban que el golpe se realizaría con éxito, 
y quienes pensábamos que ciertamente ese plan ya estaba 
ejecutándose mas no sería viable, pues Chávez tenía el apoyo 
de la abrumadora mayoría de las Fuerzas Armadas y contaba 
con un enorme respaldo del pueblo humilde.
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El segundo día del paro, transcurrió más tranquilo del lado 
oeste de la ciudad. El pueblo bolivariano acató la orientación 
de no manifestar durante el día para evitar la confrontación 
con los grupos de choque de la oposición golpista, aunque en 
la noche varios miles de chavistas, muchos de ellos miembros 
de los Círculos Bolivarianos, se concentraron frente a 
Miraflores. También las cadenas de televisión y radio del 
gobierno se redujeron al mínimo.

En realidad, el paro seguía secundado solo por los grandes 
empresarios, la educación privada y la mayor parte de los 
sectores medios; en comparación con la primera jornada, 
el miércoles se apreciaba en las calles más movimiento de 
personas, vehículos y de comercios abiertos.

Sin embargo, los medios de comunicación privados, 
ahora sin el contrapeso de las cadenas gubernamentales, 
arreciaron su campaña de mentiras y pintaron una realidad 
diferente; según ellos el país estaba parado y la gente en 
las calles reclamaba en voz alta la salida del Presidente. 
Convirtieron las imágenes con las furiosas manifestaciones 
en PDVSAChuao y en otras ciudades donde son fuertes los 
sectores medios, en una estampa generalizada del país. La 
prudencia del lado chavista se interpretó por los golpistas 
como un signo de debilidad y decidieron dar el paso final, que 
ya estaba programado.

Todas las informaciones que recibíamos procedentes 
de fuentes de la oposición, nos indicaban que antes de caer 
la noche se anunciaría la prolongación indefinida del paro, 
señal inequívoca de que el plan era derrocar a Chávez con el 
apoyo de un segmento de las Fuerzas Armadas.

Esa tarde me encontraba en la embajada, cuando 
recibí una llamada de Julio Montes, entonces embajador de 
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Venezuela en Cuba, quien desde hacía varios días estaba 
en Caracas, en contacto con grupos bolivarianos de los 
barrios populares. «Estoy en el auto con María Cristina 
Iglesias, muy cerca de tu residencia y queremos verte», dijo 
él. «¿Y por qué no vienen para la embajada?, yo no quiero 
moverme de aquí», argumenté con énfasis. Él le pregunta a 
María Cristina, entonces ministra del Trabajo, y me reitera 
el interés de vernos en mi casa; yo deduje que era porque 
la embajada radica próxima a PDVSAChuao y querían 
evitar provocaciones. Accedí y nos encontramos 15 minutos 
después.

Evaluamos la situación en la sala de mi casa. Coincidimos 
los tres en que la oposición se había envalentonado aún más 
ese segundo día del paro; observé a Julio y a María Cristina 
muy preocupados. Les dije: «Nosotros no tenemos dudas, 
si en la alocución que harán dentro de un rato Ortega y 
Carmona anuncian una huelga indefinida, eso significa que 
habrá golpe». Casi al terminar de hacerles este comentario, 
uno de nuestros funcionarios de guardia en la residencia nos 
avisa que ya estaba en la pantalla la imagen de Ortega.

Escuchamos de pie a los dos bribones, uno primero y otro 
después, en sus respectivas sedes, argumentar la necesidad 
del paro indefinido ante el hecho de que el Presidente no 
aceptaba rectificar, o sea, claudicar. También convocan 
a una gran marcha de la oposición para el siguiente día, 
que se concentraría a las 10 a.m. en el Parque del Este y 
llegaría a PDVSAChuao. Los rugidos de los presentes en 
las sedes de la CTV y Fedecámaras, y luego la euforia de los 
congregados en PDVSAChuao, evidencian que las fieras 
pronto darían el salto.
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Les dije a María Cristina y a Julio que de inmediato 
regresaría a la embajada y les insistí en que el golpe estaba 
a las puertas. Me comentaron que iban para Miraflores 
y ella precisó: «El Presidente citó a los ministros y otros 
compañeros esta noche para evaluar la situación».

—María Cristina, dile al Presidente de parte nuestra 
que el intento de golpe debe ocurrir en las próximas 24 a 48 
horas —le pedí a la querida amiga, cuando ellos salían a su 
destino y yo al mío. Y agregué—: Por favor, no dejes de darle 
ese mensaje a Chávez.

En el momento en que los abracé, ambos me expresaron 
igual convicción. Días después, cuando volvimos a encontrarnos, 
María Cristina me dijo que había cumplido con la encomienda 
y también el Presidente aquella noche tenía la misma opinión, 
aunque ella acotó que los hechos se precipitaron y tomaron 
un curso inesperado: «Creo que ninguno de nosotros suponía 
que sería tan rápido», dijo con su habitual sinceridad.

Esa tarde en el Salón Andrés Eloy Blanco de la 
alcaldía de Caracas, se reunieron con carácter urgente 
diversas organizaciones populares, que percibían con suma 
preocupación la ofensiva conspirativa que se cernía sobre 
el Palacio de Miraflores. Los allí presentes decidieron 
crear la Asamblea Popular Revolucionaria y de inmediato 
realizar un conjunto de acciones para hacerle frente a la 
conspiración. Entre ellas, y la más inmediata, convocar al 
pueblo a que se concentrara en Miraflores desde la mañana 
del siguiente día. Esa misma noche comenzaron a circular 
en varios barrios populares de Caracas decenas de miles de 
volantes que llamaban a defender el Palacio a partir de las 
7:00 a.m. del 11 de abril.
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En la noche y parte de la madrugada del 10 al 11 de 
abril, se realizó en Miraflores una reunión del Consejo de 
Ministros, el Comando Político de la Revolución y el Alto 
Mando de la Fuerza Armada. Entre los participantes se 
encontraba Rodolfo Sanz, integrante del Comando Político 
y uno de los dirigentes que ha escrito los análisis más lúcidos 
sobre el proceso bolivariano. Él no deja de observar a los 
altos oficiales, y le llama la atención que ninguno hablara en 
un encuentro de varias horas. Y más aún que los generales 
Vázquez Velazco y Manuel Rosendo estuviesen muy serios, 
con visos de molestia cuando se hacían planteamientos 
firmes. En la evaluación predomina el criterio de que habría 
una situación difícil y contradictoria durante el siguiente día, 
que comenzaría en pocas horas. Sin embargo, no se muestra 
suficiente preocupación por la continuidad del paro ni respecto 
a la concentración anunciada para esa mañana en la sede de 
PDVSAChuao. Algunos plantean convocar al pueblo chavista 
a la calle, en previsión de cualquier intento de asalto al Palacio 
de Miraflores, mas no se adopta ningún acuerdo.

Aquella noche de marras, en cadena nacional, el ministro 
de Defensa José Vicente Rangel, cataloga la huelga 
general indefinida como una acción de claras intenciones 
insurreccionales, «una estupidez ilimitada», «un salto al vacío». 
Y remata: los sectores de la oposición «deben bajarse de 
esa nube, no habrá golpe de Estado contra el Presidente, no 
va a ser derrocado».

Minutos después de escuchar a José Vicente, el 
corresponsal en Caracas de CNN, Otto Neustald, recibe una 
llamada de la periodista de Televen, Lourdes Ubieta, quien 
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le dice: «Otto, la marcha se va al Palacio de Miraflores, va 
a haber unos muertos y aparecen 20 militares de alto rango 
pronunciándose contra el gobierno de Chávez y pidiéndole 
la renuncia al Presidente…». Otto se rasca la cabeza, duda 
qué hacer y decide informar a sus jefes; esa noche duerme 
inquieto, imagina escenarios, sabe que pronto vendría un 
día impredecible.

También al comenzar la noche, los generales Néstor 
González González y Rafael Damiani Bustillos, cumpliendo 
instrucciones del estado mayor golpista del cual forman parte, 
con sus uniformes bien acicalados y los rostros coléricos, 
exigen la renuncia del Presidente. «O verán lo que va 
a ocurrir», amenaza González, con su rostro de fascista 
desbocado y la cabeza brillándole como una bola de billar al sol. 
De ese modo, los jefes del golpe buscan evitar que Chávez 
viaje a Costa Rica el siguiente día 11 de abril, para participar 
en la Cumbre del Grupo de Río.
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ABRIL 11, VÍSPERAS

Al despuntar la madrugada del jueves 11 de abril, escuálidos 
a pie, en autos y motos, agreden la embajada, el consulado y la 
residencia con piedras y botellas, y nos gritan frases groseras 
y fascistoides: «¡Cubanos coños de madre, les queda poco!», 
«¡los vamos a quemar vivos!». Nuestras sedes una vez más 
funcionan como un barómetro para medir la presión de los 
acontecimientos. Los golpistas habían logrado crear en la 
madrugada del «día D», la atmósfera ideológica y emocional 
indispensable para mover a cientos de miles de individuos 
—sugestionados por las profusas campañas mediáticas— 
hacia el asalto del poder.

Ese jueves el diario El Universal, estrechamente vinculado 
a la em bajada de los Estados Unidos, despliega en su 
primera página el cintillo CONFLICTO TOTAL y debajo 
de este tres notas, una al lado de la otra, también muy bien 
calculadas: DECISIÓN EXTREMA (dice que la CTV y 
Fedecámaras calificaron el momento de «propicio» para 
extremar las acciones); VIOLENCIA («La agresividad 
se hizo sentir en nueve estados del país; piedras, palos, 
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cohetones y gases lacrimógenos fueron los protagonistas»); 
PRONUNCIAMIENTOS («El general de brigada del 
Ejército, Néstor González González, pidió al teniente coronel 
Hugo Chávez respeto para los generales y almirantes y 
criticó sus relaciones con la guerrilla colombiana.  Asimismo, 
el general de división Rafael Damiani Bustillos solicitó 
a sus compañeros de armas que no tomen acciones de una 
locura presidencial que empañará el nombre de la FAN y en 
especial de la Guardia Nacional»). Otra vez la misma pauta: 
Cualquier semejanza con los hechos posteriores es pura 
coincidencia.

Más audaz y desenfadado fue El Nacional. En la 
mañana, luego de hacer circular su edición normal, saca 
otra tirada que arriba reza EXTRA y un enorme titular: 
«La batalla final será en Miraflores», voceada y vendida 
como arepa caliente entre los miles de participantes en 
la marcha del este.

Algo después de las 9:00 a.m. decido recorrer en el auto 
algunas de las urbanizaciones cercanas a la embajada y a 
la residencia. Para evitar que me identificaran por la placa 
diplomática, la cambié por la normal. Visité Prados del Este 
y Santa Rosa de Lima, crucé hacia El Cafetal por Lomas 
de San Román y regresé 40 minutos después a nuestra sede 
en Chuao. Otros compañeros de la embajada se mueven 
por otras zonas cercanas al Parque del Este, entre ellas 
Altamira y La Castellana. Nunca antes habíamos visto 
salir tanta gente de sus confortables casas y apartamentos 
en los diversos barrios de la clase media y alta caraqueña. 
En las aceras de las calles caminan montones de personas de 
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todas las edades que confluyen en las avenidas y devienen 
ríos humanos, hasta desembocar en el sitio previsto para 
la concentración inicial y también en el supuesto destino 
final de la marcha, PDVSAChuao. Los rostros de muchos 
reflejaban odio, agresividad y en ocasiones euforia de triunfo. 
A un funcionario de nuestra embajada le llamó la atención 
que esta vez los concurrentes a la marcha, procedentes de 
Aragua y Carabobo, no llegaran a Caracas en autobuses sino 
en cientos de autos de alquiler y privados.

Me impresiona observar que en los barrios del este se 
desplazan familias enteras, incluidos niños y ancianos, que 
vocean una reiterada consigna: «¡Se va, se va, se va, se va…!». 
Quizás porque los percibía con especial interés y ellos nunca 
se habían lanzado a las calles en tal magnitud, me resulta tan 
llamativo que todos fueran personas de tez blanca, muchos con 
rasgos de origen europeo. De repente, al bajar por la avenida 
principal de El Cafetal, un grupo de escuálidos comienza 
a gritar una y otra vez, entre eufóricos e iracundos: «¡Hoy es 
el día, hoy es el día…!».

—¡Es un secreto a voces; hoy es el día del golpe! —dije a 
mi esposa y al chofer, que asintieron con sus rostros severos.
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ABRIL 11, MARCHA

Al filo del mediodía sentíamos en la embajada los rugidos 
de la enorme concentración en PDVSAChuao y de súbito 
escuchamos en el televisor una voz desafiante; vemos 
a Carlos Ortega, más prepotente que nunca, gritar desde 
la tarima por el micrófono lo que muchos marchistas sabían 
y deseaban:

—¡Vamos a Miraflores!
—¡A Miraflores! —grita la muchedumbre en su clímax 

de su gestión, aunque la mayoría suponía que las acciones 
frente a Palacio serían pacíficas.

José Vicente Rangel ve por televisión aquella virtual 
declaración de guerra y exclama: «¡Estos se volvieron 
locos!». Orienta de inmediato que lo comuniquen con 
Marcel Granier, Federico Ravell y otros dueños de las 
cadenas privadas de televisión y radio. Conversa con ellos, 
insiste en la gravedad de lo que está sucediendo y les pide su 
colaboración para desalentar el inevitable enfrentamiento. 
Ellos aceptan colaborar. Sin embargo, nunca hacen nada 
pues forman parte de la componenda. José Vicente lo sabe, 
mas quiere medir sus reacciones simuladoras y también 
advertirles su responsabilidad.



 118 

El general en jefe de la Fuerza Armada, Lucas Rincón, 
luego de escuchar la declaración de Ortega sobre el desvío de 
la marcha, trata de comunicarse con los responsables de esa 
decisión y con sigue hablar con Carmona Estanga:

—Señor Carmona, usted debe evitar que la marcha 
vaya a Miraflores, pues allí hay mucha gente que apoya 
al Presidente y será inevitable una confrontación, habrá 
violencia, es necesario dialogar… —le dice con voz 
respetuosa, aunque exaltado.

Y Carmona que está a punto de subir a la tarima reacciona 
en tono altanero:

—General, ya el tiempo para dialogar se agotó.
—Siempre hay tiempo para dialogar —responde Lucas 

Rincón. —Mire, no hay marcha atrás y yo no tengo más 
tiempo para hablar. —Por favor, usted puede influir, haga un 
llamado a la población por la televisión. Usted puede pararse 
en una esquina y decir: «Hasta aquí llega la marcha…».

—No, general, esto no tiene vuelta atrás… —dice 
Carmona, corta la comunicación, se ajusta la corbata y sube 
a la tarima con ímpetu de triunfador; allí reitera la consigna 
de ir a Miraflores, solicita la renuncia del presidente Chavéz 
y anuncia la ruta que seguirá la marcha.

Por último, el contralmirante Molina Tamayo agarra 
el micrófono y empieza a gritar y gesticular, como si 
estuviera en una batalla campal: «¡Salgan, vamos a marchar, 
a Miraflores, a Miraflores!». Y el paroxismo de aquellos 
seres embrujados lo sentimos retumbar en las paredes 
de la embajada. Tambores, pitos, rugidos de ira y muchas 
consignas: «¡Se va, se va, se va!». «Que se vaya hoy»…

De inmediato, grupos de choque de Bandera Roja y 
varios policías vestidos de civil de las alcaldías opositoras, 
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muchos de ellos con armas de fuego, junto a oficiales golpistas 
retirados como Guaicaipuro Lameda y Molina Tamayo, que 
se encuentran en la avanzada, inician el desplazamiento de la 
arrebatada muchedumbre, que debía recorrer 11 kilómetros 
hasta su objetivo. Una valla publicitaria de Subway ofrece 
en la autopista una recomendación que parecía destinada 
a los marchistas: «Come más, preocúpate menos».

Entretanto, al conocerse el nuevo destino de la marcha 
opositora, desde los cerros aledaños a Palacio y otros puntos 
del oeste de la ciudad se movilizan miles de personas hacia 
el Palacio Presidencial, dispuestas a todo. El alcalde del 
municipio de Libertador, Freddy Bernal, con voz resuelta 
y el rostro surcado de tensión denuncia a Ortega a través del 
canal estatal:

Señor Carlos Ortega, acaba de llamar que marchen hacia 
Miraflores, lo cual es una inmensa irresponsabilidad. Desde 
hace dos días aquí, frente a Miraflores, están concentrados 
miles de hombres y mujeres, de niños, de ancianos, de gente 
que sueña, de gente que cree en la Revolución, gente dispuesta 
a defenderla. Ahora, señor Carlos Ortega, fíjese bien en lo que 
usted está haciendo. Hoy lo hacemos responsable ante el pueblo 
de Venezuela de cualquier alteración del orden público que 
ocurra en el municipio de Libertador, lo hacemos responsable 
de cualquier hecho de violencia, hoy ante el pueblo y mañana 
ante los tribunales.

En esos momentos tengo ante mis ojos dos televisores, por 
uno veo la cadena de los seis canales privados y en el otro, el 
canal estatal Venezolana de Televisión; a la vez, intercambio 
opiniones con compañeros de la embajada y evaluamos 
numerosas informaciones procedentes de personas que se 
encuentran en la marcha y de amigos chavistas.
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Poco después de la 1:00 de la tarde recibo desde La 
Habana una llamada del Comandante en Jefe Fidel Castro, 
quien considera que el desvío de la marcha supone una 
confrontación inevitable. Hace varias preguntas y comenta 
que se encuentra atendiendo una delegación oficial del País 
Vasco —presidida por el Lehendakari— que días antes había 
sido invitada a un almuerzo. Insiste en que se mantendría al 
tanto de lo que estaba ocurriendo en Caracas y lo tuviera 
informado. En el diálogo con el Comandante —a sabiendas 
de que él volvería a comunicarse con nosotros—, me percato 
de que debemos tener a la vista un buen mapa de Caracas, 
para darle seguimiento al curso de la marcha y los lugares 
donde ocurrieran incidentes y choques.

La enardecida multitud desemboca por diferentes 
arterias a la amplia avenida Bolívar rumbo a la Plaza 
O’Leary, pasando por el túnel debajo de las Torres del 
Silencio, y desde allí se desgaja en dos partes, una toma por 
la avenida Baralt para acceder a Urdaneta —calzada donde 
está Miraflores— y otra avanza por el oeste de Palacio, hacia 
El Calvario, apenas a 200 metros de la entrada principal del 
objetivo.

A la 1:20 p.m. es herida la primera víctima en la 
autopista Francisco Fajardo, a la altura de Chacaíto, cerca 
del hotel para parejas Aladino. Carmen León, directora de 
administración de la Escuela de Educación de la Universidad 
Central, como muchos otros de la marcha distingue la silueta 
árabe del conspicuo hotel, y piensa que avanzará apenas dos 
kilómetros más, hasta Plaza Venezuela, y de ahí retornará 
a su oficina en la UCV. De súbito, siente una ardentía en 
la pierna izquierda, se detiene y al mirarse descubre una 
aureola oscura en su pantalón: parecía sangre. Verifica 
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11 DE ABRIL
1.	 PDVSA-Chuao se convierte desde tempranas horas en el 

principal punto de concentración de la marcha opositora.

2.	 Resultan heridos a quemarropa Carmen León y Eleazar 
Narváez, ambos manifestantes opositores.

3.	 Puente Llaguno. Símbolo de la resistencia popular, que se 
esgrimió mediáticamente de pretexto para justificar la 
masacre de los francotiradores golpistas.

4.	 Palacio de Miraflores, desde dnde el presidente Hugo 
Chávez resistía el embate fascista.

Zona de los principales enfrentamientos y represión.

12 DE ABRIL
5.	 Embajada de Cuba, objetivo del plan golpista. Asediada 

desde tempranas horas del 12 de abril.
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con su mano, palpa la mancha y queda impávida; sí, es 
sangre: «¡Me hirieron!», grita. «¡Me dispararon!», vocifera 
despavorida y razona: «¿Cómo?... ¡Ni siquiera escuché el 
disparo!». Casi al unísono es herido muy cerca su compañero 
de la UCV, Eleazar Narváez, también a quemarropa, por un 
arma silenciosa. Por suerte, ninguno es de gravedad.

Estas dos primeras víctimas son silenciadas por 
la prensa, pues son heridos antes de la hora fijada para 
comenzar la parte oscura del plan y no se quería atemorizar 
a los marchistas para que llegaran hasta el sitio donde sería 
la masacre.

Se decía que la marcha llegaría a Miraflores desde el este por 
la avenida Urdaneta. Por eso, alrededor de la 1:30 p.m. un 
primer autobús verde de la Guardia Nacional entra de prisa 
en sentido contrario a esa calzada y un pelotón de sus efectivos 
armados, con cascos y escudos protectores y bien dotados de 
granadas lacrimógenas, se despliega frente al edificio del 
Banco Central, a 200 metros del Palacio Presidencial, y sus 
integrantes forman una barricada humana. Otros pelotones 
hacen hileras para impedir el paso en las calles que desembocan 
en las cercanías del este y el oeste de Miraflores.

Miles de chavistas habían empezado a llegar frente 
a Palacio desde horas tempranas y al conocerse la noticia 
pública del desvío de la marcha multiplican su presencia desde 
el mediodía, desplegándose a lo largo de Urdaneta desde el 
Puente Llaguno, que está encima de la avenida Baralt, hasta 
los predios de las escaleras de El Calvario a más de quinientos 
metros. «¡No pasarán, no pasarán!», corean enardecidos y 
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un gran letrero encima de la tarima de oradores resume el 
sentimiento de esa gente: «A Venezuela no la para nadie».

El presidente Chávez permanece en Miraflores, al tanto 
de todos los acontecimientos e impartiendo instrucciones. 
Alguien le dijo que la oposición generó el rumor de que él 
había renunciado. Le orienta enseguida a Lucas Rincón que 
realice una cadena oficial y a las 2:15 p.m. el general en jefe sale 
al aire acompañado de los demás miembros del Alto Militar, 
salvo el jefe del ejército Efraín Vázquez Velazco, quien a 
esas alturas cumple la parte final de su guion en el golpe de 
Estado ya desatado y se quita la careta, escondiéndose en 
el baño. «Sentimos en las Fuerzas Armadas que no es hora 
de estar alimentando controversias», dice Lucas Rincón y 
desmiente las versiones de que Chávez había renunciado 
y estuviera preso en Fuerte Tiuna o Miraflores: «El señor 
Presidente está en su despacho», asegura.
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ABRIL 11, SEDICIÓN

Entretanto, el corresponsal de la CNN Otto Neustald recibe 
otra lla mada sorpresiva después del mediodía, y lo invitan 
a grabar el pronunciamiento que haría un grupo de altos 
oficiales, sobre el que la noche antes le alertaran. El lugar: 
una confortable oficina del moderno edificio El Palacio de 
Cristal, en el municipio de Chacao. Neustald forma parte de 
un selecto número de canales de televisión que grabarían 
a los golpistas. Poco a poco van llegando en grupos o de 
manera individual los generales y almirantes con vocados. 
El jefe reconocido por todos es el vicealmirante Héctor 
Ramírez Pérez, comandante del Estado Mayor General de 
la Armada. Neustald se percata de que Ramírez está muy 
nervioso y le recomienda ensayar el mensaje, ya escrito, e 
incluso filmarlo, antes de realizar la lectura definitiva cuando 
llegase el equipo de microonda previsto. Ramírez Pérez está 
de acuerdo, sin poder controlar un extraño temblor en sus 
piernas. «Qué difícil es ser actor», parece pensar mientras 
ve con sus ojos parpadeantes las dos cámaras de televisión 
que empezaban a probar cómo enfocar a los generales en 
forma de racimo y a él en el centro, vestido con su impecable 
uniforme blanco de gala que pronto mancharía de sangre.
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Es la 1:15 de la tarde. El vicealmirante ensaya, pone su 
rostro adusto y sin mover un músculo de la cara con sus lentes 
tiesos encima de la nariz describe los hechos ¡con dos horas de 
anticipación!: más de seis muertos y varios heridos motivados 
por francotiradores, todo ello atribuido al presidente Chávez. 
La segunda grabación, con el mismo texto, se realiza a las 2:30 
p.m. al llegar la microonda. Se orienta esperar el momento 
preciso para sacarla al aire, después que ocurrieran las 
macabras acciones planificadas. El mensaje es la primera 
proclama golpista de los militares complotados:

Hemos decidido dirigirnos al pueblo venezolano para desconocer 
el actual régimen de gobierno y la autoridad de Hugo Chávez 
Frías y del Alto Mando Militar. El Presidente de la República 
ha traicionado la confianza de su pueblo, están masacrando 
a personas inocentes con francotiradores, para este momento 
van seis muertos y decenas de heridos en Caracas. Están 
pretendiendo utilizar unidades de nuestro glorioso ejército para 
reprimir una marcha cívica que se está llevando a cabo, cuando él 
juró y lo ha repetido en innumerables oportunidades que jamás 
utilizaría la Fuerza Armada en contra de su pueblo. Esto no lo 
podemos permitir, no podemos aceptar un tirano en privado, 
este país está bañado en sangre.

Este burdo argumento, concebido por lectores 
trasnochados de Técnicas de un golpe de Estado, de Curzio 
Malaparte, sirvió de base para desencadenar la poderosa 
campaña de los medios de prensa privados y la acción 
directa de los militares golpistas sobre los demás oficiales 
y subalternos de las Fuerzas Armadas, a fin de consumar el 
artero golpe, cuyos artífices hasta ese momento no habían 
dejado nada al azar.
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Todas las televisoras privadas siguen con sus cámaras y 
reporteros el recorrido de la marcha, abren los micrófonos 
para que se escuchen las consignas y destacan las principales 
en cintillos debajo de las pantallas: «¡Ni un paso atrás!». A las 
2:25 p.m. una joven periodista de Globovisión, Karla Angola, 
con voz suave y talante angelical comenta desde los estudios 
del canal: «La marcha protagonizada por la sociedad civil se 
ha caracterizado por la tranquilidad, por no registrar ni un 
solo hecho irregular».

Y en esos momentos, exactamente antes de que la marcha 
se aproximara a la zona y hora de la masacre previstas por 
los golpistas, Carlos Ortega abandona su puesto y parte 
hacia la CTV; de igual modo Carmona se había ido antes a la 
sede de Venevisión, a realizar la otra parte suya del libreto.

En la lujosa residencia de Gustavo Cisneros, dueño de 
Venevisión, ubicada en el exclusivo Country Club, a dos 
o tres kilómetros del impetuoso recorrido de los opositores, 
a partir de las 11:00 a.m. ocurre algo a primera vista insólito. 
El acaudalado empresario comienza a recibir a sus invitados 
al almuerzo en honor del embajador de los Estados Unidos 
Charles Shapiro, con el fin de darle la bienvenida por su 
llegada a Venezuela para asumir el cargo, que había ocurrido 
en febrero, ¡dos meses antes! Además, en la situación que 
vivía el país era una obvia imprudencia realizar una actividad 
diplomática de cualquier género. Ello solo se explica por la 
complicidad del embajador, el anfitrión y los convocados, 
para tener la cubierta que les permitiera conversar en 
intimidad. Al almuerzo asisten dirigentes políticos, otros 
dueños de canales de televisión privados, representantes de 
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la comunidad judía y líderes religiosos. Entre ellos, destacan 
el alcalde mayor de Caracas, Alfredo Peña; el exministro del 
Interior, Luis Miquilena; el presidente de la Conferencia 
Episcopal, Baltazar Porras y tres diplomáticos que 
acompañan a Shapiro para dividirse el trabajo conspirativo.

En la sala principal de la residencia, una enorme pantalla 
de televisión les permite seguir los pormenores de la dinámica 
situación y en particular los de la marcha opositora, mientras 
intercambian opiniones en pequeños cenáculos y sorben 
whisky de 18 años, champaña y copas de vino tinto y blanco 
de la bodega especial de Cisneros. Cuando Carlos Ortega 
anunció en Chuao el desvío de la marcha hacia Miraflores no 
hubo reacciones de sorpresa, sí aplausos y exclamaciones de 
satisfacción e incluso consignas en los labios sonrientes de 
algunos: «¡Se va, se va, se va, se va…!». Todos sabían que 
habría enfrentamientos inevitables al arribar la marcha a la 
zona chavista de Miraflores, pocos conocían los detalles del 
diabólico plan, y la mayoría lo consideraba necesario para 
facilitarles a los militares golpistas su desempeño.

Alrededor de las 12:30 p.m. los comensales ocupan sus 
puestos y hacen un brindis en honor a Shapiro, que se veía 
satisfecho de las palabras lisonjeras de Cisneros, quien 
invitó a los demás a que hablaran; casi todos lo hacen y cada 
uno a su manera se refiere a la situación del país, culpan 
a Chávez y enfatizan la necesidad de una salida urgente 
a la crisis. Minutos después de la 1:00 p.m. les llega la 
información de que el Presidente había ordenado activar el 
Plan Ávila. La misma fuente militar que les soplara el dato 
desde Fuerte Tiuna les explica que el primer paso suponía 
que los ciudadanos no podían moverse de un lugar a otro, 
ni salir o entrar a Caracas. Entonces Cisneros sugiere que 
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cada quien regresara a su domicilio. Sin embargo, el astuto 
empresario y Miquilena se dirigen a la sede de Venevisión, 
donde también estarían Carmona Estanga y otros dirigentes 
del golpe, para desde allí monitorear los acontecimientos 
y tomar decisiones.

La marcha se divide al final de la avenida Bolívar. La 
estrategia de los jefes golpistas consistía en formar una 
especie de tenaza sobre Miraflores, una parte buscaría 
aproximarse por la avenida Urdaneta desde la avenida 
Baralt y otro grupo por la calle del Palacio Legislativo; la 
otra iría por la Plaza O’Leary hacia El Calvario y desde 
allí accedería por la parte trasera de Palacio. En realidad, 
antes de dividirse, numerosos marchistas habían decidido 
regresar a sus hogares, fuera por el cansancio o debido 
al temor que empezara a generalizarse ante la creciente 
atmósfera belicista. En especial ello ocurre cuando se 
genera el pavor, después de las 3:20 p.m., al caer las 
primeras víctimas; muchos de los marchistas creían que su 
papel consistía en participar en la movilización de manera 
pacífica y que la porción sucia del golpe le correspondía a los 
uniformados. En verdad, el plan violento solo lo conocían 
algunos jefes civiles y los militares golpistas.
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ABRIL 11, CHOQUES

Edgar Márquez tiene 48 años y es de complexión fuerte 
y buen nivel educacional: economista, con maestrías y 
especialidades. Fue fundador del movimiento V República 
en 1997 y dirigente sindical en el Instituto del Seguro 
Social, su centro laboral en Caracas; se convirtió en uno de 
los forjadores de la Fuerza Bolivariana de Trabajadores y 
siempre se mantuvo activo en las luchas de calle. Por eso, 
él y varios de sus compañeros del movimiento popular de 
Caracas lo sabían. Desde el paro del 10 de diciembre de 
2001 veían a la oposición en un ánimo belicoso y después del 
pronunciamiento del coronel Pedro Soto contra el gobierno, 
el 7 de febrero, decidieron armar una estrategia de defensa 
del Palacio de Miraflores. En los primeros días de abril 
crearon un equipo de dirección de ocho personas, escogidos 
por su solvencia y compromiso, al que se subordinarían los 
diferentes grupos involucrados en el plan.

El objetivo consistía en organizar un corredor defensivo 
a lo largo de la avenida Urdaneta, entre el edificio de 
Carmelitas —sede del Ministerio de Interiores y Justicia, 
a 100 metros del Palacio de Miraflores— y la parte este del 
recinto presidencial. Les llegaban rumores de que los sifrinos 
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del este de Caracas vendrían en sus potentes motos a asaltar 
el Palacio y que los escuálidos or ganizarían una movilización 
hacia el centro de la ciudad con algún pretexto y lo tomarían 
por sorpresa. Edgar Márquez y decenas de compatriotas 
suyos, cujeados en las luchas populares, deciden asumir el 
compromiso de precaver a cualquier precio que ocurriera 
esa situación. Para ellos era un punto de honor impedir que 
las movilizaciones de la derecha penetraran en el centro de 
la ciudad, al que consideran territorio chavista, y menos en 
las inmediaciones de Miraflores. Estaban seguros de que si 
los escuálidos lo intentaban, irían allí decenas de miles de 
revolucionarios de todos los barrios, para preservar la vida 
del Presidente y la integridad de Palacio. Sin embargo, los 
integrantes de la red tenían una situación ventajosa para 
movilizarse con urgencia, en caso de acciones imprevistas. 
Ellos podían hacer una especie de colchón humano con miles 
de chavistas que trabajaban en los alrededores de Palacio, la 
mayoría empleados en instituciones del Estado. Y durante los 
días 9 y 10 de abril así actuaron. «Debemos estar mosca», se 
decían, pues tenían la certeza de que podía ocurrir cualquier 
cosa en cualquier momento.

En la noche del 10 de abril se reunieron y apreciaron 
una situación muy compleja y peligrosa. Disponían de 
varios informes provenientes de los diferentes colectivos 
que habían organizado, incluso uno que llamaban «red de 
altura», encargado del monitoreo de la ciudad desde la 
parte elevada de varios edificios de ubicación estratégica. 
Conocían más o menos los comercios que acataron el paro y el 
número de personas que no fueron a trabajar en los lugares 
donde funcionaban las redes. A la una de la madrugada 
del 11 de abril, todos los partícipes en la reunión, luego de 
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analizar los escenarios posibles, llegan a la conclusión de que 
la jugada de la oposición sería ese mismo día. ¿Cuál? ¿Cómo? 
No importaba. La misión de ellos era proteger Miraflores. 
Y a esa misma hora deciden comunicarse con todas las 
organizaciones que conocían del movimiento popular, a fin 
de erigir una barrera humana alrededor de Palacio desde las 
6 de la mañana. A las 10 ya se habían concentrado más de 
20 mil personas.

Cuando en horas del mediodía reciben la confirmación 
de que la marcha ciertamente se disponía a salir para 
Miraflores, adoptan la iniciativa de marcarse el rostro con 
dos rayas rojas, para identificarse y distinguirse de los 
opositores en caso de enfrentamientos.

Lo que no podían prever en ese momento era que tales 
marcas los harían más visibles para los francotiradores, cuya 
existencia desconocían.

Edgar y otros de sus compañeros del equipo de dirección 
deciden ir al liceo Fermín Toro y a El Calvario, muy cerca 
entre sí y ambos sitios contiguos a la parte de atrás de 
Miraflores. Fue ese el lugar hacia donde se dirigió una de las 
dos porciones de la marcha, que a estas alturas, pasadas las 3 
de la tarde, solo la integran algo más de cinco mil individuos, 
casi todos miembros de los grupos de choque de Bandera Roja, 
algunos oficiales golpistas encabezados por Molina Tamayo y 
Guaicaipuro Lameda y policías vestidos de civil, respaldados 
por la poderosa Policía Metropolitana, con más de diez mil 
efectivos, que actúa bajo la orientación del alcalde mayor, 
Alfredo Peña. Al frente de los opositores en esa zona cerca 
de Miraflores están los oficiales sediciosos Molina Tamayo 
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y Guaicaipuro Lameda, en zafarrancho de combate. Es allí, 
a saber, donde ocurren las primeras escenas de violencia.

Los marchistas en ese punto se dividen en dos grupos, 
uno avanza hacia la puerta trasera de Palacio y el otro 
actúa enfrente del liceo Fermín Toro, con ánimos de atacar 
a los chavistas. Edgar y sus compañeros conocían bien las 
tácticas y actitudes de esas pandillas de Bandera Roja. 
«Nosotros sabemos a qué vienen ustedes y ustedes saben 
lo que nosotros vamos a hacer», piensa Edgar; surge la 
dinámica conocida: gritos, consignas, insultos recíprocos, 
cara a cara. De pronto, los buhoneros que se encontraban en 
los portales y en las aceras se enardecen porque los 
marchistas les tumban sus mercancías, incluso roban 
algunas y los maltratan de palabra, ante la evidencia de que 
muchos simpatizan con Chávez.

Y vino el enfrentamiento. «Se formó la coñaza», dice 
Edgar a uno de sus compañeros y ambos se enrolan en el 
caos. Con el inesperado refuerzo de cientos de buhoneros, 
los bolivarianos logran hacer retroceder a los escuálidos. 
Es entonces que interviene la Policía Metropolitana, 
acompañada de su temible Ballena, el conocido camión cisterna 
que lanza poderosos chorros de agua y donde también viajan 
o se protegen policías que suelen disparar plomos. La 
policía hace un cordón entre ambos bandos y comienza a 
arrojar bombas de gases lacrimógenos contra los chavistas, 
mientras los de Bandera Roja se dedican a demoler el muro 
del liceo para usar los escombros en la contienda. La Guardia 
Nacional encima del Puente República inunda de gases 
lacrimógenos a los marchistas, para impedir que avancen 
por ese puente que queda detrás de Palacio. Los sediciosos 
Lameda y Tamayo, que se encuentran al frente de ese grupo, 
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actúan como si estuvieran en una batalla campal. Tamayo 
ordena con voz militar a los demás marchistas: «¡Hay que 
superar las bombas lacrimógenas y seguir a Miraflores!». 
Sin embargo, pocos lo intentan y finalmente se repliegan, 
incluido él mismo y su par Lameda.

El enfrentamiento había comenzado alrededor de las 
3:00 p.m. y terminó antes de las 4:00 p.m. A pesar de 
las escaramuzas, en esta zona de El Calvario no hubo heridos 
ni víctimas fatales: los oficiales golpistas sabían muy bien 
dónde estaban a esa hora los francotiradores. Y también 
conocían que su misión consistía en distraer la atención de la 
Guardia Nacional, a fin de que la Policía Metropolitana, los 
francotiradores y los marchistas que irían hacia la Urdaneta 
por la Baralt, ejecutaran la otra parte del plan respecto al 
acoso de Miraflores y los asesinatos que permitirían culpar 
al Presidente. Por eso, ellos se retiran satisfechos.

Después, Tamayo y Lameda aparecen juntos a las 5:15 
p.m., aseados y vestidos de traje y corbata, ofreciendo una 
animada entrevista en Venevisión. Allí ya se encontraban 
junto a Gustavo Cisneros —dueño del canal—, Carmona, 
Miquilena y otros complotados en el golpe, quienes no 
participaron en la marcha o caminaron un pequeño trayecto. 
Así proceden todos los demás dirigentes de la oposición 
que no reciben ni un arañazo en la jornada. Ni siquiera el 
gobernador del estado de Miranda, Enrique Mendoza, que 
se había paseado encima de un camión por la zona de El 
Calvario, exhortando con un altavoz a los marchistas, y dijo 
después haber ido a un centro médico porque los gases le 
habían afectado. El colmo de la desfachatez es que él mismo 
se colocó una curita de esparadrapo en el pómulo izquierdo, 
para aparentar al menos un rasguño…
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Entretanto, en la Plaza O’Leary permanece un grupo 
de algunos cientos de marchistas sin decidirse a seguir el 
avance. Están en el sitio hasta que a media tarde las balaceras 
y el ulular de las sirenas les hacen comprender que es hora 
de retirarse. Son casi todas personas bien vestidas, rubias 
de concurso, jóvenes de imagen prepotente en bermudas 
y jeans de marcas, hombres más maduros con rostros 
expectantes y señoras exaltadas, con el maquillaje sudado. 
De todos modos, aunque se trata de una exigua parte de la 
enorme marcha que había salido de Chuao, ellos y los otros 
miles de habitantes del este de Caracas que se atrevieron 
a pisar las zonas del centro con predominio chavista, 
demuestran osadía. Muy cerca de allí, en la puerta del metro 
de Caño Amarillo, transporte que habían declarado ese 
día de uso gratuito, salían enjambres de cientos y cientos 
de mujeres y hombres con franelas y boinas rojas rumbo a 
Palacio, para defender a su Presidente…

—¡El que quiera hacerle algo, tendrá que vérselas con 
nosotros! —vocea a sus compañeros una morena de andar 
resuelto que enarbola orgullosa un letrero de identidad: 
«Los Guerreros de La Vega».

Por su parte, Edgar y los demás bolivarianos no pueden 
seguir el rumbo hacia Miraflores, porque se lo impide una 
barrera de la Guardia Nacional apostada en la esquina 
de Bolero, a escasos 100 metros por el este de la entrada 
principal de Palacio. Deciden irse para la esquina de Muñoz, 
en la avenida Baralt, y luego bajan hacia la estación del metro 
de Capitolio, cerca del Palacio Legislativo, y aprecian que 
allí hay algunos pequeños grupos de la marcha sin saber qué 
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hacer, luego de haber sido repelidos por la Guardia Nacional 
en la calle Conde, y otros con intenciones de avanzar hacia 
la Baralt en dirección a Urdaneta rumbo a Miraflores, 
protegidos por policías.

Edgar y su grupo resuelven moverse por la Baralt hacia 
arriba, para llegar a Puente Llaguno. Al hacerlo, ven a varios 
motorizados de la Policía Metropolitana disparándoles 
a chavistas que se dispersan; los guardias nacionales tenían 
un punto de contención en la esquina de Piñango, pero 
recibieron la orden de algún jefe golpista de hacerse a un lado 
y dejar avanzar a la Metropolitana hacia el puente. Pronto, 
aparecen la Ballena y el Rinoceronte, otro camión blindado 
de la Policía Metropolitana donde se protegen y disparan sus 
armas largas y cortas los represores. La balacera crece. De 
repente, policías en motos le abren fuego al grupo de Edgar 
en el medio de la avenida y algunos logran protegerse. Edgar 
ve un kiosco a pocos metros y piensa: «Allí me escondo y 
no pueden verme», pero no tiene tiempo de guarecerse y 
siente un golpe en el brazo izquierdo: el mundo empieza a 
discurrirle en cámara lenta.

En el instante que advierte el impacto está agachado 
y cuando se levanta ve su brazo extendido hacia abajo, en la 
última posición en que lo tenía un minuto antes, pero estirado 
como si fuera de goma y estuviera pegado al pavimento; 
además, el radio que usaba para comunicarse permanece 
destrozado en su mano izquierda. Intenta entonces soltar 
el radio y la mano no le responde; su cerebro ordena de 
inmediato a la mano derecha abrir los dedos de su par, pues 
la izquierda estaba muerta y seguía sosteniendo el equipo. 
Coloca el brazo herido dentro de una manga de la chaqueta, 
y tiene la sensación de que está metiendo en una bolsa algo 
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que compró en el mercado. Le parece que el húmero suena 
dentro de la carne del brazo igual que cuando se organizan 
unas bolas de jugar pool con una piña. En ese trance, le corre 
sangre en la espalda. Cuando va a tocarse, un compañero 
le dice: «Edgar, tienes una perforación atrás, tenemos que 
llevarte urgente a un hospital». Él queda pasmado, pues 
sabe de primeros auxilios y deduce la peor variante: «Ya 
está, ahora sí me jodí, seguro que me perforaron una arteria, 
hasta aquí llegó el hijo de Elba…».

Echan a caminar de prisa debajo de las balas que silban 
y suenan en todas partes. Él no puede más y sus compañeros 
lo cargan, le golpean en la cara a fin de que no se desvanezca, 
angustiados porque Edgar volteaba los ojos y creían que 
iba a morir, hasta que sufre un desmayo y solo vuelve a 
estar consciente cuando lo atienden en el punto sanitario 
instalado en el Palacio Blanco, frente a Miraflores. Unas 
horas más tarde, Edgar supo en el hospital que una de las 
balas llamadas dumdum, que estallan dentro del cuerpo 
y expulsan allí todas las placas del plomo, le había pulverizado 
el húmero —ese hueso grande que conecta el brazo con 
el hombro. Una de las esquirlas del proyectil salió por la 
espalda, y otra, del tamaño de una uña, le perforó el tejido 
que recubre el pulmón izquierdo y se le quedó pegada en un 
músculo muy cerca del corazón.

Edgar creía haber sido el primer herido en arribar 
al Palacio Blanco. Al despertar se vio tendido sobre una 
colchoneta militar de lona, la única que había en ese momento, 
y también apreció que el personal de salud se reducía a un 
médico y una enfermera de cara bonita y muy asustada. 
De súbito aquello se arremolinó, al comenzar a llegar otros 
heridos y muertos, víctimas de los francotiradores que 
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empezaron su cacería a las 3:20 p.m. disparando desde los 
hoteles Edén, en la Baralt, cerca de Puente Llaguno, y el 
Ausonia, en Urdaneta, próximo a Miraflores: el policía de 
la DISIP, escolta del vicepresidente Diosdado Cabello, 
a quien le dieron un tiro en la cabeza y se le daba por muerto; 
una mujer embarazada, con un disparo en el estómago, y 
un hombre con un proyectil en el abdomen, que sí falleció 
desangrado en pocos minutos, sin poder siquiera quejarse.
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ABRIL 11, MASACRE

A esa hora de la tarde, miles de mujeres y hombres del pueblo 
bolivariano que se habían movilizado procedentes de los 
barrios de Caracas, La Guaira y Miranda, cubren el espacio 
de 400 metros al frente y a ambos laterales del Palacio de 
Miraflores. Abarcan desde la esquina Bolero hasta Puente 
Llaguno, armados de sus convicciones y también de palos, 
tubos, piedras, cohetones y algunos pocos con revólveres y 
pistolas. El puente atrajo a varios cientos de chavistas, que 
observan desde aquella estratégica posición el posible avance 
por la Baralt de algunos cientos de marchistas opositores 
—en verdad casi todos policías vestidos de civil—, que 
mantenían su empeño de llegar a Miraflores por esa ruta. Debajo 
del puente y desbordados varios metros hacia el sur de la Baralt, 
más de mil bolivarianos con piedras, tubos y palos expresan 
a los contrincantes que no les permitirían el paso.

Justo a las 3:20 p.m. es mortalmente herida en la cabeza 
la primera víctima en la esquina de Muñoz en la Baralt. En 
pocos minutos son alcanzadas por las balas de los policías 
metropolitanos y los francotiradores otras personas, 
tanto chavistas como opositores, que se encuentran en esa 
avenida, separados apenas por 200 metros de distancia. 



 142 

Los heridos y muertos en ambos bandos exacerban más los 
ánimos de todos. Los rostros de los integrantes de la marcha 
que llegaron a ese lugar indican a las claras que la mayoría 
son jóvenes del sexo masculino, con experiencia en acciones 
callejeras. Los bolivarianos arremeten con piedras y palos. 
Dos unidades blindadas de la Policía Metropolitana deciden 
avanzar, mientras disparan con armas largas hacia los grupos 
de personas que están arriba y abajo de Puente Llaguno y en 
la Baralt, entre las esquinas de Pedrero, Muñoz y Piñango. 
Como si fuesen tanques de guerra en una operación ofensiva, 
la Ballena y el Rinoceronte se desplazan impetuosos hacia el 
puente y detrás de ellos se aglomeran decenas de policías y 
algunos civiles, escudándose en su blindaje.

El fuego graneado procedente de los policías de ambos 
vehículos y los proyectiles de los francotiradores ocasionan 
numerosos muertos y heridos en breve tiempo. Solo entre 
las 3:10 y las 3:40 de la tarde hay más de veinte víctimas: 
un pandemonio fascista. Sobre Puente Llaguno comienza la 
resistencia a la salvaje arremetida de la Policía Metropolitana 
y los francotiradores que están en el hotel Edén; mientras 
encima y debajo de Llaguno caen heridos y muertos por 
doquier, algunos de los luchadores bolivarianos resuelven 
utilizar sus armas cortas y comienzan a dispararles desde 
el puente a los blindados que deben detener su marcha 
y continúan su agresión a 300 metros de distancia. Por su 
parte, los marchistas que iban resguardados detrás de 
los blindados optan por retroceder y dispersarse ante la 
evidencia de que podían ser alcanzados por los certeros 
disparos de francotiradores ocultos, que ellos creen que son 
chavistas.
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Fuerzas Chavistas	 Asamblea Nacional

Fuerzas Opositoras	 Puente Llaguno

Fuerzas de la Guadia	 Francotiradores Hotel
Nacional	 Edén

Fuerzas de la Policía	 Francotiradores
Metropolitana	 Hotel Ausonia

Palacio de Miraflores	 Ballena y Rinoceronte
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Precisamente a las 3:50 p.m. el fotógrafo del Diario 2001, 
Jorge Tortosa —quien acababa de hacerle una instantánea 
a los policías de la Ballena disparando—, recibe un balazo 
mortal procedente de alguien que lo observaba en ese instante. 
De inmediato un individuo a paso ligero, seguido de cerca por 
su compinche, agarra la cámara que está en el piso cerca del 
cadáver y ambos desaparecen del lugar. Segundos después 
de desplomarse Tortosa, recibe un plomazo en la cabeza la 
marchista Malvina Pesate y en pocos minutos son abatidos 
otros dos del mismo modo. El último opositor asesinado es el 
joven Jesús Espinosa Capote, que cae a las 3:55 p.m.

«¿Cuál es nuestra inocencia? ¿Cuál es nuestra culpa? 
Todos estamos desnudos, nadie está a salvo», dice con voz 
trémula un marchista a su pareja cuando llegan a su casa 
en Prados del Este y rememoran lo que vivieran esa tarde. 
Y ella, que otras veces le había escuchado a su esposo esa 
frase de la poetisa Marianne Moore, se ciñe a él y murmura 
con sus ojos repletos de ira: «Nuestra culpa es haber sido tan 
inocentes de creer que esta marcha no iba a terminar así…».

Sobre Llaguno la gente se guarece tras las edificaciones 
que existen a ambos lados del puente o se lanzan al 
pavimento para esquivar las balas. Los pocos que tienen 
armas, después de las 4:30 p.m. asoman uno a uno su 
cuerpo, desde la pared de la librería El Faro, apuntan hacia 
los blindados, disparan todo el cargador y van rotándose en 
una resistencia heroica y llena de simbolismo, que no podía 
infligir daños a los policías que además de protegidos por 
el acero, estaban a una distancia fuera del alcance de las 
armas cortas empleadas.

La batalla es muy desigual; los disparos de la Policía 
Metropolitana, junto con los francotiradores que siguen en 
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los hoteles Edén y Ausonia, y al menos en dos edificios de la 
Baralt y en algunas posiciones clave de esta avenida, hacen 
estragos en las filas bolivarianas provocándoles decenas 
de heridos y otros muertos, sobre todo por disparos en la 
cabeza. Sin embargo, los combatientes de Puente Llaguno y 
todos los enardecidos hombres y mujeres que allí resisten, 
logran impedir el paso de los golpistas hacia Miraflores. 
Y hacen valer así, a un elevado costo en sangre, su preciado 
juramento: ¡No pasarán!

«Tienen las gentes humildes sacrificios heroicos, a las 
veces más altos que los que por circunstancias de azar logran 
premio y renombre». Lo dice José Martí —quien en su 
tiempo caraqueño anduvo a pie por aquellos sitios—, como si 
hubiese estado ese aciago día en Puente Llaguno.
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ABRIL 11, MIRAFLORES

El presidente Chávez sigue desde su despacho la evolución 
de los sucesos, convencido de que los dirigentes de la 
oposición arrastran a cientos de miles de personas a un 
choque con el pueblo bolivariano. El martes 9 de abril él tenía 
datos exactos de que los golpistas querían provocar muertes 
de civiles, y que en las filas opositoras estaban infiltradas 
personas armadas con ese propósito. Por eso había orientado 
a los Círculos Bolivarianos y a todos los grupos que apoyan la 
Revolución, que no salieran a manifestar en lugares del este 
donde pudiese haber reyertas y que solo estuvieran frente 
a Miraflores. Está convencido de que los artífices de la 
nutrida marcha que avanza hacia Palacio usaron la coartada 
de apoyar a los gerentes de PDVSA y en realidad su objetivo 
es derribar el gobierno. Chávez sabía que muchas personas 
de las capas medias habían sido engañadas y creían de verdad 
que los altos oficiales que se pronunciaran desde semanas 
antes con posturas sediciosas representaban a todas las 
Fuerzas Armadas. Esto —pensaba Chávez— movió a buena 
parte de la clase media, que confiaba en la estocada militar 
última, sin imaginar los riesgos físicos que corrían.
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Desde Fuerte Tiuna, mientras la marcha avanza 
hacia Miraflores, el líder bolivariano empieza a recibir 
informaciones sobre posturas sediciosas de ciertos oficiales 
y, en particular, que el comandante del Ejército, Efraín 
Vázquez Velazco, desconocía la autoridad del general en 
jefe Lucas Rincón. Al comenzar la tarde, Chávez decide 
activar el Plan Ávila, que tiene un carácter defensivo con 
varias fases. Su idea era mover con urgencia una mayor 
cantidad de guardias nacionales y miembros de la Policía 
Militar, para proteger tanto a los marchistas como a los 
bolivarianos que estaban frente a Palacio, colocando sendos 
cordones militares que impidieran la pugna directa de los 
dos contingentes. En ese momento solo había menos de mil 
efectivos de la Guardia Nacional, por demás dispersos en 
varios puntos en los alrededores de Miraflores. Chávez orienta 
que le localicen al general Manuel Rosendo, jefe del Comando 
Unificado de la Fuerza Armada Nacional (CUFAN), a quien 
le corresponde desplegar el operativo. Rosendo no responde y 
varios miembros del Alto Mando manifiestan sus dudas sobre 
esa decisión. Pasa el tiempo sin que ello suceda.

Chávez habla entonces a través del radio con el general 
García Carneiro, jefe de la Tercera División a cargo de 
Caracas, con sede en Tiuna, quien por su propia decisión 
había concentrado a todas las unidades bajo su mando en el 
patio del Batallón Bolívar y tenía 35 tanques listos con sus 
municiones. Carneiro le informa que allí había una situación 
extraña, que un grupo de generales quiere detenerlo y 
algunos militares habían desviado el tránsito de la autopista 
hacia vías del interior del fuerte para crear congestiones 
e impedir la movilización de tropas y vehículos militares. 
Simultáneamente, el alcalde de Chacao, Leopoldo López 
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—dirigente del partido Primero Justicia—, al frente de 
la policía de su municipio le quita las llaves a decenas de 
autos que venían por la autopista del centro, para impedir 
que llegaran a Caracas vehículos con civiles y militares a 
favor del gobierno, desde Maracay y otras regiones de la 
estratégica zona central y occidental.

Casi al unísono, le dicen a Chávez que un grupo 
de generales de la Guardia Nacional ha desconocido la 
autoridad de su comandante, le informan que en la Base 
Aérea Francisco de Miranda, al este de Caracas, hay varios 
generales insubordinados que tomaron el mando y en Fuerte 
Tiuna Vázquez Velazco está reunido en la Comandancia del 
Ejército con un grupo de generales golpistas. «Vamos a 
hacer una cadena, quiero hablarle al país», dice Chávez con 
notoria inquietud a la siempre dispuesta viceministra de 
Comunicaciones Teresa Maniglia. Y mientras se preparan 
condiciones en el Salón Ayacucho, el líder bolivariano 
cavila unos minutos sobre su mensaje. «Este será mi último 
esfuerzo para tratar de evitar una tragedia», medita y 
comienza a caminar con paso enérgico hacia el salón.

«Faltan quince minutos para las cuatro de la tarde», dice el 
líder bolivariano de manera serena mirando su reloj y así 
inicia la alocución, para que nadie dude que lo está haciendo 
en vivo. El alegato dura 1 hora y 41 minutos, hasta las 4:26 
p.m. Casi a los trece minutos, un fuerte ruido afecta la nitidez 
del sonido y los técnicos de Venezolana de Televisión utilizan 
un celular para continuar la transmisión de la voz, ante el 
boicot cuyo origen se desconoce. A las 3:39 p.m. le hacen 
señas a Chávez para indicarle que los canales de televisión 
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han dividido la pantalla en dos: del lado izquierdo la imagen 
del Presidente y en la derecha escenas de la marcha que 
avanza hacia Miraflores. Y comienzan a transmitir el inicio 
de la masacre frente a Miraflores, y debajo cintillos como 
este: «2 personas muertas y 23 heridas arrojan hasta ahora 
los enfrentamientos que se desarrollan en los alrededores 
del Palacio de Miraflores…».

Chávez desconoce los hechos de violencia que están 
ocurriendo en esos momentos, y los canales privados los 
divulgan en vivo con el obvio fin de contradecir su persuasivo 
alegato, que busca dar confianza y tranquilidad al pueblo. 
De inmediato, el Presidente orienta interrumpir las señales 
de los canales privados. Los dueños de los canales están 
preparados y en breve vuelven a sacar su señal abierta, pues 
la del sistema vía cable y satélite se había mantenido activa. 
Momentos después, le pasan un papel que contiene la lista de 
los muertos, con ese título; sin embargo no le elucidan bien, 
él no capta el mensaje ni nadie le insiste en la gravedad de lo 
que está ocurriendo y sigue hablando sin conocer la masacre 
en desarrollo, ni tampoco que los canales privados la están 
transmitiendo en directo, al lado de su imagen.

La extensa intervención de Chávez es un persuasivo 
llamado a la paz y la convivencia, demuestra que la mayor 
parte del país no había sido detenida por el paro, explica las 
intenciones insurreccionales de sus organizadores, el nefasto 
papel manipulador de los medios privados, indica que estos 
actúan fuera de la ley e insiste sobre los altos riesgos que 
correría la vida de los civiles de la marcha y los que están 
frente a Miraflores, en caso de que aquella llegue a Palacio. 
Dos ideas son clave en su intervención. La primera: «Yo 
llamo al pueblo venezolano, a todos los sectores, a la calma, 
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a la ponderación, a la reflexión; a todos, los que me apoyan, 
los que me adversan y aquellos que son indiferentes». Y la 
segunda: «Nosotros condenamos la violencia, yo condeno 
la violencia, y he dado instrucciones precisas a la gente que 
me sigue de que no haga uso de la violencia, que no caiga 
en provocaciones».
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ABRIL 11, GOLPE

Al terminar la alocución, a las 5:15 p.m., le dicen al Presidente 
que hay varios fallecidos y muchos heridos cerca de Palacio, 
víctimas de francotiradores y de la arremetida de la Policía 
Metropolitana. Enseguida comenta a sus colaboradores: 
«Ya tienen los muertos que andaban buscando…». 
Y empieza a dar órdenes por radio a diferentes jefes militares 
y a la Guardia de Honor de Palacio: «Ustedes son soldados, 
no deben disparar a los civiles, tírense al suelo, protéjanse 
el pecho con chalecos antibalas». Le insiste al comandante 
de la Guardia Nacional, general Belisario Landis, y al jefe 
de la Casa Militar que tomen esas previsiones y detecten a 
los francotiradores cuanto antes. También se actualiza sobre 
la situación en Fuerte Tiuna, que seguía complicándose. 
Aunque casi todo el Alto Mando se mantiene leal, la mayor 
parte de los generales y un grupo de otros oficiales o forman 
parte del plan o están confundidos por las reiteradas 
imágenes de la masacre que transmitían los canales privados, 
de la que responsabilizan al Presidente, diciendo que él había 
orientado a los Círculos Bolivarianos y a los miembros del 
movimiento V República que cometieran los crímenes.
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Carmona permanecía en los estudios de Venevisión, 
junto a Gustavo Cisneros, el traidor Luis Miquilena y otros 
empresarios y políticos. Avanzada la tarde recibe una 
llamada y dice que se va a descansar al hotel Season, porque 
está muy fatigado. En realidad va para Fuerte Tiuna donde 
lo esperan los militares golpistas, Isaac Pérez Recao —su 
jefe empresarial—, Daniel Romero —ex secretario privado 
de Carlos Andrés Pérez— y otros compinches que forman el 
núcleo principal que dirige la conspiración.

La jugada mediática más aberrada y en ese momento 
la de mayor impacto, precisamente la hace Venevisión 
a las 7:25 de la noche, al proyectar un video que tergiversa 
imágenes grabadas por un periodista y un camarógrafo 
del canal alrededor de las 5:00 de la tarde, apostados en la 
azotea de un edificio en Urdaneta, que con premeditación 
la gerencia del canal había alquilado el día antes. En esas 
imágenes aparecen cinco bolivarianos disparando desde 
Puente Llaguno hacia el sur de la avenida Baralt y por 
medio de un trucaje y el relato del locutor se les presenta 
haciendo fuego contra la supuesta marcha pacífica de la 
oposición y les adjudican los muertos y heridos de esa tarde, 
como si hubieran sido víctimas de sus proyectiles. Ellos en 
realidad actuaban contra los francotiradores y los blindados 
de la Policía Metropolitana, que masacraban con sus armas 
largas al pueblo bolivariano; todas las víctimas del bando 
opositor estaban a no menos de trescientos metros de los 
que disparaban en Puente Llaguno, fuera del alcance de sus 
armas cortas.

El video fue la oportunidad que esperaba el general 
Vázquez Velazco para justificar su traición ante las cámaras 
de televisión, junto a varios generales del ejército, e iniciar la 
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última fase del golpe: «Le fui leal hasta el final, le serví hasta 
esta tarde, pero los muertos de hoy no se pueden tolerar». 
A su lado izquierdo está el general Manuel Rosendo, que 
tiene el rostro congelado y la mirada perdida, como su alma.

Minutos después de terminar su alocución, Chávez supo 
que en Fuerte Tiuna les estaban mostrando las escenas de la 
masacre a decenas de oficiales y también desde allí llamaban 
a las guarniciones para que vieran la televisión y les repetían: 
«Vean, ese es el que nos decía que no debíamos dispararles a 
los civiles». El líder bolivariano comprende que los golpistas 
habían creado con las patéticas escenas transmitidas en 
vivo y la incontenible ofensiva embustera de la televisión el 
contexto ideal que tenían previsto para el asalto al poder. Los 
sediciosos lograron la iniciativa de forma vertiginosa. ¿Qué 
hacer? Chávez concluye que el próximo paso de los golpistas 
sería atacar Palacio, y ordena que traigan los tanques del 
Batallón Ayala, con sede en Tiuna, para resguardar Miraflores 
junto al regimiento de la Guardia de Honor y los guardias 
nacionales que están dispersos en los alrededores y muy 
fatigados. Inmediatamente sube a su habitación en el primer 
piso, se pone un uniforme de combate y agarra su pistola 
y un fusil. A partir de ese momento, pasa a un primer plano 
el escenario militar.

Al anochecer llegan los tanques. El líder bolivariano 
habla con el comandante de la Infantería de Marina y este 
le dice: «Presidente, estoy con usted, tengo dos batallones 
de Infantería listos», y Chávez le ordena que le prepare 
uno. Sigue llamando a las guarniciones, pero comienzan 
a fallar las comunicaciones y solo logra dialogar con el 
general Baduel, en Maracay, que le expresa todo su apoyo, 
y el coronel Clíver Alcalá, comandante de un batallón de 
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tanques en Maracaibo, que está decidido a avanzar sobre esa 
ciudad. Hace un balance de lo que ha podido conocer: a esa 
hora, al comenzar la noche, 12 comandantes han mostrado su 
disposición de defender el orden constitucional y el gobierno; 
a todos les dice lo mismo: «No acepten sino las órdenes mías».

En Fuerte Tiuna, la mayoría de los comandantes de 
tropas se mantienen leales; sin embargo, los golpistas han 
avanzado mucho a nivel de generales y de algunos coroneles 
y despliegan al máximo su jerarquía en medio de la confusión 
reinante, en particular por las insistentes repeticiones de 
las escenas trucadas de Venevisión sobre los hechos en 
Puente Llaguno: una especie de autopista despejada que 
Cisneros le tendió a los verdaderos asesinos, que avanzaban 
a toda velocidad en Fuerte Tiuna hacia la usurpación del 
poder. Desde allí el Presidente recibe una llamada del 
general Carneiro, quien le dice: «Me andan buscando para 
detenerme, yo perdí el control…». A los pocos minutos el 
general Wilfredo Silva le informa: «Me tienen rodeado y 
solo dispongo de dos tanques, ¿qué hago?». «Entrégate, no 
te vayas a sacrificar», le responde Chávez y casi al unísono 
le dicen que los tanques que protegían Miraflores habían 
sido retirados por los golpistas.

El cuadro no podía estar más cerrado. Al avanzar la 
noche Chávez había perdido las comunicaciones con las 
guarniciones, los sediciosos tenían el control de Fuerte Tiuna, 
varios de los principales generales en las cuatro armas habían 
declarado públicamente su adhesión al golpe, y solo disponía 
para defender el Palacio entre trescientos y cuatrocientos 
hombres del regimiento de la Guardia de Honor, agotados 
por la descomunal jornada, y grupos de civiles bolivarianos 
en los alrededores. Chávez comprende que la situación 
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es muy adversa y compleja, y decide no perder tiempo. 
«Debemos evaluar bien todo», piensa y ordena llamar al Alto 
Mando, que está en Tiuna, y a los ministros, el presidente 
de la Asamblea Nacional y el jefe de la Casa Militar, que se 
encuentran en Palacio. Del Alto Mando solo falta el general 
Vázquez Velazco, que era el golpista de más alto rango. Fue 
una reunión tensa.

Al terminarse la evaluación, comienza el dilema: «¿Qué 
piensan ustedes?», pregunta Chávez con mirada inquisitiva 
y presta atención a las reacciones de cada uno, sentado en 
una silla verde de brazos tapizados. José Vicente y otros 
ministros le dicen que hay que resistir; en especial Rangel 
insiste con firmeza en que en el interior del país hay mucha 
fuerza militar leal y que el pueblo bolivariano, que es mayoría, 
va a dar la pelea. Chávez los escucha a todos, mientras de 
vez en vez su mano izquierda golpea lentamente el borde del 
brazo de la butaca. Los generales presentes, con matices, 
son cautelosos; varios muestran talantes abrumados, 
confundidos por la situación, y algunos simulan su adhesión 
al plan golpista. La discusión se prolonga un rato y hasta se 
analiza la variante de trasladar el gobierno a Maracay, pero 
se declina al no existir posibilidad de que ese convoy llegara 
a la ciudad: debía recorrer 100 kilómetros por la autopista y 
lo podían interceptar, pues la única salida hacia allí estaba 
a pocos metros de Fuerte Tiuna.

Para completar el adverso escenario, a las 9:30 p.m. los 
facciosos interrumpen la señal del canal estatal Venezolana 
de Televisión y toman sus instalaciones y el director de la 
radio oficial cesa las transmisiones, complotado con ellos, 
quedándose el gobierno sin posibilidad de transmisión 
pública.
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ABRIL 12, MADRUGADA

A las 12:38 a.m. un edecán le dice a Chávez algo ansioso: 
«Presidente, tiene una llamada del Comandante Fidel 
Castro». Chávez coge el teléfono de inmediato. Desde 
temprano en la tarde del 11 de abril Fidel había estado 
tratando de comunicarse con él y sin perder tiempo se 
interesa por conocer la situación en ese minuto. Chávez le 
responde:

—Aquí estamos en el Palacio atrincherados —comienza 
diciéndole—. Hemos perdido la fuerza militar que podía 
decidir. Nos quitaron la señal de televisión. Estoy sin fuerzas 
que mover y analizando la situación…

—¿Qué fuerzas tienes ahí? —le pregunta Fidel rápido.
—De doscientos a trescientos hombres muy agotados.
—¿Tanques, tienes?
—No, había tanques y los retiraron a sus cuarteles.
—¿Con qué otras fuerzas cuentas? —inquiere Fidel.
—Hay otras que están lejanas, pero no tengo 

comunicación con ellas —responde Chávez, en alusión al 
general Baduel y los paracaidistas, la división blindada de 
Maracaibo y las demás fuerzas leales.
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Fidel hace una breve pausa y con mucha delicadeza le 
dice: —¿Me permites expresar una opinión? Y Chávez 
le responde de inmediato: —Sí.

—Pon las condiciones de un trato honorable y digno, y 
preserva las vidas de los hombres que tienes, que son los 
hombres más leales. No los sacrifiques, ni te sacrifiques tú 
—le dice Fidel con el acento más persuasivo posible.

—¡Están dispuestos a morir todos aquí! —responde 
Chávez con énfasis y emoción.

—Yo lo sé, pero creo que puedo pensar con más serenidad 
que lo que puedes tú en este momento —le añade Fidel sin 
perder un segundo, mientras Chávez lo escucha concentrado 
en cada palabra—. No renuncies, exige condiciones 
honorables y garantizadas para que no seas víctima de una 
felonía, porque pienso que debes preservarte. Además, 
tienes un deber con tus compañeros. ¡No te inmoles!

Cuando Fidel le dijo estas últimas palabras, tenía muy 
presente la profunda diferencia entre la situación de Allende 
el 11 de septiembre de 1973 y la de Chávez en ese instante. 
El presidente chileno no disponía de un solo soldado. Chávez 
contaba con una gran parte de los soldados y oficiales del 
ejército, especialmente los más jóvenes. Con esa idea crucial 
en su mente, Fidel le reitera al líder bolivariano:

—¡No dimitas! ¡No renuncies!
Después el diálogo se extiende a otros temas. Fidel le 

expresa a Chávez la forma en que debía salir provisionalmente 
del país, comunicarse con algún militar que tuviera realmente 
autoridad en las filas golpistas, plantearle su disposición 
a salir del país, pero no a renunciar. También le comenta su 
idea de tratar de movilizar al Cuerpo Diplomático en Cuba y 
en Venezuela, y enviar dos aviones desde La Habana en los 
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que viajarían el canciller cubano y un grupo de diplomáticos, 
a recogerlos a él y a sus compañeros. Chávez lo piensa unos 
segundos y finalmente acepta la proposición de Fidel. El líder 
cubano tenía la convicción esa madrugada de que un dirigente 
carismático popular como Chávez, derrocado de esa forma 
traicionera en aquellas circunstancias, si no lo mataban, el 
pueblo y lo mejor de sus Fuerzas Armadas lo reclamarían con 
mucha más fuerza, y sería inevitable su retorno.

Minutos después de conversar con Chávez, el Comandante 
en Jefe me llama a la embajada. Comienza explicándome lo 
esencial de su diálogo con el Presidente y me dice que dejara 
todo lo que estaba haciendo y que me pusiera en función 
de lo que enseguida me orientaría. Yo debía llamar a los 
embajadores de un grupo de países que el Comandante me 
indicó, y pedirles que me acompañaran a Miraflores, para 
servir de garantes en el traslado del Presidente hacia el 
aeropuerto de Maiquetía, hasta que este tomara un avión 
cubano rumbo a La Habana.

Al terminar de hablar con Fidel, miré el reloj y me 
sorprendí al ver que estaba iniciándose la madrugada del 
nuevo día. Dos compañeros me auxiliaron en la faena de 
localizar por teléfono al grupo de embajadores. Todos con los 
que pude comunicarme me explicaron que debían consultar 
a sus gobiernos para responder nuestra solicitud. Los de 
Argelia y Brasil al rato contestaron positivamente. El 
embajador de España me dijo algo que revela a las claras 
quiénes para el gobierno de Aznar eran en ese momento 
los mandantes en Venezuela, con quienes además habían 
colaborado en los preparativos del golpe: «Te informo que mi 
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gobierno está de acuerdo, pero me orientaron que hablara 
antes con el general Vázquez Velazco para saber si la Fuerza 
Armada acepta la propuesta…».

Evaluadas las aciagas circunstancias en la aludida reunión en 
Miraflores y luego de la conversación con Fidel, el Presidente 
opta por iniciar negociaciones. Pide al Alto Mando y en 
particular al general Manuel Rosendo y al general (r) Eliécer 
Hurtado Soucre que transmitieran sus posiciones a los 
golpistas en Fuerte Tiuna. Propone un posible acuerdo que 
estaba dispuesto a firmar en aras de evitar más derramamiento 
de sangre, partiendo de sus valores humanistas 
y de ética militar.

Chávez tiene muy presente dos principios básicos que 
aprendió en su tiempo de comandante de tropas: primero, 
cumplir la misión y, a la vez, poner en la balanza un segundo 
concepto muy importante, el bienestar y la vida de sus 
hombres. «Por querer cumplir la misión no se puede cerrar 
los ojos y provocar una mortandad innecesaria», la idea 
discurre una y otra vez en su mente. Eso hizo el 4 de febrero 
de 1992, y de repente tenía ante sí la misma disyuntiva: 
dadas las dramáticas circunstancias, un concepto y otro 
parecen opuestos. Aquella vez le dijo al pueblo la breve frase 
que le brotó segura, frente a las cámaras de televisión: «Por 
ahora». Y diez años después, en la madrugada del 12 de abril, 
acorralado por los traidores y todos los enemigos del pueblo 
concertados, siente la misma convicción: «¡Por ahora!».

Por eso no le resulta difícil elaborar su posición y le 
expresa a los emisarios que la transmitan en Fuerte Tiuna. 
Primero: respeto a la vida y la integridad de las personas. 
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Segundo: acatar la Constitución y en particular los pasos que 
ella establece para proceder a la renuncia del Presidente, 
entre ellos hacerlo delante de la Asamblea Nacional. Tercero: 
informarle al pueblo a través de los medios de comunicación, 
a fin de explicarle su decisión. Cuarto: salir del país con un 
grupo de compañeros que están dispuestos a ir con él.

A la espera de una respuesta de los golpistas, Chávez llama a 
varios embajadores para explicarles la situación, entre ellos 
los de Francia, China, México y a mí. Cuando me avisan que 
el Presidente está al teléfono yo me encontraba en el trajín 
de contactar a los colegas para trasladarles la orientación 
que me había dado Fidel.

—Hola, hermano, cómo están ustedes, tu familia, los 
compañeros de la embajada, los colaboradores cubanos, 
todos… —sentí su voz adolorida y pensé: «Sin embargo, 
a pesar de sus vicisitudes no deja de preocuparse 
por nosotros».

—Al tanto de todo, Presidente; nuestro afecto y 
solidaridad de siempre, los cubanos y cubanas que vivimos 
en Venezuela sabemos lo que está ocurriendo —le dije y 
sin rodeos agregué—: Fidel me llamó y me comentó la 
conversación que tuvo contigo…

—Es así, la situación es muy difícil, ya envié a Fuerte 
Tiuna mis propuestas, seguro que no las van a aceptar, ellos 
se sienten vencedores, tenemos que negociar, hay que evitar 
que corra más sangre… —hizo una pausa, y sentí que en su 
garganta crecía la energía—. Aunque no voy a ceder en mis 
principios, yo estoy dispuesto incluso a ir preso y que ellos 
asuman esa responsabilidad.
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—Hugo, estamos seguros de que saldrás de este 
momento tan difícil, como siempre hizo en su tiempo «el 
hombre de las dificultades» —le dije en alusión a Bolívar 
y agregué—: Ya empecé a conversar con los embajadores 
para acompañarte al aeropuerto. Como nos insistió Fidel, es 
fundamental preservar tu vida y las de tus acompañantes.

—¿Sabes? —murmuró, hizo silencio, y su verbo le salió 
apenado—. Yo no sé cómo darle la cara al pueblo cubano en 
estas condiciones…

—Nuestro pueblo te va a recibir orgulloso de que 
hayas decidido aceptar la propuesta de Fidel y de darte la 
solidaridad que mereces como hijo auténtico de Bolívar, 
y estamos seguros de que seguirás la lucha y vencerás pese 
a las dificultades.

—Gracias, Germán, nos mantendremos en contacto. 
La llamada de Fidel y sus razonamientos me han ayudado 
mucho, díselo, que ocurrió en el momento más oportuno y que 
yo estoy preparado para todas las variantes sin renunciar 
a mis principios. Un abrazo a todos, cuídense… ¡Hasta la 
victoria siempre!

—Así será, hermano, cuídate tú en primer lugar, 
y cuenta con nosotros, ¡un fuerte abrazo!

Fuera de Palacio, al avanzar la noche disminuye el número 
de personas; muchos de los que participaran en la heroica 
contienda regresan a sus casas, agotados, a recuperar 
fuerzas, a la espera de orientaciones. De los que quedan 
varios se agolpan en las tres puertas de entrada y con 
furia golpean las rejas y repiten a gritos una sola palabra: 
«¡Chávez, Chávez, Chávez!».



165 

En el interior de Miraflores, los ministros, militares de 
la Casa Militar, los demás dirigentes bolivarianos que allí 
se encuentran y el personal auxiliar viven momentos muy 
tensos, todo el tiempo a la expectativa, sin poder influir 
en el devenir de los hechos que iban ocurriendo, como 
si estuvieran atrapados por los efectos de un terremoto. En 
el patio central la fuente ha cesado de echar agua. «El pez 
que escupe el agua» es callado testigo de lo que acontece en 
su derredor. Se hablaba poco; en las oficinas, algunos de los 
presentes contraían sus mandíbulas al mirar las televisoras, 
que competían con una sarta de mentiras y calumnias contra el 
Presidente. Otros observan el piso o un punto fijo de la pared, 
como tratando de encontrar una respuesta al cataclismo. 
Cerca de la puerta dorada que da acceso a la antesala del 
despacho del Presidente, en el pasillo contiguo, se sientan en 
el suelo, de cara a la fuente, Teresa Maniglia y el ministro de 
Educación Superior Héctor Navarro. Sus silencios se juntan 
al del pez, hasta que Teresita necesita desahogarse: «Héctor, 
¿qué va a pasar ahora?». El ministro parece no escucharla, 
sigue en su posición, concentrado, mirando sus pulgares que 
hacía girar y girar, tal vez buscando la respuesta en algún 
astro de su universo interior.

—Hemos vivido con dignidad, Teresita; durante todo 
este tiempo de Revolución pensamos, trabajamos y luchamos 
por lo que creemos, siempre con dignidad —dice Héctor sin 
verle los ojos acuosos a su amiga, que lo seguía deseosa de 
encontrar en su pausada reflexión una pista que explicara 
tanta felonía—. Queríamos un mundo mejor para nuestro 
pueblo, y se nos olvidó que hay una fuerza de maldad que no 
quiere ver un pueblo surgir. Vamos a morir con dignidad.
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Teresita entonces mira tiernamente al pez, que parecía 
estar triste, y se imagina la fuente con su agua fluyendo, 
en los días de Navidad, rodeada de luces y muy próxima al 
esperanzador niño Jesús en el nacimiento, y ve allí a Chávez 
salir por la puerta dorada, gozoso y deseándole a todos 
felicidades, con su hijita Rosainés al lado, deslumbrada por el 
agua que salía de la boca de aquel inmenso pez que le sonreía.

Teresa no pierde de vista a sus compañeros, inquieta 
y amable. Observa que el ministro Jorge Giordani, a quien 
todos llaman con afecto Profesor, guarda un íntimo mutismo, 
recostado a una columna, con los brazos cruzados y su mano 
en la boca, en una típica postura suya de meditación, y tras sus 
lentes aprieta a menudo los ojos, tal vez para darle coherencia 
al torbellino de hechos que se desplegara en tan poco tiempo 
y parecía que haría cambiar todo. La viceministra se para 
del suelo y va hasta él. Giordani le toma con fuerza la mano 
y mira al cielo. Y ella comienza a rezar el Padre Nuestro, 
segura de que también Giordani lo hacía, aunque ninguno se 
lo dice al otro: solo el silencio dialoga.

Los casi cuarenta civiles que se encuentran dentro de 
Palacio sin ponerse de acuerdo se turnan cerca de la puerta 
dorada para preguntar a los que salen de ver al Presidente 
cómo está él. «Está tranquilo», es la respuesta más común.

Algunos de los amigos que permanecían en Miraflores nos 
llaman a la embajada, o nosotros a ellos, y así nos enteramos 
de lo que allí acontecía. Julio Montes, entonces embajador en 
Cuba, es uno de ellos. Me timbra al celular, cuando Chávez 
evaluaba qué decisión adoptar, y me dice que la única 
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alternativa que tenían era resistir y se despide serenamente, 
persuadido de que pronto iba a morir.

A su lado, María Cristina coge el teléfono y me conmueve con 
su voz melodiosa, diciéndome que siempre recordaría el azul 
del cielo cubano y las virtudes de nuestro pueblo, y tengo la 
sensación de que también habla como si fuera la última vez 
que lo haríamos.

Poco después me llama Adán Chávez. «Escogiste un 
mal día para nacer», le digo cuando comenta que era su 
cumpleaños. «La culpa es de mamá», replica él, y ambos 
hacemos lo posible para sonreír. Adán habla sosegado y yo 
se lo atribuyo a su carácter flemático, aunque en verdad sus 
palabras me alientan algo. «Hugo pidió que lo dejaran solo 
en el despacho, y ese carajo debe estar pensando en una 
salida, yo lo conozco, él posee una intuición que lo ilumina en 
las situaciones extremas», me dice el hermano mayor de la 
familia Chávez Frías, y percibo en sus palabras una lucecita 
que se enciende en el horizonte.

Durante el tiempo en que los generales hacían sus gestiones 
de mediación en Fuerte Tiuna, el Presidente llamó al 
nuncio apostólico, decano del Cuerpo Diplomático, quien 
no se encontraba en Venezuela; también se comunicó con el 
presidente de la Conferencia Episcopal, Baltazar Porras, 
a fin de crear una especie de Comisión de Verificación que 
garantizara los acuerdos y facilitara su implementación. 
Porras nunca llegó a Miraflores, pues él conocía muy bien 



las posiciones íntimas de los golpistas y temía además que 
pudieran atacar Palacio o lo tomaran a él de rehén.

Los intermediarios entre los golpistas y Chávez iban y 
venían. Algo después de las 3:00 a.m. le informan al Presidente 
que en Fuerte Tiuna están de acuerdo con su propuesta; en 
ese momento Chávez habla con Lucas Rincón —que había 
estado en Miraflores hasta una hora antes y se encontraba 
en Tiuna cumpliendo instrucciones suyas—, diciéndole que 
habían aceptado sus condiciones y siendo así él firmaría la 
renuncia. Lucas decide entonces convocar a la prensa y sale 
al aire desde su despacho, a las 3:35 a.m., rodeado de otros 
miembros del Alto Mando:

Pueblo venezolano, muy buenos días. Los miembros del Alto 
Mando Militar de la Fuerza Armada de la República Bolivariana 
de Venezuela deploran los lamentables acontecimientos 
sucedidos en la ciudad capital en el día de ayer. Ante tales hechos, 
se le solicitó al señor Presidente de la República la renuncia de 
su cargo, la cual aceptó. Los miembros del Alto Mando Militar 
ponemos a partir de este momento nuestros cargos a la orden, 
los cuales entregaremos a los oficiales que sean designados por 
las nuevas autoridades.

A los diez o quince minutos después de que Chávez 
conversa con Lucas Rincón, los golpistas cambian de 
postura y le hacen saber al Presidente que no aceptan sus 
condiciones. A la vez, le envían por fax el texto de la renuncia 
para que lo firme. Chávez lo lee, y con un gesto rápido lo 
aparta. «Yo estoy dispuesto a firmar la renuncia, si se 
cumplen las condiciones que he planteado», dice secamente.

De pronto se abre la puerta del despacho. Todos la miran: 
es Elena Frías, que ha convencido a los guardias para que le 
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permitan pasar. ¡Ella intuía el peligro! El recinto se inunda 
de silencio. Chávez se para, la abraza:

—Mamá, ¿qué haces aquí? Yo les había dicho que se 
fueran a Barinas.

—¡No, cómo nos íbamos a ir! Tu papá está ahí afuera, 
nosotros nos quedamos aquí hasta el final —le responde 
Elena.

Chávez y todos se impresionan con la entereza de la 
madre, sin rabia ni miedo, pletórica de ternura.

—El pueblo te ama. No te dejará solo, y que Dios te 
ilumine para la decisión que tengas que tomar, hijo; aquí nos 
quedamos tu papá y yo para lo que sea.

—¡Ay, vieja, yo sí te he hecho sufrir! —Chávez, 
conmovido, la abraza.

—No digas eso, que el sufrimiento ha sido pequeño y 
el orgullo de ser tu madre es grande —ella, sin perder una 
lágrima, lo corrige. Lo bendice, lo besa y sin decir más nada 
da media vuelta y sale rápido, porque el llanto no podía 
brotar delante de él.

Pasadas las 3:15 a.m. cruzan la puerta dorada los 
generales Hurtado y Rosendo, con el propósito de trasladarle 
en persona a Chávez el ultimátum de los golpistas y que debía 
ir preso antes de las 4:00 a.m. para Fuerte Tiuna. Hurtado 
recibe una llamada por su móvil y comienza a ofrecerle 
al interlocutor los argumentos que había expresado el 
Presidente. «¡Llamo para dar una orden, no para negociar!», 
afirma tajante la persona que está del otro lado de la línea, 
y cuelga.

—Me habló el general Fuenmayor y me dijo que si usted 
no firma la renuncia, en quince minutos van a enviar los 
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batallones Ayala y Bolívar a bombardear y tomar Miraflores 
—revela Hurtado contrariado.

Y en ese momento Rosendo sale de su mutismo. 
—Presidente, yo recibí una llamada del contralmirante 

Molina Tamayo y me dijo exactamente lo mismo: 
o usted firma la renuncia o bombardean Miraflores —expresa 
poniéndose de pie con aparente aire marcial y el rostro 
atemorizado, tratando de ocultar su misión de presionar 
a Chávez para que firme.

El Presidente los escucha con aplomo y al terminar de 
hablar los dos generales, de súbito, pregunta a un oficial: 
«¿Cuánta gente hay fuera de Palacio?». El militar responde: 
«Diez mil, mi comandante». Y Chávez dice enseguida: «Yo 
no voy a sacrificarlos, yo me entrego, y desde que salga de 
aquí me considero prisionero, ¡pero no renuncio!».

El líder bolivariano comprende que la situación existente 
y su dilema personal son aún más difíciles que el 4 de febrero: 
ahora es Presidente y por ende jefe supremo de la Fuerza 
Armada. Mira el fusil y aprieta la pistola en su mano; una orden 
suya puede desatar una pugna sangrienta imprevisible. Sabe 
que preso en Fuerte Tiuna va a correr riesgos, incluso piensa 
en la posibilidad de que lo maten, mas es solo su vida. Y por 
eso, en medio de la adversidad se siente tranquilo, porque está 
seguro de que su decisión es la correcta. Tiene una intuición, 
y las intuiciones surgen como un manantial del espíritu. 
Además posee razones que soportan su osadía, y por eso su 
proceder coincide con una máxima de Kant: «Conceptos sin 
intuiciones son vacíos, intuiciones sin conceptos son ciegas».

Entrega la pistola al ministro Rodríguez Chacín y pide 
que lo dejen solo unos minutos; quiere ganar tiempo a fin 
de que llegue monseñor Porras, quien le había prometido 
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servir de garante, y comienza a hacer otras gestiones para 
que algunos embajadores lo acompañen a Fuerte Tiuna. En 
ese lapso me llama Adán, pidiéndome que fuera con Chávez 
al fuerte, y así nos enteramos de que los golpistas no habían 
aceptado las propuestas del Presidente. Cuando en breve 
me autorizan desde Cuba, llamo a Adán y me dice que el 
Presidente había decidido salir del despacho e ir hacia la 
guarida de los golpistas; en el escritorio queda el papel sin 
firmar y un sándwich frío que no quiso probar…

José Vicente, que junto a los demás ministros se encuentra 
en el despacho muy próximo al Presidente, comenta en su estilo 
lacónico: «Si no hay renuncia, esto es un golpe de Estado». Y en 
ese instante al general retirado Jacinto Pérez Arcay le viene 
a la mente una frase en latín: Verba volant, scripta manent 
(Las palabras vuelan, lo escrito permanece). Este hombre 
de casi setenta años, que había sido profesor de Chávez en la 
Academia Militar, bolivariano de estirpe, tiene su oficina al 
lado del Presidente, y cuando ve que su discípulo se despide 
en calidad de preso, va hacia allí y busca un crucifijo suyo 
de origen italiano, una cruz azul muy sencilla de bordes 
nacarados. Regresa junto al Presidente y espera a que consuele 
a la ministra Ana Elisa Osorio, quien un instante antes había 
clamado furiosa en el pasillo: «Se va a entregar, se lo llevan 
preso, pero no ha renunciado, ¡que lo sepa el mundo! ¡Es un 
golpe de Estado! ¡El Presidente no ha renunciado!».

Luego que Chávez abrazara a Ana Elisa, el profesor 
Pérez Arcay se le acerca con ternura de padre y le pone el 
crucifijo en las manos: «Hijo, llévate a Cristo». Y Chávez 
lo ilumina: «Mi general, al regreso hablamos, al regreso 
hablamos…». Así Pérez Arcay supo que su mejor alumno 
tenía la certeza de que volvería.
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Había una fila de todos los dirigentes y colaboradores 
que estaban en Palacio. Cada uno quería abrazarlo. Y el líder 
los fue despidiendo uno a uno, a los ministros Aristóbulo, 
María Cristina, Rodríguez Chacín, Rafael Vargas, Navarro, 
Merentes, Giordani... a los diputados Willian Lara, Víctor 
Hugo, Nohelí Pocaterra… A casi todos les decía algo. Las 
miradas expresaban tristeza, preocupación por la vida del 
líder, esperanza, acuerdo o dudas con la decisión… A José 
Vicente quiere apretarlo y no puede, porque hay mucha 
gente; se toman las manos y Chávez aprecia en los ojos del 
fiel amigo una mirada enigmática, entre dolor y expectativa, 
como diciéndole: «Aquí nos vemos», al parecer conforme 
con la decisión final de ir preso, a pesar de que antes había 
sugerido resistir en Palacio. Nohelí, bañada en llanto le dice: 
«¿Y ahora qué vamos a hacer los indios sin ti?». Cuando ve a 
Teresita Maniglia: «Perdóname por todo lo malo, los regaños, 
los momentos en que me puse bravo contigo. Yo te quiero 
mucho». Y escucha con amor las palabras de ella, mirándole 
a los ojos: «Los amigos nunca se piden perdón. Usted es 
el Presidente y juro por Dios, mi Patria y mi padre que no 
reconoceré a nadie más». Y al ver a su hermano mayor, 
no se olvida de que había estado de cumpleaños el 11 de abril: 
«Feliz cumpleaños, Adán, el próximo será mejor…». Alguien 
le acerca una taza de café. «Gracias», dice, se detiene unos 
segundos y la disfruta como si fuera la primera del día.

Un joven militar, asistente suyo, al abrazarlo llora de 
rabia y los demás uniformados también lo rodean con afecto 
y a nadie le apena que le vean las lágrimas, porque saben que 
expresan un juramento de lealtad. Las gargantas empiezan 
a cantar «Gloria al Bravo Pueblo», y con Chávez en el centro 
todos recorren la antesala del despacho, pasan la puerta 
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dorada, giran a la derecha, abren la otra puerta dorada que 
da acceso a una calle que está dentro de Palacio y dista pocos 
metros de la gran reja principal. Desde allí la gente lo ve 
junto a un montón de personas que lo envuelven, y también 
escuchan las voces erguidas: «¡Y si el despotismo levanta la 
voz, seguid el ejemplo que Caracas dio…!».

Y entonces alguien del pueblo grita desde la 
avenida Urdaneta: «¡Se llevan al Presidente, se llevan al 
Presidente…!». «¡Chávez, Chávez, Chávez…!», corean 
y las rejas empiezan a sonar igual que los tambores de la 
selva cuando los indígenas intuyen el peligro y se disponen a 
pelear. Y de pronto un militar vocifera: «¡Chávez, por ahora! 
¡Chávez, por ahora!». Y todos quienes lo rodean al unísono 
repiten su frase promisoria del 4 de febrero, y ansían que 
él la reitere, hasta que se detiene junto al auto negro que lo 
aguarda, voltea el cuerpo como en cámara lenta, levanta su 
brazo izquierdo con el puño cerrado y mira hacia la reja:

—¡Por ahora! —truena la voz grave, solo una vez, bien 
alto, para que la escuchen hasta los sordos en los cerros 
de Caracas y en toda la patria. De inmediato se vira hacia 
su madre, que llora desconsolada y pugna por entrar al 
vehículo—: Bendición, mamá, quédese tranquila.

A las 3:55 a.m. sale el auto hacia Fuerte Tiuna. Delante, 
junto al chofer, el general Rosendo, entre satisfecho y 
preocupado; detrás, Chávez en el centro, a la derecha suya el 
general Hurtado y a la izquierda el jefe de su escolta, el mayor 
Jesús Suárez Chourio, el fiel combatiente que había estado 
junto con el teniente coronel hasta el último momento, en 
un edificio cerca de Miraflores, diez años antes, en una fecha 
azarosa que abrió la senda a la Revolución Bolivariana.
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Todos en la embajada nos sentimos muy agitados por los 
diversos sucesos del día y el desenlace de saber que Chávez 
había salido de Miraflores preso hacia Fuerte Tiuna nos 
generó incertidumbre y desazón. Habíamos estado al tanto 
de las informaciones que ofrecían las televisoras y nuestros 
amigos. Podíamos valorar bastante bien lo que acontecía. Sin 
embargo, nadie era capaz de vislumbrar todos los estragos 
y la posible evolución de aquella vorágine, que parecía un 
huracán de máxima severidad y de trayectoria errática. 
Durante ese lapso, por cierto, frente a nuestras tres sedes 
diplomáticas reina la calma: igual que sucede en vísperas de 
llegar a tierra un ciclón caribeño.

Al filo de la medianoche, en la fase final de la asonada 
militar, pequeños grupos de fascistas emprenden las primeras 
acciones contra nuestros autos estacionados en la calle 
Roraima, ante la fachada de la embajada: escriben en ellos 
amenazas y consignas anticubanas y a algunos les pinchan 
los cauchos y deforman parte de su carrocería. «¡Cubanos 
castristas, fuera, les llegó la hora!», oímos a alguien desde 
un vehículo en marcha. Y otro: «¡Se acabó Chávez, ahora 
prepárense!». Y lo que más escuchamos son los reiterados 
gritos de la victoria escuálida: «¡Se fue, se fue, se fue, Chávez 
se fue…!».

Cuando en la madrugada Lucas Rincón informa que 
el Presidente había renunciado, la euforia en el este es 
mayor que si hubiera ganado el campeonato nacional de 
béisbol el equipo Caracas: se escuchan por todas partes 
gritos, cohetones, disparos y cacerolazos. A las 5:00 de la 
madrugada solo algunos perros se oían en esta región, y nos 
imaginamos que casi todos sus amos dormían felices. Y yo, 
que desde joven admiré tanto al pensador griego Epicuro, 
recordé esta máxima suya escrita hace más de dos mil años:
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«En una disputa filosófica, gana más el que es derrotado, 
porque aprende más». Y me dije, tendido sobre la alfombra 
de la oficina para descansar un poco la espalda: «También 
sucede así en todas las demás pugnas de la vida…».

En la residencia en San Román, lugar donde tenemos el 
mayor número de niños y adolescentes, se vive una azarosa 
situación. Al comenzar la madrugada, varios autos y una 
moto con dos sujetos frenan ante la casa. Las cámaras de 
seguridad muestran a varios de sus ocupantes, que se bajan 
en son de guerra. Los de la moto, con sendas pistolas en sus 
manos intentan subir el muro principal que es bastante bajo; 
son detectados por el compañero Rafael Hidalgo, quien se 
encuentra de guardia en la terraza del primer piso, cuyo 
ángulo hacia abajo le permite visualizar a los intrusos desde 
la oscuridad, oculto detrás de las cortinas de unos amplios 
ventanales de cristal.

Los sujetos actúan como fieras al asalto de la presa, 
y en el momento en que van a poner sus cuerpos sobre el 
muro para penetrar en el interior, sienten la ráfaga de una 
subametralladora USI y retroceden despavoridos, aunque 
ellos no saben que son disparos hacia puntos distantes, solo de 
advertencia. Los asusta aún más el estruendo de los cristales 
que vuelan en pedazos y caen hacia abajo, porque nuestro 
compañero no dispuso de tiempo para abrir las ventanas. 
Mi esposa y nuestro hijo Carlos Ernesto, de apenas 17 años, 
que están en la habitación contigua, se lanzan de inmediato 
al piso y luego se asoman al balcón con Rafael para verificar 
que los atacantes han sido repelidos. A Carlos Ernesto, con 
el humor inherente a los adolescentes, una vez que todos en 
la residencia, niños, mujeres y hombres supieron la causa 
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de las ráfagas, se le ocurre inventar una broma relajante: 
«Yo creía que de repente a Rafael le había dado el mal de 
zambito, parecía que tenía un ataque de Parkinson moviendo 
la USI…». En verdad, el remedio fue santo: al menos 
durante el resto de esa madrugada, en las adyacencias de la 
residencia hubo calma.
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ABRIL 12, PRESO

El automóvil de Chávez avanza de prisa en la oscura 
madrugada y solo lo acompaña otro vehículo, donde van 
el jefe de la Casa Militar y otros oficiales de ese órgano. 
En la vía, Chávez evoca el 4 de febrero: otra vez lo llevan 
preso a Fuerte Tiuna, es la misma ruta… Primero ve 
el liceo Fermín Toro, luego los túneles y la autopista; 
también aquella vez tenía el uniforme de paracaidista, 
solo que entonces ocurrió al mediodía y podía disfrutar 
a la gente en las calles. Ahora el pueblo está en sus casas, 
respirando la espesa noche. Muchos sufren despiertos la 
pesadilla que acaban de vivir, otros duermen un rato con la 
expectativa de conocer qué pasó después que se llevaron 
al Presidente y movilizarse a como dé lugar para salvar 
a Chávez y preservar la Revolución. Ahora en los cerros hay 
un silencio muy elocuente, similar al que Cicerón le expresara 
a su enemigo Catilina: Cum tacent clamant (Cuando callan, 
gritan).

Al filo de las 4:00 a.m. los dos autos entran en el 
estacionamiento del sótano del edificio de la Comandancia 
General del Ejército y acceden desde allí por el ascensor hasta 
el segundo piso. Chávez camina muy despacio, respira hondo, 
ordena sus ideas y no se siente perdido en un laberinto: tiene 
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conciencia de que está en trando al mundo de los militares, 
que tanto él conoce. Aunque las aguas allí se han puesto 
turbias, él confía en sus instintos y en la hermandad que lo 
une a los uniformados patriotas que respetan la Constitución 
Bolivariana, y está seguro de que son mayoría.

Lo trasladan al salón de reuniones, donde lo esperan 
alrededor de cincuenta altos oficiales, casi todos generales 
y almirantes. Chávez saluda, y percibe odio en los rostros y 
gestos agresivos de algunos, y también aprecia que buena 
parte lo trata con respeto. Saluda a los monseñores Porras y 
Azuaje, se sienta al lado de ambos y coloca sus dos brazos sobre 
la larga mesa. El primero en hablar es el general Fuenmayor 
León, quien minutos antes había llamado a Miraflores para 
amenazar con el bombardeo. Chávez le mira el alma, y su 
color lo estremece. Fuenmayor solicita en nombre de todos 
que firme la renuncia y utiliza el argumento de la supuesta 
situación de ingobernabilidad que se ha creado. Chávez 
espera sereno a que Fuenmayor termine y eleva el tono de la 
voz para que lo escuchen bien:

—Ustedes deben pensar en la responsabilidad que 
están asumiendo ante Venezuela y el mundo —dice y pasea 
su acusadora mirada por los ojos de casi todos, cierra unos 
segundos sus labios y señala el documento que los golpistas 
tenían listo—. Les ratifico que yo no voy a renunciar, ni 
siquiera voy a leer ese papel, ya lo conozco, les puse cuatro 
condiciones y no las aceptaron.

El silencio es la respuesta y Chávez continúa: —Ustedes 
tienen una sola alternativa: me meten en una prisión 
o me fusilan.
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El general Vázquez Velazco toma la palabra: —Usted 
no puede salir del país; va a ser juzgado aquí y queda bajo 
custodia de la Fuerza Armada Nacional.

—Yo no estoy muy seguro de que ustedes tengan 
capacidad para controlar las fuerzas militares, hablé con 
varios comandantes y me aseguraron que no aceptarán un 
golpe de Estado —dice Chávez y agrega—: ¿Ustedes no se 
dan cuenta de lo que están haciendo? Va a amanecer en un rato 
y ahí está un país. ¿Qué le van a decir a ese país?

El general González González percibe que el verbo de 
Chávez capta la atención de varios oficiales.

—Aquí no hemos venido a discutir nada. Nosotros 
sabemos lo que tenemos que hacer, así que yo les invito 
a pasar al salón de al lado… —dice en forma destemplada 
y hasta el brillo de su lisa cabeza destila rencor.

Y en ese instante de tensión, alguien clama:
—¡Hay que matarlo!
—Bueno, hagan lo que ustedes quieran —dice Chávez 

antes de callarse.
De inmediato los golpistas se levantan y quedan en el 

salón junto a Chávez el general Vietri, los dos sacerdotes y 
el coronel Julio Rodríguez Salas, una especie de cancerbero, 
de semblante agresivo. En un salón contiguo espera a los 
militares para deliberar Carmona Estanga, quien había sido 
presentado a los medios de prensa a las 5:00 a.m. por Vázquez 
Velazco como presidente del nuevo gobierno de transición. 
También en la Comandancia del Ejército se encontraban 
desde la tarde anterior el empresario Isaac Pérez Recao, un 
joven multimillonario, hijo de un vendedor de armas, ambos 
vinculados a cuerpos de policía de otros países.
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Pérez Recao es el dueño de la empresa petrolera 
VENOCO y Carmona es uno de sus gerentes. Los escoltas 
de Carmona, que despiertan la curiosidad de los televidentes 
al aparecer con fusiles de última generación en sus primeras 
imágenes públicas en Fuerte Tiuna, son precisamente 
hombres de Recao. Se hizo claro en ese instante que uno de 
los principales financistas del golpe había sido Recao, quien 
incluso había elaborado la lista de los miembros del gabinete 
de Carmona, junto a Daniel Romero, marioneta de Carlos 
Andrés Pérez.

Chávez aprovecha para dialogar con los curas. Le 
pregunta a monseñor Porras por qué no había ido a Palacio 
para mediar y este se excusa en la inseguridad reinante en 
esos momentos. Porras indaga por su bienestar y Chávez le 
responde: «Espiritualmente me siento bien». Porras lo mira, 
intrigado.

—Me siento bien, monseñor. Sea cual fuere mi destino, 
yo estoy aquí por haberle sido fiel a un pueblo que me eligió 
no para beneficiar a una minoría; estoy preso por ser fiel a los 
mandatos de Dios, porque no me dejé doblegar el brazo por 
los poderes económicos, mediáticos, como se llamen… —y se 
detiene, para no nombrar a la jerarquía de la Iglesia—. Si yo 
me hubiese rendido ante los dueños del poder en Venezuela, 
no estaría aquí. Habrían dicho: «¡Qué lindo es Chávez, hasta 
la verruga en su frente le queda bonita!».

Chávez advierte el interés de los sacerdotes y continúa:
—La Biblia dice que no se puede estar bien con Dios y 

con el diablo; yo hubiese tenido que traicionar a millones y 
primero prefiero la muerte a plegarme a los amos del dinero. 
Pase lo que me pase, cargo por dentro el amor de un pueblo.
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—¡Qué lástima terminar con una página como la de hoy, 
con estas muertes! —dice Porras con talante cínico, pero sutil.

—¡Esas muertes fueron obra de la oposición: Bandera 
Roja, Acción Democrática y la Policía Metropolitana del 
alcalde Peña! —riposta Chávez y agrega—: Ya se conocerá 
la verdad.

Y les deja claro que él es un católico practicante y que sus 
críticas a ciertas conductas de sus jerarcas venezolanos no 
buscaban un choque con la Iglesia. Entonces le pide perdón a 
Porras por algunos excesos contra la cúpula eclesiástica y en 
particular contra él. «Pero les recuerdo que ustedes también 
han puesto una parte en esta pugna, que no es un conflicto 
religioso sino político».

Al rato los golpistas regresan y toma la palabra el 
vicealmirante Ramírez Pérez para ratificar que ellos no 
aceptan las condiciones de Chávez.

—Usted no puede salir del país y debe responder 
al pueblo por los crímenes cometidos —dice con tono 
acusatorio. Y el general Fuenmayor, creyéndose triunfador, 
coloca la renuncia ante la vista de Chávez, al lado de su 
brazo izquierdo.

—No voy a firmar ninguna renuncia, ustedes me 
mandan preso, pero no se les olvide que están haciendo preso 
al Presidente de la República —replica Chávez molesto.

—Bueno, no importa que no firme, de todas maneras ya 
está hecho —dice altanero uno de los generales y en breve 
salen todos, salvo el irritante coronel Rodríguez Salas, quien 
le recuerda a Chávez que debe cambiarse el uniforme militar 
y vestirse de civil. Minutos antes, el contralmirante Daniel 



Comisso Urdaneta se lo había exigido con prepotencia a lo 
que había añadido el general González: «No te preocupes, 
que ya le tenemos una ropa de civil para que no ande más 
uniformado». De inmediato lo llevan a un local y se coloca un 
mono deportivo que le entregan, de los que usan los soldados.

Son las 6:30 a.m. Sopla el viento en Fuerte Tiuna, el 
gigantesco complejo militar levantado sobre una explanada 
a los pies de las Cumbres del Curuno, al oeste de Caracas. 
A esa hora lo trasladan a una habitación en la sede de la Policía 
Militar. Chávez escucha los ruidos que tanto conoce de la 
tropa, que ya se desplaza a desayunar, y piensa: «Comenzó 
el nuevo día, ahora veremos qué sucede».

Es una habitación modesta de oficial, al final de un pasillo 
largo, y en ella hay una cama pequeña; uno de los oficiales 
ordena que la cambien por otra más grande y él le dice que 
no es necesario, pero en minutos la traen. Chávez abre el 
maletincito, en el que antes de salir de Palacio sus ayudantes 
le habían puesto ciertas pertenencias: había unas botas, 
unos jeans, una franela… Registra bien: «¡No me pusieron 
ni un solo libro! ¿Cómo voy a hacer, preso y sin libros?», se 
pregunta. «Yo, que siempre estuve en la cárcel rodeado de 
libros por todas partes…», suspira molesto. Pide una mesa 
y una silla, con ganas de escribir, pues aunque lleva dos noches 
sin dormir no se siente cansado. Le sirven el desayuno, come 
algo y al rato le traen un televisor. No es un gesto de buena 
voluntad; en realidad trataban de doblegarlo, querían que 
viese los canales nacionales y la sarta de mentiras que desde 
temprano transmitían. Él conoce las intenciones; de todos 
modos lo enciende, respira hondo. Los canales emulan entre 
sí: imágenes de la masacre, del paro, de la marcha… Mentira 
tras mentira, cada una edificada sobre hechos reales, pero 
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manipulados. También el supuesto apoyo militar, fabricado 
por los medios con las declaraciones de altos oficiales y el  
invento del «vacío de poder», basado en la falacia de que 
él había renunciado.

Gracias a la adrenalina que secretó su cuerpo durante 
tantas horas de tensión, Chávez sigue despierto. Observa en 
la pantalla a los analistas tempraneros, a Napoleón Bravo en 
Venevisión, diciendo con una sonrisa cínica: «Tenemos nuevo 
presidente… Ustedes se preguntan cómo fue la renuncia de 
Chávez. Les voy a leer la carta que firmó». Y toma en sus 
manos el decreto sin firma:

De conformidad con lo establecido en el Artículo 236, Numeral 
III de la Constitución, remuevo al ciudadano Vicepresidente 
Ejecutivo de la República, Diosdado Cabello, y a todos los 
ministros que conforman el Gabinete Ejecutivo. Asimismo, con 
fundamento en el Artículo 233 de la Constitución de la República, 
presento ante el país mi renuncia irrevocable del cargo de 
Presidente de la República, que hasta el día de hoy, 12 de abril 
de 2002, he detentado. Dado y firmado en la ciudad de Caracas 
a los 12 días del mes de abril del año 2002. 191 de la Independencia 
y 142 de la Federación. Hugo Rafael Chávez Frías.

Y agrega Napoleón: «Está firmado, está firmado», pero 
no muestra el texto a la cámara. Chávez también ve en la 
pantalla al jurista Herman Escarrá hablando del «derecho de 
facto» y a otros farsantes que sin pudor justifican el golpe. 
Asqueado, recuerda la canción de Alí Primera, que alude 
a los que perfuman la mierda… De súbito, le viene una idea: 
«Estos me van a matar». Razona: «Si repiten con tanta 
insistencia que he renunciado, la única manera que tienen de 
evitar que yo desmienta esa mentira es matándome». Deja 
de mirar el televisor y observa unos segundos al oficial que 
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está dentro de la habitación vigilándolo: «De esta noche no 
paso…», se dice y le sobreviene un bostezo. Sin embargo, 
no quiere dormir. Pide que venga el coronel golpista y le dice 
que necesita noticias de su familia, llamarlos, explicarles cómo 
está. Le prestan un celular y al no saber los números —en 
Palacio siempre se los localizan— solicita que los averigüen.

Con los números anotados en un papelito llama a sus 
padres a la gobernación de Barinas. Nadie responde. Intenta 
con los móviles respectivos del papá y la mamá, mas están 
apagados. Se desespera un poco, hasta que logra comunicarse 
con su esposa María Isabel y le pregunta por los hijos. Ella 
le responde que están bien y Chávez la nota serena, aunque 
muy preocupada por los niños. Se cae la llamada, vuelve a 
comunicarse y ahora sí no demora más:

—María Isabel, necesito que busques a un periodista, un 
medio de prensa de aquí o del exterior, y tú misma que eres la 
Primera Dama le digas que el Presidente no ha renunciado, 
que está prisionero y que cree que lo van a matar —dice con 
tono grave, y agrega enfático—: Sí, esta noche seguro me 
van a sacar del fuerte para matarme, si esto no se denuncia 
antes… Muévete rápido, besos, cuídate mucho, la bendición 
a los niños y hazlo rápido.

Enseguida procura a las hijas.
—¿Cómo estás, papá? —le dice la menor, María 

Gabriela. —Preso aquí otra vez —le responde él en broma, 
para relajarlas—. ¿Y ustedes dónde están?

—En casa de unos amigos, estamos bien, Rosa ahí, 
llorosa, y la niña dormida.

—Bueno, mi vida, oye lo que te voy a decir, no tengo 
mucho tiempo. Necesito que hables con alguien, llámate a 
algún periodista, escoge a alguien, pudiera ser Fidel, haz 
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un esfuerzo, de alguna manera que el mundo sepa que no he 
renunciado, y expresa con tu voz que yo no he renunciado, 
que tu papá te dijo que está prisionero y que no va a 
renunciar. ¿Entendiste?

—Bueno, papá, no te preocupes, enseguida lo hago, Dios 
te cuide y te bendiga…

Trata otra vez de localizar a sus padres y no puede. El 
coronel, que le había permitido hablar a solas, no espera 
más y le retira el móvil y al rato otro oficial le presta el suyo, 
pero tampoco logra comunicarse. «Listo, voy a darme un 
baño», discurre.

Luego de asearse, algo más distendido, Chávez se acuesta 
en su celdahabitación y duerme tres horas hasta que lo llaman: 
«Hay dos fiscales que desean hablar con usted». Son dos 
muchachas muy jóvenes, subtenientes de la fiscalía militar, 
quienes lo saludan con respeto. Pero el coronel se entera de 
que están con Chávez y las manda a buscar; en breve entra 
junto a ellas con cara hosca, para escuchar la conversación.

—Miren, lo primero que quiero que anoten ahí es que 
yo no he renunciado —les dice Chávez, mientras los cuatro 
escuchan en la televisión a una persona que lee una supuesta 
renuncia firmada por él—. Eso es mentira, yo no he firmado 
ninguna renuncia, sigo siendo el presidente de Venezuela 
—afirma molesto.

Las jóvenes fiscales en tono amable se interesan por su 
estado físico y le entregan la hoja escrita a mano. Chávez la 
lee y se percata de que no pusieron su declaración de que 
no había renunciado; deduce que lo hacen porque está allí 
el coronel, que parece un perro de presa, y no las presiona 
ni les reclama nada: firma y se despiden cortésmente. Lo 
que Chávez no imagina es que al salir del lugar la joven 
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fiscal completaría el documento con una especie de posdata, 
con letra pequeña: «Manifestó que no ha renunciado». Y 
enseguida ambas le envían una fotocopia al fiscal general 
Isaías Rodríguez.

María Gabriela no demora en llamar a Fidel y a las 10:02 
a.m., hora de Cuba (las 9:02 a.m. en Venezuela), le cuenta lo 
que le dijo su padre. Fidel inquiere: «¿Tú estarías dispuesta 
a informar eso al mundo con tus propias palabras?». Y ella 
reacciona de manera decidida y admirable: «¿Qué no haría yo 
por mi padre?».

A las 11:00 a.m. Randy Alonso, conductor del programa 
Mesa Redonda de la Televisión Cubana, le graba su 
declaración, que es transcrita y entregada de inmediato a las 
agencias cablegráficas acreditadas en Cuba. A la vez, la cinta 
con la voz de María Gabriela se le traslada a las televisoras 
internacionales con representación en La Habana, incluida 
CNN. A las 12:40 p.m. el Noticiero Nacional de la Televisión 
Cubana transmite el mensaje de la hija de Chávez, que en su 
parte principal dice:

Hace dos horas logramos comunicarnos con mi papá. Nos llamó 
por teléfono y nos dijo que por favor le comunicáramos al mundo 
entero que él en ningún momento ha renunciado, que en ningún 
momento ha firmado ningún decreto presidencial que destituya al 
vicepresidente Diosdado Cabello y mucho menos ha renunciado 
él. Simplemente fueron unos militares y lo detuvieron y se 
lo llevaron a Fuerte Tiuna, a la Comandancia General del 
Ejército, y en estos momentos está detenido en el regimiento de 
la Policía Militar de Fuerte Tiuna.
Lo tienen completamente incomunicado. Solo le permitieron 
hablar con nosotros, sus hijos, y nos pidió que buscáramos un 
abogado, que habláramos con los amigos, con los familiares, para 
exigirles el respeto a sus derechos y para que lo podamos ver, 
porque no sabíamos cuándo podíamos volver a hablar.
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Las revelaciones de María Gabriela son censuradas por los 
canales y la radio nacionales, aunque llegan al país a través 
de medios internacionales y junto a las que realiza el Fiscal 
General en Caracas, dos horas después, provocan un gran 
impacto en Venezuela. Mientras avanza la tarde el pueblo 
bolivariano empieza a entender mejor lo que sucede y el 
riesgo que corre la vida de su presidente.

Chávez no se entera de las declaraciones de su hija 
porque su televisor no tiene acceso a los canales extranjeros, 
mas sí puede oír al fiscal Isaías Rodríguez hasta el segundo 
en que los canales transmiten sus palabras. «Ese sí es un 
varón», piensa, mientras ve a Isaías muy sereno, con el pecho 
erguido, rodeado de periodistas que habían acudido a la cita 
pensando que iba a anunciar su renuncia:

El Ministerio Público tiene tres fiscales en Fuerte Tiuna. El 
propósito es entrevistar al presidente, o al expresidente Chávez, 
como quieran llamarlo. ¿Entrevistarlo por qué? En primer lugar 
porque tenemos información por parte de fiscales militares 
que lo entrevistaron que el Presidente no ha renunciado. Si 
efectivamente el Presidente no ha renunciado, si no se nos ha 
mostrado en ningún momento al Ministerio Público la constancia 
escrita, expresa, de esa renuncia, el presidente Chávez sigue 
siendo el presidente de la República.

Mientras escucha a Isaías, solo en su habitación, Chávez 
abre más los ojos para no perder ni un gesto ni una sílaba de 
su locución parsimoniosa y coherente:

Pero además, hay un hecho más significativo. Si está privado 
de libertad, ¿qué delito cometió? ¿El delito de renunciar? ¿Es 
que la renuncia es un delito, en el supuesto caso de que esa sea 
la situación? Y si renunció y eso es un delito, ¿por qué se le ha 
incomunicado y por qué no se le permite de ninguna manera 
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al Ministerio Público entrevistarlo a través de la directora de 
Derechos Fundamentales y de los fiscales que la acompañan?

Chávez se mueve en su asiento, respira profundo, se 
oxigena, y casi le grita a Isaías: «¡Así es, muy bien, vale, 
pégales más…!». Y recuerda el rostro suave de la joven 
fiscal que tomó nota y ahora comprende mejor su astucia 
para burlar el severo control del coronel Rodríguez Salas.

Enseguida, Isaías centra sus argumentos en la cadena 
de sucesión:

Por otra parte, al Presidente quien lo sustituye es el 
Vicepresidente. No hay constancia de que el Vicepresidente 
haya renunciado, ni de la destitución del Vicepresidente. Lo que 
quiere decir que los hechos en Venezuela violan el protocolo de 
Washington y la Carta Democrática Americana. Es decir, no 
hay ninguna duda de que se ha violentado totalmente el Estado 
constitucional y de que estamos ante una situación que no puede 
calificarse sino de golpe de Estado…

En ese instante, apenas cinco minutos después de 
comenzar Isaías, las televisoras y emisoras de radio 
interrumpen la señal. Fue suficiente, habían transmitido 
lo esencial: Chávez no ha renunciado y existe un golpe de 
Estado.
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ABRIL 12, REPRESIÓN

Desde la madrugada los órganos represivos de la naciente 
dictadura comienzan a desplegarse en todas partes; en 
especial actúan la DISIP y la Policía Técnica Judicial 
(PTJ), que no habían sido transformadas por el gobierno 
bolivariano, así como la Policía Metropolitana, las policías 
de los municipios del este de Caracas y la del gobernador 
golpista de Miranda. El recién nombrado jefe de la DISIP, 
general Ovidio Poggioli, le confiesa temprano en la mañana 
sus planes a un amigo íntimo en una conversación telefónica:

Ahora es cuando viene lo bueno. Vente, que voy a asumir la DISIP. 
Hoy voy a brindar, compadre. Voy a tirar la casa por la ventana. 
Voy a buscar a José Vicente Rangel, al otro hijo de puta del MAS, 
a los Otaiza, compadre. Así sea en China, mando a buscar a ese 
que está escondido en la embajada de China. Diosdado Cabello 
en la de Cuba, Bernal en la de Libia. Bueno, con unos comandos. 
Y que pongan presa a Cilia Flores. Mando que se cojan [o sea, 
violen] a la esposa del embajador de Cuba…

A las 5:06 a.m. 100 funcionarios de la PTJ ocupan la 
sede de la policía del municipio de Libertador y a las 7:00 
a.m. allanan la sede del comando élite de esa policía, a 
cargo de proteger la seguridad del alcalde Bernal. También 
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asaltan siete alcaldías del estado de Miranda, una de ellas 
la del municipio de Sucre, del que es titular Pepe Rangel, a 
quien buscan para asesinarlo. Decenas de casas de familias 
vinculadas al partido V República y al gobierno son requisadas 
y centenares de personas resultan vejadas. Más de treinta 
de ellas son ejecutadas por los diferentes cuerpos policiales 
que responden a los golpistas.

A las 8:00 a.m. llega a la puerta de la embajada de Cuba 
Ricardo Koesling, el primero de los jefes que conduciría el 
asedio y la agresión fascista contra nuestras sedes, con el 
pretexto de que allí se encontraban asilados el vicepresidente 
Diosdado Cabello y otros dirigentes bolivarianos.

En pocas horas se desarrollan diversas acciones 
represivas: al ministro Ramón Rodríguez Chacín lo llevan 
prisionero, y también al diputado Tareck William Saab. 
Allanan varias oficinas de la alcaldía de Libertador y 
Freddy Bernal es perseguido, al igual que los diputados 
Juan Barreto, Nicolás Maduro, Cilia Flores y Omar Mezza, 
cuyas viviendas son invadidas. Registran la casa de la 
madre de Aristóbulo Istúriz y este, sin temor, llama a la 
prensa y afirma que se encuentra en su casa en un barrio 
popular y no teme a la policía que actúa fuera de la ley. Junto 
a María Cristina Iglesias, ambos ministros, denuncia que 
está en marcha un golpe de Estado y aclara que el presidente 
Chávez no ha renunciado.

El veterano dirigente Guillermo García Ponce, en ese 
momento jefe principal del Comando de la Revolución (que 
integran todos los partidos que apoyan el proceso), recibe 
amenazas diversas en su casa, pero decide quedarse allí con 
su maleta lista para ir preso si lo fueran a buscar, y no perder 
tiempo para promover la resistencia al golpe. Él sabe que el 
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Comando de la Revolución, como sus partidos integrantes, 
carece de un plan de contingencia, y como otros dirigentes 
bolivarianos empieza a actuar sobre la marcha. Por ejemplo, 
el vicepresidente Diosdado Cabello se mueve en diferentes 
sitios, a fin de evadir la persecución.

También los órganos represivos logran retener a tres 
de los cuatro llamados «pistoleros de Puente Llaguno», a 
quienes acusan de asesinos basándose en el video manipulado 
por Venevisión. En casi todos los casos los policías actúan 
con el apoyo de uno o dos fiscales antichavistas, sin anuencia 
institucional.

El gobernador de Táchira, Ronald Blanco, es destituido 
y hecho prisionero por los jefes militares del lugar, no sin 
antes denunciar valientemente que hay un golpe de Estado. 
Algo similar ocurre con el gobernador de Mérida, Florencio 
Porras, y se intenta hacer lo mismo con Luis Reyes Reyes, 
titular de Lara, quien moviliza al pueblo y los tres generales 
golpistas no pueden tomarlo preso.

Los dos casos de mayor repercusión pública son el del 
ministro de Interior y Justicia, Ramón Rodríguez Chacín, 
y el del diputado y poeta Tareck William Saab, víctimas 
de sendos operativos que transmiten en vivo de manera 
impúdica las emisoras de televisión y radio.

El 12 de abril, aproximadamente a las 4:00 a.m., cuando el 
Presidente salió hacia Fuerte Tiuna, Rodríguez Chacín 
había decidido unirse a la resistencia armada que él sabía 
surgiría luego del golpe fascista. Opta por reposar unas horas 
y esperar la noche para movilizarse, ante el agotamiento 
físico que presenta por no haber descansado ni dormido en 
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los últimos días, pues además de la convulsión política había 
acompañado y velado a su padre, quien falleciera el 9 de 
abril. Despide a su escolta y se dirige solo a un apartamento 
que creía seguro en la urbanización de Santa Fe, en el este de 
Caracas. En el momento de abrir la reja del estacionamiento, 
el vigilante —que se encuentra en la caseta del edificio— 
lo identifica y avisa a la policía de la alcaldía de Baruta.

Los alcaldes Henrique Capriles Radonski (Baruta) y 
Leopoldo López (Chacao), reciben la información y resuelven 
ellos mismos conducir el operativo policiaco, ansiosos por 
ganar méritos ante el gobierno de facto. La policía de Baruta 
rodea el edificio donde se encuentra el ministro, bloquea sus 
salidas y coloca francotiradores que cubren las ventanas del 
apartamento de Chacín. Los alcaldes orientan llamar a los 
canales de televisión y correr la voz entre los vecinos para 
que se aposten en la entrada del edificio y azuzarlos contra el 
gobierno depuesto y el ministro acorralado.

Creadas las condiciones, tocan a la puerta diez policías 
fuertemente armados y conminan al ministro a entregarse, 
diciendo que cumplían órdenes de los alcaldes Capriles 
Radonski y Leopoldo López. Chacín les dice que no se 
entregará y exige que los alcaldes se presenten a detenerlo. 
En un principio estos se niegan, pues tienen miedo. Él les 
traslada confianza de que no les hará daño, y aunque muy 
nerviosos, entran solos al apartamento. El ministro les pide 
una orden de allanamiento de la morada o de aprehensión 
contra su persona, formalidades que no habían cumplido, 
y los alcaldes le expresan que no podían satisfacerlas. Ante 
los hechos consumados, Chacín solicita por lo menos la 
presencia de un fiscal del Ministerio Público, a lo que ellos 
acceden y al rato traen a un joven fiscal que no había sido 
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comisionado por ninguna autoridad superior, y llega con una 
actitud muy agresiva, por lo que Chacín decide calmarlo, 
recordarle que él debería ser un garante de sus derechos, aun 
cuando no había sido designado por autoridad competente 
alguna. Cumplido ese requisito, Chacín le entrega al alcalde 
Radonski una pistola de su propiedad y otra que le había 
dado en custodia el Presidente de la República, cuando 
decidiera presentarse en Fuerte Tiuna.

Es en ese momento cuando se plantea la salida del 
edificio. Los alcaldes le recomiendan que utilice la puerta del 
frente, porque allí es donde están las cámaras de televisión, 
y Chacín advierte el riesgo físico de esa alternativa, pues 
debía atravesar una turba exaltada, que los propios 
alcaldes se habían encargado de agitar. Les propone por ello 
abandonar el edificio por el estacionamiento del sótano, en 
un vehículo. Los alcaldes no estuvieron de acuerdo, pues 
querían presentar al ministro como un trofeo y aparecer 
ellos como los héroes que lo habían capturado. Aun sabiendo 
el riesgo que corre, el ministro decide salir por el frente, 
esposado y a pie, porque no le dejan otra alternativa y, 
además, razona: «Cualquier agresión que yo sufra va a 
revertirse en contra de los golpistas y en particular de estos 
alcaldes fascistas, que desconocen el estado de derecho y no 
tienen ningún impedimento ético o moral para lograr sus 
objetivos». Así ocurre: es víctima de bruscos empujones y 
golpes en la cabeza y otras partes de su cuerpo, sometido 
además a improperios y gritos de: «¡Asesino, asesino!». Un 
espectáculo típico de las hordas fascistas, cuyas imágenes le 
dieron pronto la vuelta al mundo.

Inicialmente lo trasladan al comando de la policía de 
Baruta en La Trinidad y después tratan de llevarlo a la 
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DISIP. Chacín se niega, pues supone que lo van a asesinar: 
«La derecha fascista sabe quiénes son sus enemigos, y en 
consecuencia busca eliminarlos físicamente, como lo ha 
hecho siempre». Cuando arriba al sitio de reclusión solicita 
que le informen los cargos y ambos alcaldes convocan a un 
equipo de fiscales golpistas. Estos deliberan durante varias 
horas y no encuentran ningún delito que imputarle; no 
obstante, lo mantienen privado de libertad e incomunicado. 
Luego se le acusa de porte ilícito de armas y él muestra tres 
autorizaciones vigentes, hecho que es desestimado. También 
lo culpan de tener indebidamente un bien del Estado, o sea, 
el vehículo asignado como ministro.

En el lugar de detención, Chacín recibe la visita del 
general Ovidio Poggioli, quien alborozado le informa que es 
el nuevo director de la DISIP y que el presidente Chávez 
había renunciado, cosa que el ministro rebate de inmediato. 
Horas más tarde, el general Poggioli le comenta al exjefe 
de la DISIP Carlos Aguilera: «Oye, vale, te tengo una mala 
noticia, Rodríguez Chacín se suicidó en un calabozo de la 
policía de Baruta…». ¿Conocerían los alcaldes de Baruta y 
Chacao este macabro plan?

La detención de Tareck William Saab no fue menos 
arbitraria. Al igual que Chacín, había estado en Miraflores 
y de allí se trasladó para el apartamento de su amigo Luis 
Gómez —presidente del Poliedro— junto al diputado Pedro 
Carreño. Tareck decide irse para su casa al filo de las 8 de la 
mañana sin haber dormido ni un minuto. Quería ver a sus dos 
adorados niños, Yibran y Sofía, y a Francis, su esposa. Los 
dos amigos le recomiendan que se quede. Carreño, uno de los 
capitanes que participara en la rebelión del 4 de febrero junto 
a Chávez, con más experiencia conspirativa que Tareck, le 
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dice: «Te van a buscar a ti, por ahora tu esposa y los niños 
no corren peligro». El joven poeta y diputado, que además 
siempre fue un tesonero defensor de los derechos humanos, 
necesita ese encuentro afectivo y no escucha los consejos, 
decide buscar un taxi —que le resulta difícil conseguir— 
y se dirige a su casa propiedad de los suegros, sita en La 
Lagunita, uno de los barrios de la más rancia burguesía 
caraqueña. Iba, sin saberlo, a meterse dentro de la cabeza de 
una fiera exorbitada.

Al llegar, ve en la puerta un papel escrito a mano: «La 
Junta de Gobierno te solicita. Tareck, asesino». Los niños 
salen enseguida a besarlo, junto a la esposa que lo espera 
muy ansiosa. «Oye, vale, mira el papel que me dejaron», le 
dice a Francis y ella queda estupefacta. «Lo mejor es que yo 
me vaya de aquí», y prepara rápido la maleta.

Ya estaba despidiéndose de Yibran y Sofía cuando 
Francis le dice: «Tareck, el vigilante del barrio está 
informando algo», y en pocos minutos llega una camioneta 
y un auto grande que cierran la entrada de la casa por la 
izquierda. Otra camioneta bloquea la salida del garaje y 
una más el acceso por la derecha. Había quedado sitiado. 
Eran cinco personas y empezaron a gritarle «asesino», 
«palestino», «terrorista», «vete para Arabia». Tareck 
piensa: «Coño, estos tipos son fascistas». Le dice a Francis 
que lo ayude a llamar a los medios, para denunciar esto, pero 
no le conceden la más mínima atención, a él, que siempre ha 
tenido excelentes nexos con la prensa.

Se asoma a la ventana del frente y ve con asombro que 
en pocos minutos la calle se llena de gente del barrio con 
palos, piedras y cadenas. Incluso, vecinos que conocían por 
años a su esposa y los niños, ahora parecían también bestias. 
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El alcalde del municipio de El Hatillo habla con Tareck, 
y de forma respetuosa se dispone a buscarlo en una patrulla 
para ayudarlo a salir ileso, pero la turba no lo deja pasar 
y casi lo linchan aun siendo de la oposición. «Si eso es así con 
el alcalde, ¿qué será de mí?», se dice Tareck.

Al rato aparecen 20 motorizados de la DISIP, desplegados, 
con cascos, ametralladoras y las cabezas cubiertas con 
pasamontañas. «Son puros Rambos», le dice a Francis. 
«Mejor llévate los niños para su habitación, para que no vean 
ni corran peligro». Pronto irrumpen en la casa y el jefe del 
grupo mira a Tareck de frente: «Usted debe acompañarnos, 
tiene una entrevista con el nuevo director de la DISIP 
y después con el presidente Carmona». Tareck le dice que 
él es diputado y goza de inmunidad. El policía le responde 
con ironía: «Mire, diputado, colabore, es mejor para usted, 
pues si no viene, a esa gente que está afuera nosotros no la 
vamos a poder controlar...». El jefe de los Rambos señala 
hacia afuera y murmura con fingido aire paternal: «Es por el 
bien de su familia…».

Tareck se despide de los niños y de Francis, que los 
protegía uno a cada lado suyo, temblorosos. Tareck, como 
Chacín, atraviesa el callejón de la turba que también se 
ensaña con su generoso espíritu, gritándole barbaridades 
y tratando cada quien de golpearlo. Al comenzar a moverse 
dentro de la camioneta, Tareck observa que en la calle hay 
cámaras de televisión y periodistas. «Es increíble cómo 
actúan estos tipos; ahí están los camarógrafos, llegaron en 
minutos…, lo que nos viene es lo peor», razona y se queda 
en silencio hasta que llega al Helicoide, sede principal de 
la DISIP.
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Sale esposado del vehículo y también ve que allí hay 
prensa. Él, que es un experto en el manejo de los medios, 
como un lince aprovecha la oportunidad y empieza a gritar 
que están cometiendo un atropello a sus derechos humanos, 
que hay una dictadura. Un periodista le dice: «¿Usted va a 
renunciar?». A lo que contesta: «¡No, yo no voy a renunciar, 
el Presidente no ha renunciado!».

Lo llevan a una oficina que reza en la puerta Dirección 
de Investigaciones, destinada a los delincuentes comunes. 
Enseguida le caen encima unos policías que intentan 
quitarle la cartera, el celular y demás pertenencias, y él los 
enfrenta con los puños y clama por un fiscal. Cuando este 
entra, Tareck le dice: «Oye, vale, me están violando todos 
mis derechos como diputado y ciudadano. El trato que recibo 
es degradante». El funcionario es parco: «Tareck, colabore». 
Y el poeta comprende enseguida que es otro de los tantos 
fiscales adecos y copeyanos de la IV República, que apoyan 
sin pudor el golpe.

A tanto insistir Tareck, el fiscal le averigua de qué lo 
acusan. —Estás en algo muy grave, apareces metido en un 
paquete. —¿En qué paquete estoy yo?

—Te están investigando por posesión de armas de 
guerra. Después de ese diálogo, queda incomunicado durante 
dos horas. Al cabo, entra el segundo jefe de investigaciones 
de la DISIP y le dice:

—Te vamos a sacar pronto, disculpa lo que ha pasado, 
hubo un error.

Tareck lo mira indignado: —¿Un error? ¿Y quién va 
a pagar las consecuencias?

—Tranquilo, colabora; no te pongas a decir que te 
metimos preso, o que te tratamos mal.
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Pero no lo liberan. Lo llevan a una oficina donde hay 
un televisor y, de pronto, el diputado ve la señal de una 
transmisión en cadena, con una voz y una imagen diferentes a 
las del gobierno bolivariano. De inmediato, percibe el Salón 
Ayacucho y observa indignado el acto de autojuramen
tación de Carmona. Al cabo, el policía lo mira, sonríe y le 
dice con sorna: «Bien, señor Tareck, como vio, ya usted no 
es diputado y no tiene inmunidad». El poeta respira hondo 
y hace silencio. «¿Y ahora qué, me irán a matar…?» Y en ese 
instante le sobreviene un verso suyo, como si fuera rocío 
del alma, que humedece su afable sonrisa y espanta todo 
lo sombrío:

ya nunca el sueño será igual para vosotros/ después que secaron 
la afluencia del río/ apagaron el verdor/ y espantaron los pájaros/ 
un ruido de matanza flota en estos aires/ Ahora andamos por las 
calles desnudos/ Con sal en los ojos/ Caminamos/ Y entre dientes 
un cuchillo adorna nuestra boca.

Pasan las 12 de la noche y en la madrugada Tareck sigue 
incomunicado, sin comer nada, aunque esperanzado porque 
ya habían pasado por la DISIP a interceder por él varios 
diputados, representantes de grupos de derechos humanos 
y algunos periodistas.

A las 4 de la madrugada entra un policía: «Nosotros no 
respondemos más por usted; se puede ir para su casa». Tareck 
reacciona sin odio. Imagina a sus niños con sus sonrisitas 
ingenuas y piensa que la hora no es tan mala, pues los vecinos 
estarían durmiendo. Le permiten llamar a algunos amigos; 
trata de conseguir que alguien lo lleve, mas ninguno quiere 
arriesgarse. «Es muy tarde, mejor espera a que amanezca», 
dicen, y con cuidado le comentan la represión desatada en 
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Caracas. Tareck no entiende bien. De repente se ofusca y les 
exige a los carceleros: «Oye, vale, yo no tengo cómo irme de 
aquí. Ustedes me trajeron y ahora me llevan». Los policías 
consultan y autorizan a un chofer y un custodio.

Por el camino el chofer le dice: «Señor, no hemos comido 
nada, ¿por qué no nos convida a unas arepas?». Ya en la 
arepera, le piden otras para los policías que quedaron en 
la DISIP. En total compra doce arepas. «¡Coño, increíble!, 
estos tipos te meten preso y después piden que les des 
comida…», piensa Tareck con una media sonrisa y también 
se dice, mientras deglute una arepa con carne mechada que 
le sabe a gloria: «Bueno, Tareck, al final ellos también son 
víctimas de la tragedia».

Tibisay Planchart es una mujer joven, de mirada amable y de 
temple resuelto. Su esposo Nicolás, de 26 años, fue detenido 
esa noche del 12 de abril por la Policía Técnica Judicial y ella 
está angustiada, sola con los niños, unos morochitos de cuatro 
años, Atahualpa y Jonás, y una bebé de dos años, Génesis. 
Ella permaneció el día anterior en su casa en Caricuao, al 
oeste de la ciudad, cuidando a sus hijos y vio con amargura 
por televisión todo lo que ocurría, mientras Nicolás estaba 
cerca de Miraflores como reportero de Radio Perola, un 
medio comunitario.

El 12 de abril en la noche Nicolás fue a su trabajo en un 
centro de rehabilitación de jóvenes, donde es maestroguía, 
y ambos ya estaban preocupados, porque en la tarde habían 
allanado otro medio comunitario, TV Caricuao, y hasta 
torturaron al vigilante para ocupar el lugar. Al despedirse 
esa noche, Nicolás abraza a Tibisay con ternura y le dice: 
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«Cuida a los niños y no vayas a salir, la vaina está mal». 
Ella lo besa en calma y le advierte con dulzura: «Cuídate 
tú también».

9:30 p.m. Tibisay había dormido a los niños y veía la 
televisión cuando recibe una llamada inquietante de una 
compañera de Nicolás: la PTJ se lo había llevado detenido 
en el propio centro de rehabilitación de jóvenes donde 
hacía guardia. La amiga le cuenta los detalles: «Se lo llevaron 
encapuchado con su propio suéter y después lo movieron en 
un auto por la ciudad, mientras lo golpeaban». También le 
explica que con los «petejotas» no había ningún fiscal, ni 
tenían orden de arresto; solo dijeron que se llevaban a 
Nicolás por orden de Miguel Dao, director de la Policía 
Científica y del presidente Carmona.

Una hora más tarde los petejotas llevan a Nicolás 
a su casa de Caricuao, que forma parte de una vivienda 
multifamiliar, en los altos de su madre. Tibisay los siente y ve 
que en el auto traen a su esposo. Tocan a la puerta y preguntan 
por la suegra. Tibisay les dice que esperen un momento 
y ellos le gritan: «¡Abre esa mierda de una vez!». Con sus 
manos temblorosas ella acciona el picaporte y de inmediato 
los policías ordenan que los adultos se queden en la sala 
y preguntan por la esposa del detenido. Tibisay, con decisión, 
les dice: «Soy yo», y esconde el miedo tras una mirada de 
ira. Enseguida le indican ir al dormitorio y ella les pide que 
primero le permitan sacar a los tres niños; pero los policías 
no le hacen caso, penetran con brusquedad y el ruido 
despierta a los infantes y la bebé comienza a llorar. Los 
agentes coaccionan a la joven: «¿Dónde está el armamento? 
Dinos en qué lugar está escondido el alcalde Bernal». Ella 
trata de sedar a la niñita, le da un beso, la acaricia: «Génesis, 



201 

tranquila, duérmete…». Y luego les responde: «Yo solo he 
visto a Bernal por televisión y nunca en mi vida he tocado 
un arma». Entonces la golpean en la cabeza con un zapato, 
le dan varias bofetadas y la halan por el cabello. Ella, 
aturdida, les pregunta: «¿Y ustedes por qué me golpean, 
no ven que mis niños están ahí?». Y un policía, con su cara 
surcada de muecas, le dice: «¡Tú como que crees que esta 
vaina es un juego!».

Tibisay observa que otro petejota saca de su chaqueta 
negra una bolsa transparente que contiene balas y la mete 
entre las ropas de un armario, creyendo que ella no lo había 
visto. «Mira lo que tu marido tiene aquí», le dice con mirada 
acusadora. «Eso no es de mi esposo, porque yo te vi cuando 
metiste la bolsa en las ropas». En respuesta el policía la 
cachetea con más saña, la lanza al piso y la levanta por el 
cabello. Ella resiste el dolor, con rabia, desconcertada… mas 
no le corre una lágrima. Y enseguida trata de consolar a sus 
tres niños, que sí no cesan de llorar.

Uno de los esbirros le dice que va detenida y al bajar a la 
sala de su suegra ve que a los hermanos de Nicolás, que son 
menores de edad, los tienen con las manos en la cabeza, como 
si fueran delincuentes. La llevan al patio y allí está Nicolás, 
esposado y con la cara magullada. No los dejan hablar, 
ni tocarse; los golpean con sadismo, uno frente al otro, y 
ambos se cruzan miradas de amor, y resisten con dignidad. 
A él lo acusan de que había disparado en Puente Llaguno 
y finalmente deciden llevárselo solo, sin ninguna prueba o 
documento legal. Lo único que encuentran en su casa son 
dos discos con discursos de Chávez, una bandera nacional y 
la pequeña Constitución Bolivariana de Tibisay.
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ABRIL 12, CARMONAZO

Al salir el sol, Carmona sale de Fuerte Tiuna hacia su 
residencia en la urbanización Santa Eduvigis con el propósito 
de descansar una hora, bañarse, cambiarse de ropa e ir para 
Miraflores. Varias llamadas telefónicas lo demoran, entre 
ellas la del expresidente Carlos Andrés Pérez, quien desde 
los Estados Unidos seguía eufórico cada detalle y estaba 
ansioso por aconsejar a su amigo. «Cambie toda la guardia 
de Palacio», le dice con su voz de acento tachirense, más 
altanera que lo habitual.

Al llegar a Miraflores, cerca de las 9:00 a.m., el regimiento 
de la Guardia de Honor, bajo el mando del comandante 
Jesús Morao, le rinde a Carmona los honores militares de 
rigor —enseña nacional y banda de guerra mediante—, 
y la voz de Morao suena igual que una sinfonía celestial en 
los oídos de Carmona: «¡Con vista al ciudadano Presidente 
de la República!» El nuevo jefe de la Casa Militar, el 
contralmirante Molina Tamayo, había asumido su cargo 
temprano en la mañana, acompañado de los integrantes de 
la unidad de Operaciones Especiales de la Armada, grupo 
entrenado para cumplir misiones en condiciones extremas. 
Una apreciación equivocada les hizo suponer a los golpistas 



 204 

que con esos militares y algunos civiles que Isaac Pérez 
Recao puso a disposición de Carmona, con armas largas y 
poses estilo Rambo, podía garantizarse la seguridad del 
flamante «presidente». Lo que no sospecha Carmona es que 
los muchachos de la Guardia de Honor aguantan sus lágrimas 
de rabia cuando le rinden honores y no han dejado de ser 
leales al presidente Chávez y a la Constitución Bolivariana.

Carmona traspasa la puerta dorada y respira el aire 
del despacho del primer mandatario con una sonrisa de 
satisfacción. Lo acompañan Molina Tamayo y un coronel del 
ejército de su absoluta confianza, que nombrara subjefe de 
la Casa Militar. Allí están también Daniel Romero, quien 
fuera secretario de Carlos Andrés Pérez, y otros auxiliares. 
Carmona ya sabe que las computadoras no están activas, y 
solo funciona un teléfono, y que como es lógico el personal 
de confianza de Chávez no ha venido a Palacio. Antes de las 
10 arriban a Miraflores el vicealmirante Ramírez Pérez, 
el general de brigada de la aviación Pedro Pereira, el 
general de división de la Guardia Nacional Carlos Alfonso, 
y le comunican a Carmona que el presidente Chávez se 
encuentra bajo custodia en una habitación de oficiales de la 
Policía Militar. Carmona sonríe. Le dicen que todo está bajo 
control y hasta su frente cansada parece destellar.

Después de las 10 llegan a Miraflores decenas de 
militares y civiles, casi todos en busca de ascensos, prebendas 
y cargos. Los primeros son el coronel Rodríguez Salas y el 
general del ejército Henry Lugo Peña, que le había pedido 
a Carmona su ascenso a general de división, alegando su 
papel en el golpe, y además que lo nombrara jefe del ejército, 
o adversaría al gobierno de transición. Por su parte, el 
coronel Rodríguez Salas dejó de custodiar a Chávez en 



205 

Fuerte Tiuna y corrió para Miraflores a exigirle a Carmona 
su ascenso a general de brigada, esgrimiendo sus servicios 
a la conspiración golpista durante meses, su quehacer como 
abogado en la elaboración del decreto que se leería esa tarde, 
y también con la argumentación de que él había escrito la 
noche anterior el texto con la renuncia de Chávez. Carmona 
los escucha sin interrumpirlos y solo atina a decirles que él no 
conoce de asuntos militares: «Por favor, diríjanse al ministro 
de Defensa que voy a nombrar esta tarde, que está aquí a mi 
lado». Y el vicealmirante Ramírez Pérez de manera hosca les 
responde: «No es el momento para esas cosas». Otros tienen 
mejor suerte, como Guaicaipuro Lameda, que se presentó a 
solicitar la presidencia de PDVSA y Carmona y los demás 
golpistas estuvieron de acuerdo.

Media hora después Carmona recibe a la dirigencia de la 
CTV, encabezada por Carlos Ortega, quien no podía ocultar 
el resentimiento en su cara de tortuga extraviada, porque 
hasta la mañana anterior el acuerdo era nombrar una junta 
de tres miembros: Carmona, él y un militar. Pero después 
en su ausencia, y con la anuencia del cardenal Velazco, 
se decidió que una sola persona encabezara el gobierno 
provisional golpista. Aunque en la reunión discuten el tema 
de mantener o no el aumento del salario mínimo anunciado 
por Chávez —por encima de la inflación anual—, Ortega 
sale molesto con Carmona porque no le asigna ningún 
cargo relevante, ni tampoco a otros dirigentes de la CTV. 
Después de ese encuentro, Ortega toma un avión privado y 
se va para el estado de Falcón, a su lujosa residencia, no sin 
antes declarar a la prensa en Miraflores su apoyo anticipado 
a la disolución de la Asamblea Nacional y la necesidad de 
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integrar «un grupo plural, que dé viabilidad al nuevo país 
nacional».

Monseñor Porras es otro que pronto se acerca a 
Miraflores. Lo hace al mediodía, para hablarle a Carmona 
en nombre de varios diputados y dirigentes políticos, que 
supuestamente le garantizarían una mayoría calificada 
si decidía juramentarse en la Asamblea Nacional. A las 
4:00 p.m., una hora antes de la autojuramentación, se 
presentan en Palacio esos diputados —miembros de Acción 
Democrática, COPEI, Convergencia y Primero Justicia—, 
pero Carmona no los recibe. Sus asesores le habían reco
mendado mantener la idea de disolver la Asamblea, pues 
al decir del jurista Allan BrewerCarías —a quien Carmona 
llamó desde Miraflores para consultarle—, de lo contrario 
aquella después disolvería al propio Carmona. En verdad, los 
diputados aceptaron que se violara la Constitución respecto 
a la cadena sucesora del Presidente, y aunque insistían en 
propiciar que la imagen internacional fuera la mejor a fin de 
darle legitimidad al «cambio», su real preocupación era no 
quedarse desempleados.

Carmona lee antes de su autojuramentación las 
declaraciones que esa mañana del 12 de abril realizara el 
vocero del gobierno de los Estados Unidos, Ari Fleischer, 
sobre los sucesos del 11 de abril en Venezuela, y sonríe 
satisfecho:

Hubo una manifestación pacífica. La gente se reunió para 
expresar su derecho de pedir al gobierno venezolano una 
rectificación. Simpatizantes de Chávez dispararon contra esa 
gente y ello condujo rápidamente a una situación en la que él 
renunció. Yo no hablaría de interrupción constitucional en 
Venezuela, sino de rectificación constitucional.
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Chávez presencia por televisión el acto bufonesco de la 
«autocoronación» de Carmona. Repugnancia y dolor agitan 
su espíritu. Percibe que en el Salón Ayacucho no está el cuadro 
de Bolívar, que los usurpadores habían retirado en simbólica 
decisión: en el fondo, fue lo mejor, porque de ese modo ellos 
reconocen que no podían ampararse en El Libertador. 
Allí está el ambicioso presidente de los empresarios, 
con su cara de ratón huidizo, bajito, de amplia calvicie 
y mirada que pretende ser pícara, entre asustado y eufórico, 
como el roedor de los experimentos, indeciso entre el 
apetecible queso y el temor al castigo eléctrico.

El Palacio que Chávez desbordara de pueblo y de fidelidad 
al Padre de la Patria se llenó de pudientes vestidos con ropas 
exclusivas de marcas, de medio centenar de altos oficiales con 
sus uniformes de gala manchados y políticos de la IV República, 
quienes junto a los otros invitados emitían pútridos olores, 
a pesar de la mezcla de perfumes exóticos que las señoras y 
caballeros se habían untado para la añorada ocasión.

Chávez ve a Daniel Romero leer el Decreto, y no sabe 
en ese momento que ese hombre vestido con elegante traje 
Armani, corbata Sulka pinchada con una perla sostenida en 
un alfiler de oro, es la persona de confianza de Carlos Andrés 
Pérez. El enlace del expresidente con los demás golpistas 
es también uno de los artífices del documento, que ahora lee 
ufano, con su rostro de mayordomo macabro, o peor, de frío 
sicópata en el instante de cometer un horrendo crimen.

Mientras Romero vocifera el asesinato de la Constitución 
Bolivariana, los dueños y altos gerentes de empresas y 
bancos, los políticos de ultraderecha, militares traidores, 
algunos renegados de izquierda y oportunistas de toda 
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laya que se empinan para ser visualizados por el usurpador, 
hacen retumbar el salón venerable con su algazara de odio, 
venganza y felicidad. Tras los anuncios del vocero de Carlos 
Andrés gritan gozosos consignas de talante fascista con sus 
puños en alto, en gesto de victoria revanchista contra quien 
se atreviera a desconocer sus poderes y levantar la fuerza 
amorosa de un pueblo que al morir Bolívar, generación tras 
generación, se empecinó en no sepultarlo.

Chávez, por curiosidad, pulsa el control remoto y 
comprueba que todos los canales ahora sí respetan la cadena 
«presidencial» que divulga el «solemne e histórico acto 
de juramentación». Escucha los trece «Considerando», al 
igual que el resto del «Acta de Constitución del Gobierno 
de Transición Democrática y Unidad Nacional», que pronto 
devendría acta de defunción del régimen de facto.

Romero eleva su voz al leer la mentira número trece: 
«Considerando; Que Hugo Chávez Frías en el día de hoy 
presentó su renuncia al cargo de Presidente de la República 
ante el Alto Mando de la Fuerza Armada Nacional y que 
el Vicepresidente Ejecutivo de la República abandonó su 
cargo, con lo cual se ha configurado un vacío constitucional 
de poder».

El líder bolivariano lo oye atento y no se sorprende, solo 
murmura «farsantes» y sigue mirando la pantalla de cristal. 
«Artículo 1.Se designa al ciudadano PEDRO CARMONA 
ESTANGA […] Presidente de la República de Venezuela 
[…]». Exaltados aplausos, vítores, puños en alto, sonrisa de 
pláceme del golpista. «Artículo 2.Se restablece el nombre 
de REPÚBLICA DE VENEZUELA […]». Otra vez 
euforia en todos los rostros. «Artículo 3.Se suspende de 
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sus cargos a los diputados principales y suplentes de la 
Asamblea Nacional […]».

Y así, con bulla aprobatoria generalizada se reitera 
artículo tras artículo, hasta que Romero enuncia el 8: 
«Se decreta la reorganización de los poderes públicos, 
a los efectos de recuperar su autonomía e independencia 
y asegurar una transición pacífica y democrática, a cuyo 
efecto se destituyen de sus cargos ilegítimamente ocupados 
al Presidente y demás Magistrados del Tribunal Supremo 
de Justicia, al Fiscal General de la República, al Contralor 
General de la República, al Defensor del Pueblo y a los 
miembros del Consejo Nacional Electoral […]».

En ese instante la algarabía llega al clímax, mientras 
Carmona sonríe nervioso y levanta su bracito corto y así, en 
medio del entusiasmo revanchista, el vocero de los golpistas 
hace el último anuncio que esperan todos los presentes: 
«Artículo 9.Se suspende la vigencia de los 49 decretos con 
fuerza y valor de ley dictados con la Ley Habilitante de 13 de 
noviembre de 2000».

Al final, Romero nombra una lista de «representantes 
de la sociedad» y pide que ellos avalen con su firma el 
«Acta» y que también lo hagan todos los presentes. Antes, 
Carmona se pone de pie, toma en su mano izquierda la 
autojuramentación, levanta el brazo derecho casi a noventa 
grados con la mano abierta de frente al público, empina su 
testa sudada a pesar del frío aire acondicionado y emplea 
su mejor tono gutural al hacer una de las bufonadas más 
conspicuas de la historia contemporánea:

Yo, Pedro Carmona Estanga, en mi condición de Presidente del 
Gobierno de Transición de la República de Venezuela, juro ante 
Dios Todopoderoso, ante la Patria y ante todos los venezolanos, 
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restablecer la efectiva vigencia de la Constitución de la República 
de Venezuela de 1999 […].

Muy cerca del bufón, siempre sonriente y con sus palmas 
desbordantes de satisfacción, Chávez ve al cardenal Ignacio 
Velazco, que es el primero en firmar el acta, «en representación 
de la Iglesia Católica». Luego lo hace el gobernador de Zulia 
Manuel Rosales, dizque por encargo de los demás colegas y 
así le siguen José Curiel, secretario general de COPEI, que 
se aboga el mandato de los partidos políticos, los presidentes 
de la Cámara de Comerciantes, de la Asociación Bancaria, 
de la Cámara Binacional Empresarial VenezuelaEstados 
Unidos, el vicepresidente de Fedecámaras, 
y la «comisionada de la sociedad civil». Alfredo Ramos, que 
estaba previsto lo hiciera por la CTV, recibió la orientación 
de Carlos Ortega de no firmar y se marchó. Después se 
armó una larga cola que duró dos horas, y casi cuatrocientos 
eufóricos triunfadores que se sentían en el Olimpo 
firmaron el documento, incluidas las acicaladas esposas de 
empresarios, militares y políticos quienes también querían 
dejar constancia de su regocijo y anotarse el punto.

Chávez deja de mirar el televisor un rato e indignado 
por aquel evento grotesco y los irritantes clamores de la 
jauría, delibera: «Gritan ¡democracia!, y están apuñaleando 
la democracia. Dicen ¡viva la Patria! Y están enterrándole el 
puñal por la espalda a la Patria».
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ABRIL 12, MOVILIZACIÓN

Esa tarde, en Maracay, el pueblo chavista se despliega en 
torno a la Brigada de Paracaidistas, donde el general Baduel 
mantiene su firme posición de rechazar el golpe. Por su 
parte, el general Carneiro retorna a Fuerte Tiuna temprano 
en la mañana e inicia los contactos con los comandantes de 
unidades y algunos altos oficiales, que coinciden en que se 
haga respetar la Constitución y exigen que se les muestre la 
renuncia firmada por el presidente Chávez. El primero que 
se lo expresa es el coronel Lameda Hernández, a quien los 
golpistas habían designado sustituto de Carneiro al frente de 
la estratégica Tercera División: «Mire, mi general, a usted lo 
quieren detener; me han pedido que yo me quede al mando de 
la División y dicen que me van a ascender, pero mi decisión es 
mantenerme junto a usted hasta las últimas consecuencias».

Después del acto en Miraflores, en Fuerte Tiuna 
aumenta el desorden. La situación se hace más incontrolable 
a los golpistas cuando Carmona anuncia esa misma noche 
los miembros del Alto Mando, y ello suscita frustraciones 
y rencores diversos entre los propios militares golpistas. 
El primer marginado fue el general Vázquez Velazco. 
Los comandantes de regimiento y otros oficiales 
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constitucionalistas, al conocer la noticia de que Chávez no 
había renunciado, levantan sus voces para solicitar ver el 
documento firmado. Además, cuestionan la abolición de todos 
los poderes y comienzan a decir que se había establecido una 
dictadura. Los comandantes, puestos de acuerdo, llaman 
por teléfono a Vázquez Velazco y le proponen una reunión 
y este, que a su vez está molesto, acepta convocarla para 
el siguiente día, sábado 13, a la 1:00 p.m. Así, el escenario 
militar inicia un giro vertiginoso.

El acto de autojuramentación derramó aún más combustible 
a la llama de ira popular que empezara a propagarse en el 
transcurso de la tarde, al par que entre la mayoría de los 
militares. De manera rápida la gente supo de las declaraciones 
de María Gabriela e Isaías. Llamadas telefónicas y por 
celulares, mensajes de texto, correos electrónicos, la 
emisora radial Fe y Alegría y algunos medios comunitarios 
que sí informan, junto al más importante, «radio bemba», 
van disipando con rapidez el misterio.

Guillermo García Ponce, que preside el Comando de la 
Revolución, desde su casa realiza diferentes gestiones para 
contribuir a la movilización de los Círculos Bolivarianos y 
ponerse de acuerdo con los demás dirigentes de los partidos 
que forman esa instancia política. Habla, por ejemplo, con 
María León, secretaria permanente del Comando; 
con Emma Ortega, dirigente campesina; con algunos 
gobernadores y con Adán Chávez, quien le expresa que 
se haga cargo de la conducción, por sus experiencias en 
organizar luchas en el pasado. Adán hace saber a otros el 
papel de Guillermo y este comienza a recibir constantes 
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llamadas. Por su parte, varios dirigentes bolivarianos, 
aunque con extremo cuidado y la mayoría ocultos para 
evitar la represión desatada, se van comunicando entre sí y 
coinciden en promover por sus vías la movilización popular.

Desde los barrios de Caracas próximos a Fuerte Tiuna, 
durante la tarde avanzan hacia allí miles de personas, que 
se congregan en la alcabala 3 y repiten una frase principal: 
«¡Queremos ver a Chávez!». También en otros puntos de la 
ciudad se movilizan miles de chavistas, que son reprimidos 
por la Policía Metropolitana, con un saldo de decenas de 
muertos y heridos.

Manuel Antonio Chirino es una de esas víctimas a sus 
38 años recién cumplidos el 11 de abril. Es un hombre muy 
delgado y de talante optimista, tal vez por la dicha de tener 
ocho niñas entre tres y trece años. Vive en el barrio de La 
Morán, en una humilde casa de paredes de madera y otras 
de adobe.

Son las 8:30 p.m. y Manuel Antonio ve desde su morada 
en lo alto del cerro que están quemando cauchos en la avenida 
Morán y gritando: «Liberen a Chávez», porque ya se sabía 
que lo tenían secuestrado. Cuando Manuel Antonio vio lo que 
sucedía en la calle, enseguida pensó que su esposa estaba allí 
con el carrito que ellos utilizan para vender cachapas, que 
tiene un recipiente de gas para cocinar, y corría el riesgo 
de que explotara con la candela.

Ya junto a ella, mientras guardan el carrito, perciben 
que se acercan policías metropolitanos y todos los que están 
en la avenida corren a guarecerse en sus viviendas del cerro 
mientras les disparan como si fueran conejos en estampida, 
con armas largas y cortas. Ellos tratan de protegerse en 
cualquier parte, pues aquello parece la balacera de una 
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película de gánsters. Por fin hay unos minutos de calma y 
Manuel Antonio decide avanzar hacia su casita con la esposa, 
pensando en sus niñas que deben estar muy asustadas; de 
repente se reinicia la cacería y una bala de fusil impacta su 
columna vertebral, y queda inmóvil.

Desbordes populares y represiones policiacas como la 
de La Morán se repiten durante la noche en diversos barrios 
y parroquias: Coromoto, Sucre, 23 de Enero, Propatria, 
Blandín, San Martín, Catia, Petare, autopista CaracasLa 
Guaira, Guarenas y Guatire, y otros sitios, donde habitan 
más de dos millones de personas, casi todas chavistas.

Una de las manifestaciones más nutridas ocurre en 
El Valle, al otro lado del puente que conduce hacia Fuerte 
Tiuna. La gente asegura que los militares tienen secuestrado 
al presidente Chávez y piden que lo liberen. El número de 
personas crece raudo en varios miles junto con la ira, porque 
los militares no dicen nada y los medios audiovisuales 
están ausentes. «Nosotros queremos un país en paz, digno 
y decente; deben respetar que nuestro Presidente ganó 
con cuatro millones de votos», dice Pablo Brito al diario El 
Nacional, que sí reportó en parte los hechos del día 12 de 
abril, aunque ocultó la criminal represión policiaca.

Cerca de las 9:00 p.m. los manifestantes que están en 
las adyacencias de Fuerte Tiuna deciden atravesarse en la 
autopista ValleCoche, frente a la instalación militar, y allí 
ondean banderas venezolanas y gritan con fuerza atronadora: 
«¡Chávez, Chávez!». Algunos enarbolan pancartas, hechas con 
cartulina, en las que denuncian que Chávez está secuestrado 
y exigen su libertad. Otros letreros dicen: «Chávez, amigo, 
el pueblo está contigo», «Queremos que salga, para que 
nos diga la verdad sobre su renuncia», «Lo queremos en 
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la calle, para seguir luchando», «Lo queremos luchando 
a nuestro lado»… Pronto llegan las jaulas de la Policía 
Metropolitana en compañía de la Ballena. Apostados en la 
alcabala 3 de Fuerte Tiuna, lanzan granadas lacrimógenas 
por doquier y algunos policías disparan con rencor sus armas 
de fuego, impactando quién sabe a cuántos seres humanos 
como Manuel Antonio.

Chávez oye a lo lejos un rumor y se persuade: «Ese es el 
pueblo». Así como los llaneros aprenden a oír el deslizamiento 
de una serpiente entre las hojas o intuyen la lluvia por «el 
viento de agua», él tenía sus oídos aguzados para escuchar 
cualquier señal del pueblo. «Ese es el pueblo», murmura 
seguro y orienta su oreja a la alcabala 3, que da hacia las 
barriadas de Coche y El Valle, a un kilómetro en línea recta 
de la Policía Militar, donde él se encuentra. En ese momento 
entra a su habitación un joven oficial, le entrega una piedra 
de cuarzo triangular y le dice muy serio: «Téngala y frótela, 
que eso le da fuerza». Chávez le agradece y sigue atento a los 
ruidos. Escucha soldados caminando rápido, que al parecer 
iban para la alcabala del fuerte desde donde venía el rumor 
de pueblo y oye también un disparo. Se alarma. «¿Irán a 
masacrar a esa gente?», duda impaciente. «¿Qué es eso que 
se oye por allá lejos?», indaga al oficial. El joven sale, mira, 
regresa y le dice: «No, no se preocupe, no es nada, son unos 
soldados que están trotando», y Chávez al mirarlo percibe 
que no le está diciendo la verdad por temor a una represalia.

Los golpistas se inquietan. En los cerros, el silencio 
nocturno y la brisa que corre del Ávila hacen que los clamores y 
cacerolazos de respaldo a Chávez se escuchen con más nitidez. 
También se acercan a Palacio los primeros grupos de personas 
a protestar contra Carmona y reclaman ver a Chávez. 
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Los sediciosos temen que el pueblo bolivariano ingrese al 
fuerte a rescatar al prisionero, y al anochecer deciden en 
forma apresurada trasladarlo de lugar. Conocen que 
en Maracay los militares y el pueblo rechazan el golpe, y 
las informaciones que reciben del resto del país les indican 
que esa misma posición predomina entre los comandantes 
de batallones, otros altos oficiales y la tropa.
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ABRIL 12, TURIAMO

Al anochecer, un oficial le dice a Chávez: «Mire, lo vamos a 
mover de aquí para otro sitio, pero no se preocupe, va a estar 
bien». Y por segunda vez, ante la inesperada noticia, Chávez 
presiente que lo van a matar. Primero lo trasladan a un edificio 
donde radica el Batallón de Seguridad. Allí lo hospedan en la 
habitación del comandante, quien de inmediato entró a sacar 
su ropa, pero a los diez minutos le dicen: «No, la orden es 
ir a otro lugar». Entonces siente las hélices de un aparato 
que aterriza en el helipuerto del ejército y lo trasladan para 
allí. De pronto, se encuentra dentro de un helicóptero de la 
armada, que con sus luces especiales de vuelo nocturno se 
desplaza hacia un punto que Chávez desconoce.

El plan inicial de los golpistas consistía en trasladarlo 
a La Orchila en helicópteros de la aviación, pero supieron 
que los pilotos habían decidido ponerse de acuerdo con sus 
mandos de la fuerza aérea para conducir al Presidente hacia 
Maracay, donde radicaban los militares opuestos al golpe.

Nadie le explica a Chávez adonde lo llevan, ni él 
pregunta. Al principio le parece que el helicóptero va rumbo 
al aeropuerto de Maiquetía, y hasta supone que lo van a sacar 
por la fuerza del país; sin embargo, el equipo gira rumbo oeste 
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y vuela sobre la línea de la costa, que él ve con nitidez porque 
la noche es clara. Entonces deduce que se dirigen a Puerto 
Cabello o Turiamo e imagina que ese inesperado traslado 
tan tarde en la noche es porque lo van a matar y los 40 
minutos que dura el vuelo le parecen que son equivalentes 
a sus 47 años de vida. Lleva el crucifijo en las manos, lo 
acaricia tranquilo, listo para morir, y piensa en sus seres más 
queridos, en los amigos y sobre todo en el pueblo, y en los 
niños venezolanos por los que tanto había que hacer. Se dice: 
«Llegó el momento». Y comienza a rezar el Padre Nuestro. 
«Me llegó la hora, pero voy a morir por ser fiel a mi pueblo».

Al aterrizar en la instalación naval de Turiamo no sabe 
dónde se encuentra y le martilla aún más en su cabeza 
la idea de que lo van a asesinar. El equipo se posa en un 
sitio oscuro, al lado del mar. Chávez respira el salitre y ve 
la arena de una playa. Le confirman que está en Turiamo, 
en el estado de Aragua, y calcula que ha recorrido casi 
cien kilómetros. Desplazándose en la penumbra, lo llevan 
a una casita pequeña y allí se queda solo, custodiado por 
unos inquietos marineros apostados fuera, a 5 metros. De 
repente, distingue que se aproxima desde más allá del 
helicóptero un vehículo con las luces encendidas, detiene la 
marcha frente a la casita, apaga las luces y entre las sombras 
Chávez aprecia que se acercan quince o veinte soldados 
con fusiles al hombro, y los percibe tensos. «Estos tienen 
órdenes de fusilarme», piensa ante la extraña situación. 
Al rato un oficial le dice que lo llevarán a la residencia 
presidencial, ante lo cual Chávez hace un gesto leve de 
asombro, porque no sabía que allí existía esa instalación.

Lo montan en una camioneta; él va detrás con un oficial 
y un soldado al timón. Avanzan por una estrecha carretera 
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oscura, se paran frente a la casa de marras, el oficial se 
baja y dialoga en voz baja con otros que están allí y sale 
enseguida, diciéndole a Chávez mientras se movían otra vez 
en la camioneta: «Vamos hacia el regimiento de Operaciones 
Especiales de la Armada». Se trata de la misma unidad 
de acciones especiales que tenía un grupo de efectivos en 
Miraflores para proteger al usurpador Carmona, compuesta 
por hombres entrenados en misiones extremas de combate, 
a la que también le habían asignado custodiar al prisionero 
desde que saliera de Fuerte Tiuna. Chávez se entera de que 
a sus anfitriones en Turiamo les habían avisado a última hora 
que él iba hacia allí y por eso no tenían nada preparado, ni 
siquiera un cuarto, y las llaves de la residencia presidencial 
no aparecían. Incluso hasta le piden disculpas. «No te 
preocupes, vale, me pones un colchón en aquel pasillo y yo 
duermo allí», dice en tono jocoso. «Preso es preso, yo he 
pasado por estas situaciones…».

Mientras espera en el patio le traen una silla y se sienta 
a pensar, mirando las estrellas con las que tantas veces 
ha conversado, y de soslayo, de vez en vez, percibe a los 
soldados que se asoman a verlo, extrañados, sin entender 
nada. Pide un café y lo sorbe con fruición, extasiado con 
el rumor de las olas y el radiante cielo. Se detiene en una 
estrella cercana, busca en su brillo las respuestas: «¿Cómo 
estará mi familia? Dios, ¡cuídamelos! Mis hijos, mi nieta, 
mis viejos, María Isabel, mis amigos y compañeros más 
cercanos…». Piensa en Diosdado, con quien había hablado 
por última vez en la noche del 11; en Rodríguez Chacín, que 
lo habían sacado esposado de su casa; se imagina la razia que 
se había desatado; al querido poeta Tareck William llevado 
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preso a la DISIP; y teme que el pueblo estuviera sufriendo 
una terrible represión.

Y de súbito, sentado a la orilla de la bahía, absorto en 
aquella prodigiosa estrella con la que mantenía un solitario 
diálogo, un fulgor del astro ilumina su mente: «Tranquilo, 
Hugo, que ese pueblo y esos muchachos militares a quienes 
tan bien conozco no se van a calar este atropello. Algo tiene 
que ocurrir. No puede ser que tanto esfuerzo vaya a perderse 
así, no puede ser que el empeño de tanto tiempo y tanta gente, 
que dio nacimiento a la Constitución Bolivariana y a la V 
República, vaya a desaparecer de un plumazo, así facilito… 
¡No puede ser!», murmura esas tres últimas palabras, y en 
ese instante el cielo le parece más cercano y presiente que 
algo salvador tenía que ocurrir.

Esa noche, a las 11:00 p.m., el maestre Luis Herrera 
Ramírez, que es responsable de los servicios generales del 
lugar, recibe la orden de preparar el camarote 13 para el 
segundo comandante, y al instante informa que está muy 
deteriorado. Le insisten: «¡No! ¡Tienes que arreglarlo!». 
Sale a cumplir la orden y va a buscar unos soldados para que 
lo ayuden. Al pasar por el patio ve sentada a una persona 
mirando hacia una estrella y le dicen: «Ese es el presidente 
Chávez, lo trajeron para acá». Y sin pensarlo dos veces, el 
maestre le comenta a los soldados: «No, al Presidente no 
podemos meterlo ahí, vamos a arreglar el número 12 que es 
donde yo duermo».

Al llegar Chávez al lugar tampoco está lista la habitación, 
y él les insiste a los muchachos: «Por mí no se preocupen, yo 
duermo en cualquier parte». Pero ellos se afanan en limpiarlo 
y arreglarlo bien, y al verlos Chávez toma la escoba y ayuda 
a barrer. Al rato le informan que tampoco se quedaría allí y 
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lo conducen a la enfermería de la unidad, donde finalmente 
durmió. En ese sitio trabajan una doctora, una enfermera 
y otro muchacho también enfermero. Lo ubican en el área de 
reclusión de los pacientes, donde hay una cama, una silla, una 
mesita y el baño. Al conocer el maestre que Chávez no había 
comido, manda que le preparen un pollo.

A las 11:15 p.m. hora de Cuba (10:15 p.m. en Venezuela), 
la hija de Chávez llama a Fidel, esta vez aún más angustiada. 
La voz de María Gabriela tiene un acento trágico y Fidel no 
deja que termine sus primeras palabras:

—¿Qué ha ocurrido?
—A mi padre lo han trasladado de noche en un 

helicóptero, con rumbo desconocido.
—¡Rápido! —le dice Fidel—, en unos minutos hay que 

denunciarlo con tu propia voz.
El periodista Randy Alonso se encontraba en una 

reunión con el Comandante y este le orienta que proceda 
igual que en la mañana. Por primera vez se conocería así 
la noticia en el mundo sobre el misterioso traslado de Chávez, 
y también se filtraría pronto a Venezuela.
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ABRIL 12, EMBAJADA

A las 8 a.m. del 12 de abril —apenas cuatro horas después de 
quedar preso en Fuerte Tiuna el presidente Hugo Chávez— 
un conocido terrorista de origen cubano realiza una llamada 
telefónica a la embajada. Afirma: «Soy Salvador Romaní, 
y me dirijo hacia la embajada a tomarla con un grupo de 
personas». De ese modo comienza la hora cero del plan 
fascista contra Cuba, sincronizado y coordinado por los jefes 
de Romaní en Miami con sus contrapartes de Venezuela.

Raudo, instruyo a un funcionario que informe —vía 
telefónica— a la policía de Baruta y que solicite custodia 
urgente. También pido que me comuniquen con el alcalde 
Henrique Capriles Radonski, y nos dicen que no se encuentra 
ubicable. Le dejamos el mensaje: nunca respondió.

Nuestro compañero habla con el jefe de operaciones 
de la alcaldía, el comisario Osvaldo García, quien queda en 
reaccionar en 10 minutos y no lo hace. Volvemos a insistir, y 
entonces García expresa que está en camino una comisión 
policial para proteger la embajada. Nuestra sorpresa 
es grande al ver que tal comisión la integran tan solo 
dos policías.
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A las 8:30 a.m. aparece ante la puerta principal de la 
embajada otro connotado terrorista: Ricardo Koesling. 
Sintiéndose y mostrándose parte del sangriento poder 
recién implantado, este abogado venezolano ligado a las 
peores causas y a sueldo de la mafia cubana de Miami, 
en tono arrogante le dice a un funcionario nuestro que en 
breve empezarían a acercarse muchas personas para 
tomar la embajada, en virtud de la presencia en ella del 
vicepresidente del gobierno derrocado Diosdado Cabello 
y otros dirigentes del régimen. Alude además al pretexto 
echado a rodar desde el martes 9 de abril: la supuesta 
distribución de armas por parte de la embajada. Koesling, 
parado fuera de la puerta principal, intenta registrar a uno 
de nuestros funcionarios —Felipe Gil—, que venía de su 
casa con un maletín de artículos personales: «Tu no vas a 
registrar ni cojones, ¿oíste?».

Desde ese momento, y de manera orquestada, por varios 
medios de comunicación comienzan a repetirse las mismas 
infamias. Entretanto, los dos policías de Baruta, cruzados de 
brazos, escuchan impasibles las aseveraciones de Koesling y 
observan con la misma actitud displicente cómo empiezan a 
llegar decenas de personas para sumarse a las tropelías que 
crecen a gran velocidad. Uno de los policías pregunta al otro 
con cierta angustia: «¿Y aquí, qué va a pasar, vale?». Su colega 
mira a Koesling y a los primeros convocados que llegan, 
levanta los hombros y las cejas en gesto de preocupación y 
se aparta varios metros de la entrada indicándole al otro que 
haga lo mismo.

A las 11:00 a.m. aumenta de manera exponencial el 
tamaño de la turba, hasta alcanzar más de mil personas, 
a partir de las gestiones que realizan los fascistas venezolanos 
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y de origen cubano, respaldados por varios de los principales 
medios de comunicación del país. La horda enardecida 
desborda por minuto sus furias y rencores. Antes del 
mediodía, algunos de sus miembros más salvajes cortan la 
electricidad y el agua de la embajada y el consulado.

Las cámaras de televisión filman los hechos violentos que 
ellos realizan y las muecas de sus rostros retorcidos por el odio: 
expresiones típicas de los sádicos de las peores dictaduras. 
Todo ello va quedando registrado en imágenes y voces; en 
vivo, primero, y después repetidas por las televisoras de 
Venezuela y el mundo: «¡Van a tener que inventar comida 
plástica!», proclama con placer inaudito Salvador Romaní. 
Mientras otro fascista, el joven Juan Cristóbal Romero 
Iribarren, expresa algunas frases que pasarán a la historia 
más siniestra de Venezuela: «¡Se van a tener que comer 
las alfombras, las sillas y las mesas […] porque no les va 
a entrar comida, no les va a entrar agua […] les vamos a 
cortar la luz…!». En ese instante me encuentro hablando 
con el canciller cubano Felipe Pérez Roque y de repente nos 
quedamos sin electricidad; le digo a secas: «Ya no tenemos 
agua ni electricidad, de ahora en adelante puede suceder 
cualquier cosa». Y le agrego: «Estamos listos para todo».

Salgo al pasillo que está frente a mi oficina y me 
conmueve ver en la penumbra a uno de nuestros infantes 
—Karel Díaz Linares—, de apenas nueve años, cargar junto 
a su mamá bolsas de nailon llenas de papeles destinados a 
incinerarse. Ante el peligro tan desmesurado e inminente, 
los niños cubanos que están con nosotros en la embajada 
y en la residencia son nuestro mayor dolor y, a la vez, el 
más hermoso orgullo. Recorro varios locales, reviso las 
posiciones de cada compañero y confirmo el quehacer sereno 
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y consciente de todos. Nadie está descontrolado, a pesar de 
que llevamos cuatro noches sin dormir y sentimos la inmensa 
preocupación de que pudieran asesinar al presidente 
Chávez. A cada instante me venía a la mente su voz triste y 
firme, cuando hablamos al despuntar la madrugada.

Subo al segundo piso y desde una ventana bien 
protegida miro hacia la calle. El sol cae perpendicular y el 
calor sofocante pareciera acrecentar los ímpetus salvajes 
de los fanáticos. Romaní y Koesling participan en todo. 
Contemplan sonrientes a los demás fascistas, instigados 
por ambos, cómo despedazan varios automóviles; a alguien 
lanzarse hacia dentro de uno de los autos rompiendo con su 
cuerpo el parabrisas —y salir después en estado de éxtasis—; 
a una mujer golpear con furia a otro vehículo con el mástil 
de una bandera venezolana, que dejó así de ser la suya; a 
un tercer sujeto arremeter contra la puerta de la sede; a 
varios tirar piedras y partes de los vehículos hacia dentro de 
la embajada, o pintar consignas y letreros amenazadores e 
incoherentes, propio de un manicomio exorbitado.

Un dato revelador. En el clímax de su arrogancia, Romaní 
declara por televisión frente a nuestra embajada la decisión 
pinochetista que Carmona anunciaría seis horas más tarde: 
la disolución de todos los poderes públicos. No es una mera 
coincidencia. Se trata de la inequívoca demostración de que 
quienes dirigen el asedio y asalto a la misión diplomática 
cubana son parte del mismo plan golpista.

Pasada la 1:30 p.m. el desenfreno llega al extremo más 
peligroso y crítico. La euforia y el rencor de los manifestantes 
transgreden los límites de la racionalidad, bajo los efectos 
de los líderes manipuladores y de la droga y el alcohol en 
no pocos. Fuera de sí y de manera ininterrumpida, gritan 
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diversas consignas: «¡Vamos a entrar!» «¡Ni un paso 
atrás!» «¡Los sacamos esposados!» «¡Asesinos, saquen a 
Diosdado!» «¡Ni una gota de petróleo más para Cuba!», y 
otras irrepetibles. Algunos, ebrios de odio, golpean la puerta 
de entrada con el afán de derribarla.

Entretanto, detrás de la embajada un grupo de 
terroristas viola la propiedad de una vivienda deshabitada, 
con el fin de incendiar nuestra sede. Actúan así luego que los 
vecinos de ambos lados les negaran acceder a sus patios para 
desde allí lanzar los cocteles molotov y derramar gasolina 
contra las puertas del inmueble. Es el otro propósito 
macabro: quemar la embajada y todas las personas que allí 
estamos, entre ellas mujeres y niños. Por tratarse de una 
violación a una casa privada, los policías de Baruta deciden 
impedir el acceso.

Esa áspera realidad de violencia enceguecida, de 
oscuras pasiones desbordadas, contrasta con la supuesta 
intención de los manifestantes de defender la libertad y 
la democracia. Quienes allí se ufanan de ser miembros 
honorables de la «sociedad civil» y auspiciadores de protestas 
y marchas pacíficas como la del día anterior, muestran 
—en el trance de sus conductas— sus verdaderas entrañas. 
Quedarán para la historia aquellas imágenes impactantes 
y deshonrosas en que el fascismo venezolano evidenció su 
presencia real en el país. Y nunca podrá olvidarse, tampoco, 
que aprovechó la coyuntura de unas horas, en que sus 
seguidores pensaban que había llegado el momento de la 
razia, para luego replegarse cobardemente ante el empuje 
del bravo pueblo venezolano.

Enseguida que empiezan a verse por televisión las 
imágenes de lo que acontece en torno a la embajada, nuestros 
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teléfonos no cesan de sonar con llamadas de amigos y otras 
personas que nos manifiestan su solidaridad e intenciones 
de acercarse para repeler a los agresores. En todos los casos, 
agradecemos el gesto y pedimos evitar enfrentamientos. 
A las personalidades diversas que nos llaman 
u otras que nosotros contactamos, les informamos las 
agresiones que sufrimos y el peligro de que ocurra un asalto 
a las sedes. Los diálogos telefónicos de nuestros funcionarios 
abarcan varios centenares de personas: embajadores, 
autoridades de las alcaldías de Baruta y Mayor, agencias de 
prensa y televisoras extranjeras, organismos de derechos 
humanos venezolanos, empresarios, monseñor Baltazar 
Porras y otras figuras religiosas, autoridades de Naciones 
Unidas, dirigentes políticos, algunos jefes militares, figuras 
de la cultura, directores de medios de prensa nacionales y 
el gobernador de Miranda. Incluso nuestra funcionaria 
Amarilys Hernández habla telefónicamente a las siete de 
la noche con el dictador Carmona Estanga y lo conmina a 
solucionar —de inmediato— la agresión a nuestras sedes.

La situación tiende a complicarse por minutos. A través 
de un altoparlante oímos varias voces de los agresores, 
dándonos una hora de plazo para abrir la puerta y permitir el 
ingreso de la horda o irrumpirían violentamente. Miro el reloj: 
son algo más de las 3 de la tarde. Ese ultimátum exacerba 
más a los fanáticos, quienes repiten sin desmayo la nueva 
amenaza: «¡Vamos a entrar!», «¡vamos a entrar!».

Dentro de la embajada cada compañero tiene muy 
bien definida su misión. Estamos firmes, con los nervios 
tensos y dispuestos a actuar —incluso al precio de nuestras 
vidas— para impedir que se viole la soberanía de nuestra 
patria. Mantenemos una comunicación permanente con 
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la dirección del Partido y el Gobierno, en especial con Fidel. 
El Comandante en Jefe no deja de orientarnos en ninguna 
circunstancia. Sus palabras e interés constante por todos los 
detalles nos alientan y fortalecen cada átomo de nuestras 
convicciones.

Al escuchar el ultimátum desde el segundo —y último— 
piso de la embajada, comienzo a recorrer los lugares donde 
se encuentran los distintos compañeros. Puntualizo a cada 
uno las orientaciones e imparto a todos la orden de estar 
listos para defendernos ante la inminente agresión, porque 
no íbamos a permitir que tomaran nuestra sede ni hacer 
ninguna concesión.

Solo podemos observar, de manera parcial, lo que 
acontece en la calle y en los alrededores. Nuestras cámaras 
habían sido enceguecidas por el corte de la electricidad, y el 
muro nos impedía percibir parte de los movimientos externos, 
aunque ciertos amigos infiltrados allí nos informaban datos 
por los celulares, que completaban nuestra apreciación. 
Ni siquiera respondemos verbalmente a las agresiones. 
Desde las ventanas miramos con suma discreción la jauría 
humana y sentimos lástima hacia muchos de sus integrantes, 
que son instigados sin conciencia plena de sus actos 
aborrecibles. Sin perder un minuto recorro las posiciones de 
mis compañeros, y escucho que los fascistas recuerdan su 
amenaza: «¡Ya faltan 50 minutos!».

Me dirijo hacia la planta baja. Al descender las escaleras, 
de repente, me salen del alma las estrofas de nuestro Himno 
Nacional. Todos me acompañan desde sus posiciones y es 
cuando único se oyen bien alto nuestras voces, porque sin 
ponernos de acuerdo también queríamos que los fascistas 
escucharan el clamor:
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¡Al combate corred, bayameses,
que la Patria os contempla orgullosa,
no temáis una muerte gloriosa,
que morir por la Patria es vivir!

De súbito, cuando llego al lobby a precisar los detalles 
finales con los dos compañeros que se encuentran a pocos 
metros de la puerta principal, listos para repeler a quienes 
intenten entrar, escucho unas voces procedentes de la calle, 
que por medio de un altavoz piden dialogar y dicen que 
son gente pacífica y no quieren que se usen las armas. Nos 
indican —con aparente seriedad— que allí se encuentra 
el general (golpista) Damiani Bustillo y funcionarios de 
las alcaldías de Baruta y Mayor. Insisten en dialogar y 
los escuchamos con atención, tratando de entender lo que 
ocurre afuera. Un compañero dice: «Eso es mentira, lo que 
quieren es que abramos la puerta para tomar la embajada». 
Y yo pensé: «Tenemos ante nosotros el escenario clásico, 
primero el empleo de la fuerza, después un ultimátum, y 
ahora la propuesta de conversar». Les digo a los compañeros 
que cuidan el acceso principal hacia el interior del edificio: 
«No se muevan y estén más atentos; puede ser una maniobra 
para sorprendernos».

Medito algunos segundos qué hacer y me doy cuenta 
de que aunque no teníamos ninguna garantía sobre las 
intenciones verdaderas de esas personas, de ningún modo 
debíamos declinar la menor posibilidad de impedir una 
tragedia. Por eso, en breve, llamo a La Habana a fin de 
solicitarle autorización al Comandante en Jefe Fidel Castro 
para dialogar. Con su proverbial sabiduría y experiencia de 
tantas batallas, él me formula las preguntas necesarias. De 
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inmediato acepta que conversemos, pero antes debemos 
garantizar que esas personas entren sin abrirles la puerta. 
Fidel indaga si tenemos una escalera y al responderle que 
sí, orienta que la utilicemos puesta en el muro, y que de ese 
modo los supuestos dialogadores accedan a la embajada.

No pierdo un segundo y corro hacia el jardín. Allí estaba, 
sobre la hierba, la escalera de aluminio. Avisto a uno de 
nuestros más jóvenes funcionarios, Elio Perera, y le oriento 
su misión. Con ayuda de otros, se sube al muro y sentado 
a horcajadas sobre este empieza a comunicarse con los 
interesados en conversar. La turba lo percibe desde la calle 
y comienza a lanzarle piedras y a ofenderlo: «Ya tienes un pie 
en la libertad, acaba de bajar». Luego que nuestro compañero, 
de manera serena y valiente, pacta el procedimiento, los 
presuntos dialogantes suben uno a uno por la escalera que 
con nuestra ayuda Elio había trasladado hacia el lado exterior 
del muro. Así, con las condiciones que establecimos nosotros, 
ingresan a la embajada quienes dieron el paso de intentar, 
por otros medios, conseguir el mismo fin de someternos a sus 
presiones y humillaciones, violar nuestra soberanía y lograr 
revisar la sede.

Entran, primero, los funcionarios de la Alcaldía Mayor 
y de Baruta, y un sargento de la policía municipal a quien 
pedimos dejara el arma afuera. Nos piden que un canal 
de televisión filme el diálogo como testigo. Aceptamos 
e ingresan los técnicos de Televen. Sentados en los sofás del 
lobby, los observo muy tensos y solicito que nos expliquen 
qué sucede. Y comienza a fluir el diálogo:

EMBAJADOR: Quisiéramos, ante todo, que ustedes nos 
explicaran la presencia de este grupo de ciudadanos 
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venezolanos frente a nuestra embajada. Desde hace 
varias horas sentimos personas haciendo afirmaciones 
y diciendo improperios, e incluso han destruido varios 
vehículos que tienen inmunidad diplomática —lo que es 
un delito grave en cualquier lugar del mundo. Además, 
amenazan con ingresar violentamente a la embajada. 
Todo ello significa una violación flagrante de las normas 
internacionales, de impredecibles consecuencias.

Tengo la convicción de que la mayoría de esos 
ciudadanos no se percatan de la gravedad de ingresar por 
la fuerza a esta sede diplomática —o a cualquier otra—, 
porque sería violar la soberanía del territorio nacional 
cubano. De acuerdo con las leyes internacionales —así 
lo regula la Convención de Viena—, los estados están 
comprometidos a proteger la integridad de las sedes 
diplomáticas. Este es un principio inviolable y todos los 
estados tienen que cumplirlo y deben estar interesados 
en que no se rompa, porque es un valor sagrado del 
derecho internacional.

Si una embajada es violentada por ciudadanos del 
país donde ella funciona, la responsabilidad recaerá en 
las autoridades de la nación receptora, con todas las 
gravísimas implicaciones que ello tiene.

Quienes estamos en esta sede, nos sentimos 
como si estuviéramos en nuestra patria, y nosotros 
los cubanos, como ustedes los venezolanos quieren 
a su patria, amamos a la nuestra. Y, por consiguiente, 
vamos a defender este pedazo de Cuba hasta las últimas 
consecuencias.

De lo que se trata ahora es de esclarecer las 
razones que han provocado esta peligrosa situación. 
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Algo totalmente anómalo, que no comprendemos, y, 
por supuesto, esta conversación es entre personas que 
desean entenderse y evitar que se viole la soberanía de 
Cuba en este instante.

REPRESENTANTE DE LA ALCALDÍA MAYOR: 
Nosotros respetamos esa ley y la soberanía y le pido 
disculpas de que haya habido signos de violencia y les 
destrozaran los carros. Nosotros ya sufrimos destrozos 
durante tres años, sufrimos destrozos a la moral y a 
la vida de los venezolanos. Un presidente que salió de 
forma inhumana. Nosotros estamos aquí, simplemente, 
porque esas personas que están en la embajada violaron 
la ley.

EMBAJADOR: ¿Qué personas?
REPRESENTANTE DE LA ALCALDÍA MAYOR: 

Las personas que, supuestamente, están aquí y en el 
consulado.

EMBAJADOR: ¿Ah? ¡Ese es el tema!
REPRESENTANTE DE BARUTA: Se va a salvaguardar 

en todos los términos a la embajada del Estado cubano, 
tanto a sus personas, como a sus propiedades. Se escapó 
un poco de las manos de quienes estaban salvaguardando 
la propiedad privada, el destrozo que se les hizo a los 
vehículos que yo sé que gozan de inmunidad diplomática.

Nosotros vamos a cumplir los acuerdos 
internacionales que hayan sido suscritos por el gobierno 
venezolano. Lo único que queremos es, primero, que 
se nos aclare si hay ciudadanos venezolanos dentro del 
recinto de la embajada cubana. Segundo, queremos 
que, por favor, usted nos aclare si están dispuestos a 
darles asilo a ciudadanos venezolanos que lo soliciten 
ante el gobierno cubano.
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[En ese momento llegan el alcalde Henrique Capriles 
Radonski y dos acompañantes, quienes utilizan la escalera 
para entrar, previa autorización. Yo los saludo, y se 
incorporan de inmediato al diálogo].

EMBAJADOR: Bueno, comienzo por la segunda pregunta 
suya. Si usted conoce el derecho internacional, debe 
saber que tanto Venezuela, como Cuba, tenemos 
derecho a evaluar a cualquier ciudadano que califique 
para recibir asilo político. Eso es válido en cualquier 
sede diplomática de América Latina. Es un acuerdo 
al que nos debemos todos los estados de la región. 
¿Usted es abogado, alcalde? ¿Y usted también? [Ambos 
asienten con la cabeza]. Entonces conocen que este es 
un principio sagrado en América Latina y el Caribe, 
que tiene una tradición de varias décadas: el derecho 
a dar asilo, y eso lo determina el gobierno que asila. De 
manera que su pregunta tiene una única respuesta: 
haríamos lo mismo que Venezuela, Brasil o cualquier 
otro país de América Latina.

Sobre la primera pregunta, le puedo afirmar que 
no se encuentra en la sede diplomática de Cuba en 
Venezuela ningún ciudadano venezolano. Y, además, 
agrego que ningún ciudadano venezolano ha solicitado 
asilo en nuestra embajada. Podemos decirlo con la 
autoridad que representa un embajador y el respeto 
que merece una sede diplomática […]. Lo que se está 
afirmando mediante rumores es absolutamente falso.

REPRESENTANTE DE BARUTA: Y eso que dicen 
los vecinos que vieron un carro en el que entraron a 
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la embajada Diosdado Cabello, Iris Varela y Nicolás 
Maduro.

EMBAJADOR: Yo le sugeriría a usted que le pregunte a los 
vecinos y ellos le podrán precisar si efectivamente es así 
[…]. Encuentren al vecino que haya visto a Diosdado 
Cabello, tráiganlo ante nosotros y que mirándonos a los 
ojos nos lo diga. Y que quede constancia: pongan una 
cámara de televisión cerca de la embajada el tiempo que 
quieran. Ese es territorio venezolano, tienen derecho a 
hacerlo y comprobarán algún día que es una mentira.

ACOMPAÑANTE DEL ALCALDE RADONSKI: 
Queremos decirle en nombre de Venezuela, de la 
sociedad civil, de la gente democrática, de la gente 
honesta, de la gente que vive en concordia, que 
Venezuela va a cumplir la normativa internacional 
que rige las relaciones diplomáticas. Se va a respetar 
la inmunidad y los privilegios tanto de la cabeza de la 
delegación diplomática, que es usted, como de sus otros 
miembros y de sus bienes.

Al mismo tiempo le digo que es necesario que el 
pueblo de Venezuela constate, de una fuente seria, de 
una fuente real, que aquí no se encuentra ninguna de las 
personas que estamos discutiendo en estos momentos.

EMBAJADOR: ¿Alguien quisiera agregar algo más?
SEGUNDO ACOMPAÑANTE DEL ALCALDE [una 

señora cincuentona, delgada, rubia y de ojos claros 
alterados, que no cesa de fumar]: Sí. La persona menos 
indicada que debiera estar aquí soy yo. Pertenezco a 
la Coordinadora Democrática de Acción Cívica […]. 
Estaba ayer a una cuadra de Miraflores y fuimos 
masacrados por francotiradores. Yo no quiero violencia, 
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pero esa gente de afuera está reaccionando por lo que 
pasó ayer. Porque se ha dicho y se ha repetido miles 
de veces que hay «siembras» de armas que tienen el 
apoyo de Cuba y si esas personas que han instigado a 
la violencia, como Iris Varela, que me dijeron que está 
aquí, y Diosdado Cabello, si ellos están aquí, no se les 
debería dar el asilo diplomático. Mi pregunta es: ¿usted 
les daría el asilo político a esas personas?

EMBAJADOR: Quisiera reiterarles que hay un principio 
irreductible: cada Estado tiene la potestad de determinar 
a quién asila y a quién no asila. En primer lugar, hay que 
aclararles a esos venezolanos que se encuentran fuera de 
la embajada que están ante una sede diplomática, que es 
un pedazo de un país soberano que hay que respetar. Esas 
personas a quienes ahora escuchamos gritar sin cesar tal 
vez no saben que si irrumpieran en esta embajada, como 
están amenazando hacerlo en breve —o en cualquier 
otra—, los representantes de esa nación reaccionarían 
como lo hace un pueblo cuando es atacado por otro país. 
¡No hay términos medios! ¡No hay otra posibilidad! ¡Es 
importante que se sepa eso! Muy importante, porque 
nosotros no deseamos derramamiento de sangre, todo 
lo contrario. Queremos inmensamente a este pueblo, 
como si fuera nuestro propio pueblo, razones históricas 
y humanas son conocidas.

De lo que se trata, ahora, es muy concretamente de 
explicarles a esas personas que entre ellas hay algunos 
sujetos que las están manipulando. Yo quiero que usted 
sepa, señor alcalde, que en los actuales momentos 
nuestra embajada no tiene electricidad, no tiene agua. 
Esta sede está siendo asediada como nos asedian a 
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nosotros desde hace 40 años los Estados Unidos de 
América, y jamás le hemos hecho una concesión a ningún 
imperio, ni a nadie que venga por la fuerza a imponerse 
a nuestro país. Hay que explicarles a esas personas que 
se está dialogando civilizadamente y que la violencia 
siempre deja saldos lamentables. Aquí se ha empezado 
con violencia, destrozando autos nuestros, golpeando 
puertas, lanzando cocteles molotov, diciendo, además, 
que se va a tomar la embajada de Cuba. Son palabras 
expresadas por Ricardo Koesling delante de un policía 
de Baruta. Y ese policía —nos consta— se comunicó con 
sus superiores e informó que se estaba amenazando con 
que se iba a tomar la embajada. Y siguieron viniendo 
personas, muchas confundidas, manipuladas por un 
grupo pequeño, que sí quiere y busca un hecho de sangre. 
¡No podemos ser ingenuos, ni ustedes ni nosotros!

Ustedes han reconocido que debe respetarse 
cualquier sede diplomática. Los que se encuentran afuera 
deben saberlo también, porque los están dirigiendo 
a entrar violentamente por esa puerta y ello nos obligaría 
a nosotros a reaccionar como lo haría nuestro pueblo en 
caso de ser agredido. ¡Defenderíamos este pedazo de 
tierra hasta con nuestras propias vidas! Y esto no es un 
discurso. Los cubanos no hacemos discursos. Lo hemos 
demostrado muchas veces. ¡Yo los invito a evitar una 
tragedia! Está en las manos de ustedes, alcalde. Aquí 
también hay niños, hay mujeres, nos están agrediendo, 
nos han cortado la electricidad, nos han quitado el 
agua; aquí hay niños sin agua, sin electricidad. Se nos 
ha afirmado que estamos bloqueados y que no van a 
entrar alimentos. ¡Aquí hay niños, mujeres y hombres 
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que vamos a pasar hambre! ¿Por qué? ¿Qué derecho 
tienen a actuar de esa manera? ¿Es un principio justo, 
humanitario, democrático, sincero?

ALCALDE: Permítame, embajador. Lo primero que quiero 
decir es que yo no voy a alzar ni un solo revólver ni una 
sola pistola, ni un solo FAL, en contra de la gente que está 
allá afuera. Yo lo quiero decir de la mejor manera. Porque 
yo no voy a hacer lo que se hizo ayer en Venezuela, que 
fue disparar. A mí me dispararon ayer, embajador. Yo no 
estaba empuñando un arma, yo estaba en una protesta 
pacífica, pues en los regímenes democráticos existe 
la posibilidad de que la gente exprese lo que mejor le 
parezca…

EMBAJADOR: Alcalde, discúlpeme la interrupción. Esta 
manifestación frente a la embajada hasta ahora ha 
tenido expresiones no pacíficas; son, al contrario, muy 
violentas.

Nosotros hemos vivido este asedio desde muy 
temprano en la mañana. Aquí ha habido actos de violencia. 
Han destruido autos de esta embajada, han golpeado 
esa puerta y gritan que van a ingresar a esta sede por 
la fuerza. Estamos, en este instante, bajo la amenaza de 
un ultimátum. De manera que la situación creada incluye 
la violencia. De ahí la gran preocupación nuestra. Y es 
por ello que aceptamos este diálogo, para evitar que ese 
brote de violencia por parte de quienes están afuera 
manifestándose no pacíficamente se le escape de las manos 
a usted como máxima autoridad de este municipio, en 
cuyo territorio se encuentra nuestra embajada. También, 
por supuesto, sería una responsabilidad de todas las 
autoridades venezolanas, encargadas de proteger las 
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sedes diplomáticas. El pasado año, cuando se realizó 
una manifestación anticubana, usted me llamó y nos 
garantizó que solo lo permitiría a una distancia que no 
pusiera en peligro nuestra seguridad. Lamentablemente 
en esta ocasión se le ha ido a usted de las manos lo que está 
sucediendo.

ALCALDE: Yo estoy de acuerdo con que las sedes 
diplomáticas deben ser resguardadas. En ningún 
momento yo he dado órdenes de que aquí se corte la 
luz…

EMBAJADOR: ¿Y quién la cortó?
ALCALDE: Bueno, lo desconozco, lo desconozco…
EMBAJADOR: Es importante conocerlo, pues ha 

habido violaciones flagrantes de la ley, delante de las 
autoridades de Baruta y de las cámaras de televisión. 
Es muy importante saber quiénes son las personas que 
afirman que se va a impedir el ingreso de alimentos y que 
dicen que van a tomar la embajada.

ALCALDE: Le digo algo, embajador: cuando usted hace 
una fiesta, usted abre la sede de la embajada y la gente 
se mueve por la embajada y comparte cualquier cosa. Y 
apelando a su inteligencia, no vamos a poner en duda su 
palabra, porque si vamos a ver hay muchos informes que 
van y vienen. Porque —si usted quiere— yo creo que esto 
se termina ya si usted nos permite revisar la embajada 
para poder decirles a las personas que están allá afuera 
que —efectivamente— hemos comprobado que ni 
Diosdado Cabello ni ningún venezolano está asilado en 
la embajada. Mire, a mí me invitó el embajador de los 
Estados Unidos de América a visitar su embajada y él me 
mostró la sede, la pude recorrer con él…
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EMBAJADOR: Disculpe, alcalde, si yo lo invito a usted 
a esta embajada como entran a diario muchos venezolanos 
en condiciones normales, sería distinto. Mas lo que 
no puedo aceptar y creo que no lo aceptaría ningún 
embajador, es que se revise su territorio, dudando de su 
palabra, de alguien que representa a su pueblo. Ustedes 
tienen el derecho de tomar estas cámaras y colocarlas 
fuera de la embajada durante siglos. Y, entonces, se 
comprobará la verdad. Pero lo que es inadmisible para 
el honor, la dignidad y los principios internacionales es lo 
que usted nos pide. Eso es inadmisible…

[En esos momentos, los representantes de la alcaldía de 
Baruta y de la Alcaldía Mayor insisten en la necesidad 
de recorrer la embajada y el alcalde los respalda con gestos].

EMBAJADOR: Ustedes me piden algo —revisar esta 
embajada— y con absoluto respeto les respondo: eso 
no está previsto en las normas del derecho de asilo. 
Déjenme decirles. Todos ustedes son personas educadas 
e informadas. Estoy conversando con ustedes porque 
son representantes de ese grupo de personas que están 
afuera, y lo hago con mucho gusto. Hemos dado este 
paso para tratar de evitar lo que un grupo pequeño 
está buscando. Ese grupúsculo violento, irreflexivo, 
manipulador, que no es precisamente el que pone los 
muertos, pues lamentablemente los muertos podrían 
ser otros.

ALCALDE: Fíjese en una cosa. Yo no puedo lanzar ni una 
sola bomba lacrimógena para disolver a la gente.

EMBAJADOR: ¡Pero ellos sí pueden violentar la integridad 
de esta embajada! ¡Ya lo están empezando a hacer! ¡Ya 
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lo han hecho! ¡No es teoría, alcalde, entiéndame usted, 
llevamos horas sin agua, sin electricidad!

[En ese momento informan que viene en camino el 
comisario Henry Vivas, jefe de la Policía Metropolitana].

EMBAJADOR: Por favor, que pase, y que se acerque 
a conversar en estos términos.

ALCALDE: Mire, embajador, déjeme terminar…
EMBAJADOR: ¿Cuándo restablecen la electricidad? 

¿Cuándo restablecen el agua? ¡Es un bochorno 
internacional lo que está sucediendo aquí en estos 
momentos! ¡Va contra los principios éticos, humanitarios! 
¡Un demócrata, un humanista no puede admitir tener a 
niños sin electricidad, sin agua y sin comida!

FUNCIONARIO DE BARUTA: Nosotros nos 
comprometemos a restituir el agua y la electricidad lo 
antes posible, no lo podemos hacer nosotros. Tenemos 
que pedirles a las empresas que lo hagan.

EMBAJADOR: ¿Quién lo hizo?
FUNCIONARIO: No sabemos.
EMBAJADOR: ¿Y cómo se les ha ido de las manos a 

ustedes esa situación? ¡Eso se parece a lanzar gases 
lacrimógenos! ¡Peor! ¡Eso se parece a lanzar gases 
lacrimógenos a personas inocentes! Es exactamente 
lo mismo. ¡Y ha sucedido ante las autoridades de esta 
alcaldía! ¡Había policías! Hemos informado, se ha dicho: 
¡y sigue sucediendo!

FUNCIONARIO DE BARUTA: Nosotros confiamos en su 
palabra, pero insistimos en la conveniencia de recorrer 
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la embajada. Si quiere invite al nuncio para que nos 
acompañe.

[Se incorpora el comisario Henry Vivas, que también 
utiliza la escalera en el muro. Le sintetizo el diálogo hasta 
ese momento].

ALCALDE: Embajador, ¿qué propone usted?
EMBAJADOR: Yo propongo que ustedes cumplan con el 

deber que les corresponde. En primer lugar hablar con 
esas personas, decirles que ellos tienen el derecho de 
estar allá afuera el tiempo que perduren sus vidas. Y si 
quieren, que otras personas los reemplacen; si tienen la 
duda, ese es su derecho. Están en territorio venezolano. 
Y nosotros tenemos el derecho y el deber de decir lo que 
exactamente es.

Ahora, no aceptamos hostigamientos a la embajada, 
agresiones a vehículos, golpear la puerta, bloqueo al 
libre movimiento de los funcionarios, amenazas de asalto 
violento a nuestras sedes, intento de incendiarlas: ¡son 
actos demasiado violatorios del derecho internacional!

ALCALDE: Embajador, yo soy una figura política, la policía 
de Baruta y la Policía Metropolitana garantizan que no 
se va a trepar nadie por ese muro.

EMBAJADOR: Pero en estos momentos no pueden 
garantizarlo si esas personas deciden hacerlo.

HENRY VIVAS: Yo lo garantizo.
EMBAJADOR: ¿Cuántos policías tienen aquí?
HENRY VIVAS: Tengo ya 40 policías.
EMBAJADOR: No son suficientes.
HENRY VIVAS: Para mí es suficiente.
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EMBAJADOR: ¿Cómo lo van a hacer? No admitiríamos 
que frente a nuestra embajada hubiese violencia, palos, 
golpes, heridos, quién sabe. ¡Sería muy triste!

Capriles Radonski y sus acompañantes «vinieron por lana 
y salieron trasquilados». Ante las firmes e irrefutables 
posiciones nuestras, el alcalde se ve obligado a salir de 
nuestra sede a encarar los reclamos de la turba. Ya en la 
calle, alguien le alcanza el altoparlante a Capriles Radonski. 
Molesto porque no pudo lograr su propósito de requisar la 
embajada, exclama que no lo había podido hacer porque 
es una instalación diplomática y —sin aceptar nuestra 
palabra— deja abierta la duda de que allí podían estar los 
mencionados asilados.

Tanto Radonski como los demás funcionarios de 
las alcaldías muestran con ciertos gestos y palabras su 
preocupación por el enredo existente frente a la embajada. 
Durante el diálogo los percibimos inseguros, aunque 
altaneros. Después supimos que habían recibido llamadas 
y advertencias de varias personalidades del país —con 
muchas de las cuales hablamos— acerca de las consecuencias 
negativas que tendría para ellos la barbarie que estaban 
permitiendo, que de hecho los hacía cómplices. Incluso así 
comenzaron a pensar algunos golpistas en Miraflores y al 
anochecer el propio Carmona le indicaba al general Damiani 
Bustillos que encontrara una solución.

El escándalo internacional y nacional que esos desmanes 
provocaran y el derecho de Cuba a actuar a la altura de la 
agresión de la que estaba siendo objeto se convirtieron en 
un «detente» para los fascistas y en particular para el alcalde 
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Radonski, que había sido permisivo desde los primeros 
instantes. Sin embargo, debido a sus compromisos con los 
atacantes se embrolló en un dilema que no pudo solucionar 
por su indecisa conducta, convirtiéndose en el principal 
responsable del asedio y la agresión a nuestra embajada.

El alcalde golpista Alfredo Peña fue uno de los que 
comprendió los nefastos efectos de los sucesos de la embajada 
y por eso orientó al jefe de la Policía Metropolitana que 
actuara. Es por ello que desplegó 40 efectivos en hilera a lo 
largo del muro —parados en la acera— para impedir que se 
intentara violentar las entradas.

Mientras tanto —al caer la noche— en el interior 
reforzamos la vigilancia y evaluamos que había una pequeña 
mejoría de la situación, pero presumíamos que durante las 
siguientes horas y sobre todo en la madrugada cualquier 
cosa podía suceder. Las palabras de Radonski a la turba 
mantuvieron la confusión y no disminuyeron un ápice su 
agresividad, ni el volumen ni sus consignas terroristas.

Al salir el alcalde de la embajada, nos llama la atención 
un lacónico comentario que le hace el comisario Vivas: «Los 
cerros empiezan a moverse de manera preocupante…». 
El alcalde hace un ademán de inquietud, sin comentarios. 
Y Vivas concluye su mensaje: «Por eso es necesario evitar 
aquí más problemas…», le dice poniéndole el brazo de 
manera paternal sobre su hombro derecho.

Cae la noche, los gritos continúan en la calle y, por 
mediación de algunos amigos que nos llaman por los 
celulares, sabemos que en Miraflores se autoproclamó el 
dictador fascista.

A oscuras, sin agua y bloqueados, alrededor de las 9:00 
p.m. me informan que se encontraba fuera de la embajada, 
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y deseaba verme, monseñor Baltazar Porras, presidente de 
la Conferencia Episcopal. Luego de adoptar las medidas 
de rigor, por tratarse de un sacerdote y por su investidura 
y edad, abrimos la puerta para que entrara de manera normal. 
A esa hora la horda había mermado en tamaño y agresividad 
y la presencia de Porras la apaciguó algo. Cuando entra me 
acerco a él enseguida, apenas a un metro de distancia del 
muro dentro de la sede, y para asombro suyo en el instante 
en que nos saludamos caen dos piedras, una a cada lado suyo, 
que pudieron haberle roto la cabeza.

Le digo: «Monseñor, sea usted bienvenido. Las piedras 
hablan, no son necesarias nuestras palabras… Disculpe, no 
podemos brindarle agua, no tenemos electricidad ni nos permiten 
ingresar comida, debemos recibirlo en estas condiciones 
precarias de vida y sin ninguna seguridad. Le agradezco el 
gesto de visitarnos y espero que usted contribuya a impedir 
que se continúe irrespetando las normas internacionales 
y los derechos humanos».

A los pocos minutos, se incorpora —otra vez— el 
comisario Henry Vivas. El canal Globovisión solicita ser 
testigo del diálogo y, al estar de acuerdo ambas partes, le 
expreso al periodista que preferíamos hablar a solas y 
después le podíamos conceder sendas entrevistas. Así 
hicimos. Sin embargo, ninguna de las dos fue transmitida, ni 
siquiera se dio la noticia de la visita de Porras.

Debo comentar antes de continuar que sentimos la 
abrumadora censura de casi todos los medios entre el 12 
y el 15 de abril. Y después del 14 de abril, con honrosas 
excepciones, los hechos frente a la embajada fueron 
silenciados. La respuesta que me diera una periodista de 
Globovisión esa tarde del 12 de abril no la olvidaré jamás: 
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«Toda Venezuela sabe cómo piensan los cubanos, y lo que a 
ustedes les sucede a nosotros no nos interesa». En hermoso 
desagravio, un grupo de jóvenes, conducido por el cineasta 
Ángel Palacios, en representación del honor y la reacción de 
repudio —casi unánime— a esos hechos por parte del pueblo 
venezolano, realizó meses después un documental que ya es 
antológico: Asedio a una embajada.

Casi al comenzar la conversación con monseñor Porras, 
el comisario Henry Vivas llama desde su celular al alcalde 
Alfredo Peña, quien se interesa en hablar conmigo. Como 
aún no le había informado al visitante, con esa doble intención 
le explico los detalles a Peña y lo corresponsabilizo con lo 
que sucedía y sus posibles desenlaces. En su exposición, 
monseñor es cuidadoso; en ningún momento hace solicitudes 
ni insinuaciones y gana más conciencia de que es urgente 
actuar. Al finalizar el diálogo el comisario Vivas reitera 
—esta vez sin subterfugios— que es imprescindible y urgente 
resolver «lo de la embajada», porque necesita a todos sus 
efectivos en los barrios a fin de «neutralizar» las protestas de 
los cerros y «los desmanes de los saqueadores de comercios». 
Con un altoparlante que alguien le sostiene, Porras disuade 
a los exaltados de continuar sus acciones y pide que 
abandonen el lugar. La respuesta es el abucheo de muchos. 
Un compañero, en broma, me dice: «Oye, no le pediste la 
bendición al cura». «Se portó respetuoso», le aclaro, y para 
seguirle la broma y dejarlo intrigado agrego: «Yo digo como 
el cineasta español Luis Buñuel: soy ateo, gracias a Dios…».

A las 11:00 p.m. disminuye casi a la mitad el tumulto 
y solo de vez en vez se corean consignas. Alrededor de esa 
hora se presenta el general Damiani Bustillos y nos solicita 
pasar a conversar. Venía elegantemente vestido, luego de 
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participar en el acto donde el dictador Carmona Estanga lo 
había nombrado «ministro del Interior». Conocí al general 
cuando él presidía el Instituto de Altos Estudios de la Defensa, 
donde anualmente impartía una conferencia sobre Cuba. Él 
trata de hacer grato el encuentro y alude las dos veces que 
me había recibido allí. Cuenta que tiene instrucciones de 
Carmona de tratar de normalizar la situación y que había 
decidido pasar por la embajada antes de ir esa noche a la 
boda de su hija. Le explico todo y lo emplazo a que empiecen 
por retirar a la gente que se encuentra frente a nuestra sede 
y restituir el agua y la electricidad. Él promete que se hará. 
Lo noto muy preocupado por la opinión pública y nos solicita 
trasladar los autos despedazados hacia el estacionamiento 
de la Policía Metropolitana. Afirma: «Es muy grotesca esa 
imagen». Le expreso que todo cuanto sucede u ocurra fuera 
de la embajada es de su responsabilidad y no pongo reparos 
a que muevan los carros, pero también exijo que se lleven a 
los causantes de tales fechorías. Cuando Bustillos sale, el 
número de personas es bastante menor. Él les habla y solicita 
respeto a la sede.

A las dos de la madrugada trasladan los autos y poco 
después restituyen la electricidad y el agua. Son signos de 
retroceso en los agresores.

Al filo de las 4:00 a.m. no escuchamos voces y logramos 
reactivar las cámaras externas. Solo queda en la calle, en 
conversación íntima, una joven pareja debajo del farol de la 
esquina y los 40 policías metropolitanos. El compañero Tomás 
Díaz sale a visualizar el escenario y queda impactado por la 
sobrecogedora realidad: pedazos de automóviles, piedras, 
latas, basuras, botellas, palos, el muro pintado de letreros 
infames y otras marcas grotescas de aquella jornada infernal.
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Tomás se acerca a los jóvenes, quienes —algo tímidos— 
reaccionan con curiosidad ante las palabras del cubano: 
«Buenos días…, ustedes que estuvieron aquí, díganme, por 
qué sucedió esta locura». Contrariados, a duras penas ellos 
repiten lo que oyeron. Nuestro compañero les explica que allí 
hay niños, mujeres y hombres, a quienes se les había quitado 
el agua, la electricidad, y se les impedía ingresar alimentos. 
Los jóvenes ponen cara de vergüenza, sinceramente 
abochornados. Se despiden y, al rato, regresan con varias 
hamburguesas y refrescos. Luego se retiran, pensando, 
tal vez, que de manera cándida habían sido victimarios y 
pudieron haber sido víctimas de otro plan diabólico, como el 
que provocó la muerte a 19 inocentes el 11 de abril.
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ABRIL 13, TURIAMO

El reloj dejó atrás el viernes 12 de abril. Son más de las 12:00 
a.m. y luego de cenar y conversar un rato con el personal de 
salud, Chávez se acuesta a dormir y logra conciliar el sueño 
avanzada la madrugada.

Después de descansar algunas horas, temprano en 
la mañana le dan ganas de escribir y le pide un cuaderno a la 
doctora:

Turiamo, 13 de abril de 2002.

Vuelvo a prisión, una vez más como hace 10 años, por la misma 
causa: el compromiso irrevocable con el pueblo venezolano, mil 
veces traicionado por oportunistas y cobardes. Yo no seré uno 
más de esos caballos de Troya y «enanos de largas trenzas», 
como lo llamó… en su oración a Simón Bolívar en la noche negra 
de América. Si la causa es la misma, las circunstancias en cambio 
son otras.

Y ahí deja de escribir porque la médico entra a saber 
cómo se siente y unos minutos después un soldado jovencito 
—que le recuerda a su hijo Huguito—, de apellido Montiel, 
le trae el de sayuno y mientras lo ingiere le pregunta: 
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«Presidente, ¿por qué usted renunció?». Él cesa de masticar 
y responde de inmediato: «No, hijo, yo no renuncié».

Al concluir el desayuno vuelve a entrar la doctora, 
una joven alférez de tez blanca y actuar pausado, quien le 
pregunta qué enfermedades padece y las medicinas que 
consume. Él le explica sus dificultades con el colesterol y 
que tiene los ojos muy irritados. Ella indaga por los nombres 
de los medicamentos; él no los recuerda, y de todos modos 
la galena se compromete a buscarlos.

Poco después accede la enfermera, también muy joven, 
de piel morena y cara afligida. Le habla de su bebé y de su 
madre; le dice que su niño tiene un añito, que está empezando 
a caminar, y ahora ella se siente angustiada por su futuro: 
«¿Qué va a ser de mi hijo, qué va a pasar aquí?», le dice con 
lágrimas. Chávez la consuela con palabras y le da un abrazo. 
Cuando la joven sale a él le empiezan a brotar imágenes 
de niños, como en ráfaga, y recuerda diversos rostros de 
infantes —sobre todo de niños pobres—, y decide irse a 
llorar al baño. Después se lava la cara y enciende un cigarro 
de una cajetilla que le habían regalado. Mira sus propios ojos 
en el espejo, levanta el ánimo y musita: «¡No, yo no puedo 
rendirme!». Y se pone a imaginar planes para el regreso…

Vuelve a sentarse frente al vetusto escritorio de madera, 
coloca sus puños encima con el ánimo de recomenzar a escribir 
y de repente siente que se abre la puerta y un joven cabo 
segundo de la Guardia Nacional se le para firme al lado y le 
extiende el saludo militar: «Mi Comandante, sácame de una 
duda. ¿Usted renunció o qué broma fue?». Chávez se levanta 
con buen ánimo y lo abraza. «¿Hijo, eres de la Guardia?». 
«Cierto, mi Comandante». Coloca su brazo izquierdo sobre el 
hombro del cabo, lo mira fijo y le dice: «¡Yo no he renunciado, 
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ni voy a renunciar! Además, lo más seguro es que me 
quieran sacar de aquí o desaparecerme». El cabo reacciona 
rápido y le dice haber escuchado que piensan llevarlo para 
las montañas de San Miguel, dentro de la propia base de 
Turiamo, a un lugar donde solo acceden los helicópteros, 
o para la isla La Orchila. Después le aclara: «Mi Comandante, 
yo estoy haciendo el papel en contra suya, para poder entrar 
a verlo, pero yo no tengo nada que ver con esos muérganos». 
Y le dice, siempre de manera presurosa, como si el tiempo 
no le alcanzara: «Comandante, hágale una nota al pueblo y a 
su familia, diciéndole que usted no ha renunciado». Chávez 
lo mira y dice con interés de incentivarlo: «¿Y tú la puedes 
sacar?». De inmediato el cabo reacciona: «Juro ante Dios, 
ante la Patria y ante mis hijos, que yo me fugo de la base y 
saco esa nota». Y le señala con el índice el cesto de los papeles 
desechados que está al lado del escritorio: «Usted eche esa 
nota en la papelera, doble el papel y póngalo en el fondo, que 
yo allí lo busco». Chávez le expresa otra vez su conformidad, 
y el cabo saca una tarjeta y le pide que le haga una nota a su 
familia, por si le ocurriera algo. Chávez lee los datos: Juan 
Bautista Rodríguez, cabo segundo de la Guardia Nacional, 
y escribe al dorso con su bolígrafo predilecto de tinta roja:

A Juan Rodríguez y su noble y digna familia. 
Turiamo,
13 de abril 2002
¡No he renunciado!
Hugo Chávez Frías

El cabo Juan Bautista es un muchacho de baja estatura 
y delgado, de andar resuelto, sonrisa sincera y afán solidario. 
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Él no pertenece a la base de Turiamo. Su tarea es ayudar 
en el control de los usuarios de 18 casas de recreación 
pertenecientes al Instituto de Previsión Social de la Fuerza 
Armada que se encuentran a medio kilómetro de la base. 
Todos los viernes en la tarde suele llegar allí a controlar la 
lista de hospedados y a realizar labores de logística en las 
casas, y permanece hasta el domingo. Ese viernes, tarde en 
la noche, sintió el ruido de uno o dos helicópteros y el trasiego 
de hombres armados en la base, lo que nunca sucedía a esa 
hora, y se dijo: «Algo está pasando».

A las 6:30 a.m. del sábado carga cinco bombonas de gas 
GPL vacías en la camioneta pick up que siempre usa en 
esas faenas y se dirige a la base con el pretexto de recibir 
autorización para ir a comprar las llenas. Cuando arriba a 
la alcabala y le explica al maestre responsable de la entrada 
principal, este le dice con voz impositiva: «¡Negativo, cabo, 
estamos acuartelados, métase para acá, no puede salir!». 
Estaciona la pick up y se dirige al comedor del personal de 
tropa a desayunar. Mira el reloj, son las 7:00 a.m. y en ese 
momento se encuentra con su amigo el maestre Luis Herrera 
Ramírez, quien como Juan, es ferviente cristiano, y le dice:

—¿Qué te pasa, Rodríguez, estás angustiado?
—No es para menos, no sé qué está pasando y todos 

me ignoran… Entonces el maestre le dice bajito: —Es que 
trajeron para acá al presidente Chávez y lo tienen prisionero 
en la enfermería.

—¿Y cómo hago yo para verlo? —indaga Juan.
—Espérate, que yo le llevo un café, entramos juntos 

y hablamos con él.
Pero Juan Bautista, quien siente un destino que cumplir, 

hace su propio plan. Comienza a dar opiniones negativas 
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sobre el presidente Chávez delante de los oficiales a cargo 
de su custodia, y de esa manera gana confianza para poder 
entrar por su cuenta a hablar con el Presidente, lo que logra 
por primera vez sin dificultad.

Al rato de hablar con el cabo, accede a ver a Chávez un 
joven teniente bien plantado, de apellido De la Sota, quien lo 
saluda militarmente y le dice:

—Presidente, ¿usted renunció?
Chávez piensa: «Siempre me preguntan lo mismo». Y le 

responde: —No, hijo.
Y el teniente, a quien al parecer ya le habían dado esa 

información, reacciona:
—Entonces usted es el Presidente y esa gente ha violado 

la Constitución, nos están engañando…
Chávez casi no lo deja terminar: —Sí, tienes razón, 

a ustedes los han estado engañando.
A seguidas, el teniente le ofrece una valiosa información, 

le dice que en Maracay salieron los paracaidistas.
—¿Salieron, cómo? Explícame eso.
—Salieron a respaldarlo a usted.
Y al escucharlo, a Chávez le entra como un frío, porque 

supone que si salieron fue a combatir.
—Infórmame qué está pasando, dime…
—Bueno, el general Baduel está muy firme y dice que no 

reconoce gobierno que no sea el suyo.
—¿Pero salieron?
—Sí, salieron.
—¿Para dónde?
—Tomaron Maracay —dice el teniente y Chávez lo sigue 

con especial interés.
—¿Cómo lo sabes tú?
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—Yo soy de Maracay, mi esposa está allá y hace un rato 
hablé con ella por teléfono y me dijo que el pueblo de la ciudad 
está en las calles.

—¿Y las otras ciudades? —sigue inquisitivo Chávez.
—Creo que el pueblo está en las calles.
—¿Y las otras unidades militares?
—No sé, pero aquí muchos estamos con usted, y hasta 

hemos hablado de un plan para sacarlo esta noche hacia 
Maracay…

Es así que Chávez solicita que le traigan a un oficial 
superior y le dice a este que le informe lo que está ocurriendo 
en el país, porque él podía evitar una tragedia:

—Llama a tus jefes allá en Caracas y diles que estoy 
dispuesto a dirigirme al país, si es que la situación se complica 
y es evidente que se está complicando. Yo puedo hablarle al 
país, eso sí, en vivo, y estoy presto a cooperar; esto puede 
terminar en un desastre y ustedes van a ser los responsables, 
porque van a masacrar a un pueblo.

El oficial contrae cada vez más su cara y no responde 
nada. Y Chávez vuelve a la carga:

—Escojan ustedes su destino, para que respondan ante 
el país y ante la historia.

El oficial baja la vista y vuelve a levantarla cuando 
Chávez le pregunta:

—¿Tú tienes hijos, tú tienes mujer?, ¿dónde está tu 
mujer? —En Maracay —responde el oficial con voz nerviosa. 
—¿Y tus hijos?

—También en Maracay —balbucea.
—iAjá, y ves cómo está Maracay! Te das cuenta de 

los riesgos… Cuando se disponía a continuar escribiendo, 
regresa el oficial superior, ahora más deferente, y le dice: 
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«Mire, si quiere usted puede salir a caminar o a trotar». 
Y Chávez, que no había pensado en esa posibilidad, enseguida 
es seducido por la propuesta: «Sí, vale, me gustaría salir, 
el sol está sabroso allá afuera». Y va a trotar en un patio 
contiguo, vestido con una franela blanca que le prestan y un 
short, acompañado por dos sargentos de custodia, quienes se 
pasan el tiempo hablando con él, apoyándolo.

A los diez o quince minutos, Chávez ve que se aproxima 
un helicóptero, aterriza y el oficial jefe de custodia, un 
capitán de navío, se acerca al equipo y habla con una persona 
que está dentro. Nadie se baja y el helicóptero se va. Chávez 
había detenido el trote y observa todo, intrigado. Por eso 
solicita que llamen al capitán de navío y le dice: «Oye, yo no 
sé qué te informaron, ni te voy a preguntar, pero diles a tus 
jefes que no me quiero marchar de Turiamo, ya me estoy 
acostumbrando, hasta ahora he aceptado ir a donde me han 
llevado, pero ya estoy aquí preso y aquí me quedo, no me van 
a mover más». Y el capitán solo le responde, algo nervioso: 
«No, no, es un mensaje que me trajeron». Chávez le agradece 
y sigue trotando. «Esos me van a mover otra vez, están como 
nerviosos», presiente.

Termina de correr, y en el punto donde se detiene se 
acercan varios muchachos; empieza a preguntarles por su 
familia, cómo pueden vivir en esas instalaciones tan viejas, 
descuidadas, con olores extraños, y así logra comunicarse de 
soldado a soldado con ellos, y lo disfruta mucho, como tantas 
otras veces.

Ya los rayos del sol caen verticales y Chávez decide 
regresar a su habitación. Se baña, y sigue cómodo, 
descalzo, en short y con franela. Mientras se asea, entra a la 
habitación con el almuerzo el soldado que se parece a su hijo. 
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A los pocos minutos, otra vez abre la puerta de prisa el cabo 
Juan Bautista. Ahora el encuentro es más breve, porque el 
cabo observa movimientos nerviosos de oficiales fuera de la 
habitación y solo tiene tiempo para reafirmar y puntualizar 
el plan de la nota.

Chávez comienza a disfrutar el pescado que le trajeron 
de almuerzo, aunque se demora un poco quitándole la cebolla 
que le habían echado en abundancia y a él no le agrada. A la 
vez decide redactar el escrito. Algo después de la 1:30 p.m. 
siente que llega un helicóptero. Coloca la nota sin concluir 
debajo de otros papeles y próxima al plato con el pescado, 
sin terminar de almorzar. Se sentía relajado y seguro de 
que estaban ocurriendo cosas favorables. En breve, un 
contralmirante y otros oficiales ingresan a la habitación 
para hablar con él, acompañados de un sargento que porta 
una cámara para filmar el diálogo. El contralmirante, 
de apellidos Scettro Romero, le explica a Chávez que su 
misión es trasladarlo a La Orchila. Al comenzar a hablar, 
Scettro se para ante él casi en posición de firme y hasta le 
dice Presidente. Chávez discurre: «Algo está pasando para 
que este caballero me diga Presidente…». Y también se 
pregunta: «¿Para qué filman con esa cámara?».

—Los muchachos me han atendido de maravilla desde 
que llegué, son tremendos soldados, seres humanos que me 
han dado incluso su conversación. Acabo de trotar un rato 
y estaba… —comienza a decirle Chávez de buen talante 
a Scettro.

—Sí, bueno, me contenta mucho…
—Yo le estaba diciendo al capitán de navío Souza que 

hasta ahora no he preguntado por ningún abogado. Me 
encomendé a Dios y dije: «Ojalá que un rayo de buen juicio 
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les llegue a los que están tomando decisiones». Me voy. Dejé 
mi fusil y mi pistola. No he preguntado. No he hablado con 
mi mamá, ni con mi esposa, estoy incomunicado. Pedí un 
abogado. Me dijeron que no. Solo, aquí me vieron toda la 
noche. Ha llegado el momento en que yo necesito que me 
digan adónde voy a ir. Si no, yo no salgo de aquí.

—Mire…Yo estoy comisionado primero para brindarle 
la custodia y las intenciones son llevarlo a La Orchila, para su 
posible posterior traslado al exterior del país. Esas son las 
órdenes que me dieron —dice Scettro en tono respetuoso.

—¡Ojalá que la razón les entre y no caigan en una 
locura y generen un desastre mayor del que ya ha ocurrido!  
—replica el Presidente.

Hablan un poco más, entonces Chávez pide a los oficiales 
que salgan y le den un tiempo para vestirse y terminar de 
almorzar. Toma otra vez el papel y el bolígrafo de tinta roja 
con el que había empezado a escribir y termina la nota de 
un tirón. Detrás de la hoja, con otro bolígrafo de tinta negra 
dibuja un plano de la base y luego la dobla en varias partes 
y la deposita en el fondo de la papelera. En ese momento, 
 a diferencia de un náufrago que echa una botella al mar con 
remota esperanza, él confía en la palabra del cabo segundo 
Juan Bautista, quien por demás es un genuino cristiano.

Chávez sale y comienza a caminar junto a Scettro y 
los demás oficiales hacia el helicóptero que está a menos 
de cuarenta metros. Se detiene dos veces y les hace 
comentarios. Detrás va el recluta Montiel, quien le lleva su 
maleta, y otra vez le hace recordar a su hijo Hugo por su 
estampa y el mismo corte de cabello; al despedirlo, antes de 
abordar el helicóptero, le da un abrazo.
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No pudo evitar que lo trasladaran hacia La Orchila y 
al comenzar a desplazarse el vehículo de aspas ruidosas, 
cierra los ojos y una vez más entrega su destino a Dios. Sin 
embargo, a diferencia de la noche anterior cuando venía en el 
vuelo hacia Turiamo y presumía que lo iban a matar, esta vez 
se siente como Zaratustra, hecho fuego y persuadido de que 
regresaría. Detrás queda Turiamo, los parajes que él apenas 
pudo contemplar, la bahía despejada, el río que desemboca 
en su límpida playa, orlada de esbeltas palmeras y sendas 
lomas verdes a sus lados, que la hacen aún más hermosa.

El cabo Juan Bautista es sorprendido por la cámara de 
video cuando se realiza el diálogo con Chávez y de manera 
habilidosa se escurre para no aparecer. Se mantiene atento, 
en espera del instante propicio para entrar a la habitación. 
Antes de despegar el aparato, cuando la atención de todos 
estaba centrada en ese lugar, el cabo Juan Bautista entra 
presuroso a la enfermería y busca en el fondo de la papelera: 
arriba ve restos del almuerzo y periódicos doblados, después 
otros papeles, y en el fondo palpa una hoja doblada. «¡Aquí 
está!», musita y la introduce en su bolsillo sin apenas leerla. 
Luego, febril, coloca otra vez los papeles en el cesto y sale 
del local rumbo a la pick up. Allí, de un vistazo, sus ojos 
ansiosos leen el breve texto en rojo:

Turiamo, 13 Abril 2002
a las 14:45 hrs.

Al pueblo Venezolano
(y a quien pueda interesar)
Yo, Hugo Chávez Frías, Venezolano,
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Presidente de la República Bolivariana
de Venezuela, declaro:
No he renunciado al
poder Legítimo que el
pueblo me dió.
¡¡Para siempre!!

Hugo Chávez F.

Había un problema: existía prohibición de salir de 
Turiamo debido al acuartelamiento. Pero Juan Bautista 
tiene su coartada: decir que va al pueblo más cercano, 
Ocumare de la Costa, a comprar cinco bombonas de gas que 
sustituirían igual número que él carga en la camioneta. Hay 
otro problema: Juan Bautista no sabe ir a Maracay, ni conoce 
la ciudad. Por eso se le ocurre buscar una amiga en Ocumare 
de la Costa que lo acompañe.

Juan se sentía iluminado por Dios. Se detiene en la 
alcabala que está en la puerta principal de la base y le dice 
al sargento que está allí: «Voy a comprar gas a Ocumare 
de la Costa, por instrucciones del Comandante de la base». 
El sargento mira los recipientes vacíos y sin comprobar más 
nada lo deja pasar. Continúa a gran velocidad y en la otra 
alcabala que está entre quince y veinte kilómetros de la base 
repite el mismo argumento y sigue raudo.

En Ocumare solo está unos minutos, recoge a su amiga 
Eucari Sarmiento, una señora que tiene un comercio de 
ropa íntima, que lo guía hasta Maracay, aunque Juan no le 
informa sobre la misión que va a cumplir. En ese momento 
él desconoce lo que está ocurriendo en Maracay, menos en 
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Caracas, ni sabe tampoco las posiciones de Baduel y otros 
jefes en contra del golpe.

Eucari lo lleva a la 422 Brigada Nicolás Briceño, 
comandada por el teniente coronel Argenis Martínez Hidalgo. 
Al llegar a la puerta, le dice al oficial de guardia: «Mi 
teniente, necesito hablar con el comandante de la unidad. 
Tengo una emergencia, estoy cumpliendo una instrucción 
del presidente Hugo Chávez». Enseguida lo pasan a la 
oficina del comandante Martínez Hidalgo, quien al leer la 
nota le dice muy emocionado: «¡Está vivo, gracias a Dios, 
y con esto ya sabemos dónde se encuentra!». Luego mira a 
Juan y le dice: «Vamos conmigo, rápido, a informar al general 
Baduel». Martínez se hace acompañar de varios oficiales y 
con el iluminado Juan Bautista se trasladan a la 42 Brigada 
de Paracaidistas.

El pueblo había inundado la instalación de los paracaidistas 
dentro y fuera, y Baduel en ese instante le hablaba a la 
gente con un megáfono. El denso público había obstruido 
la puerta principal y deciden brincar la cerca. Martínez 
entrega la nota a Baduel y le explica al vuelo. El general 
queda impactado y de inmediato, con una linterna que le 
facilitan, lee el texto. La enardecida multitud que desborda 
el lugar estalla de euforia y todas las gargantas y corazones 
entrelazados claman una y otra vez: «¡Chávez, Chávez, 
Chávez…!».

La noticia se expande a la velocidad de la luz por Venezuela 
y el mundo, a pesar de que los medios de comunicación 
nacionales siguen mudos. Cientos de faxes se envían desde 
la sala de operaciones de la brigada y en breve millones 
de personas reciben en Venezuela una copia del texto original: 
las bombonas que llevaba consigo el cabo Juan Bautista en 
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su camioneta contenían un explosivo más potente que el 
GPL, de olor a pueblo y color rojo.
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ABRIL 13, CONTRAGOLPE

A las nueve de la mañana los embajadores de los Estados 
Unidos y España, Charles Shapiro y Manuel Viturro de la 
Torre, visitan a Carmona en Miraflores, a quien acompaña 
su flamante «canciller», el ultrarreaccionario miembro del 
Opus Dei, José Rodríguez Iturbe. Carmona y Rodríguez lo 
saben. Esa visita significa el reconocimiento tácito de ambos 
gobiernos. Los embajadores informan a Carmona sobre 
el abrumador rechazo internacional que existía a varias 
decisiones anunciadas la tarde anterior y «recomiendan» 
guardar las apariencias de un gobierno democrático de 
transición. Antes, los gobiernos de Bush y Aznar habían 
realizado una decla ración conjunta que justificaba el golpe.

A la misma hora de esa entrevista en Miraflores, radares 
venezolanos captan el ingreso, sin la debida autorización, de 
tres buques militares estadounidenses en aguas territoriales 
del país, que se mueven en las adyacencias de la pequeña isla 
La Orchila. También se desplazan en esa área un helicóptero 
que despega de una de las naves y un avión con matrícula de 
los Estados Unidos.

Las movilizaciones populares del día anterior y los datos 
que  se recibían de Maracay, Fuerte Tiuna y otras unidades 
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militares en el resto del país, además de numerosas 
reacciones nacionales e internacionales en contra de la 
disolución de los poderes públicos y de la fiera represión 
desatada, generan preocupación en el gobierno de los 
Estados Unidos y nerviosismo en varios golpistas civiles 
y militares venezolanos.

Temprano en la mañana de ese sábado, los dueños 
y gerentes de los principales medios de comunicación 
deliberan en colectivo para decidir una vez más un modus 
operandi concertado. Aún no habían llegado a un acuerdo, 
cuando Carmona los cita para una reunión urgente a las 
11 de la mañana. Antes del mediodía están en Miraflores 
y esperan inquietos a Carmona en el salón de reuniones del 
Consejo de Ministros: Alberto Federico Ravell y Guillermo 
Zuluaga, por Globovisión; Gustavo, Ricardo y Guillermo 
Cisneros, por Venevisión; Omar y su hermano Omar 
Gerardo Camero, por Televen; Marcel Granier, por RCTV; 
Andrés Mata Osorio, de El Universal; Miguel Enrique 
Otero, de El Nacional Andrés de Armas, del Bloque de 
Armas y Patricia Poleo, por el Nuevo País.

Carmona se hace acompañar de un pequeño grupo de 
sus funcionarios designados, entre ellos el supuesto ministro 
de Defensa, el golpista Ramírez Pérez, a quien le pide que 
ofrezca un informe, luego de calificar la situación como 
delicada y pedirles apoyo. El militar golpista va al grano: 
«Señores, la situación es en extremo delicada. Al ejército no 
le permitieron cumplir con la condición que puso Chávez de 
ir para Cuba y en consecuencia él se negó a renunciar. De tal 
modo, nos encontramos ante un golpe de Estado y por eso 
vamos a hacer nuevas gestiones con Chávez para obtener su 
firma, permitiéndole la salida del país. La situación militar, 



265 

especialmente en el ejército, se complica hora a hora. Si el 11 
de abril los muertos los puso la sociedad civil, a partir de este 
momento los van a poner las Fuerzas Armadas…».

Los invitados se cruzan miradas de asombro y confusión. 
Después, el militar golpista les explica que los Círculos 
Bolivarianos seguían operativos al ciento por ciento, lo que 
calificó de muy grave, y que el general Baduel estaba alzado en 
Maracay. Los rostros de los magnates se van transformando 
mientras escuchan tales informaciones. Al terminar 
Ramírez, se disputan la palabra para recomendar variantes 
que eviten el fracaso del golpe. Algunos exponen críticas a la 
disolución de todos los poderes y la necesidad de introducir 
ajustes, por ejemplo, reactivar la Asamblea Nacional y 
acelerar la convocatoria a elecciones en el más breve plazo, 
sin retroceder en lo esencial, que era evitar el regreso de 
Chávez. También hablan de silenciar las acciones del pueblo 
y de los militares en contra del poder golpista y a favor del 
regreso de Chávez, lo que en rigor los canales de televisión 
y las emisoras de radio ya cumplen.

Andrés Izarra, entonces gerente de producción del 
Noticiero de Radio Caracas Televisión, reaccionó con suma 
molestia desde la mañana del 12 de abril, cuando se percató 
de que desde la directiva del canal se estaba aplicando una 
férrea censura, por ejemplo, al prohibir que se emitieran 
las declaraciones de la hija de Chávez diciendo que este no 
había renunciado. También le provocó indignación cuando 
sacaron del aire al Fiscal General y otras burdas censuras, 
como silenciar las protestas frente al Fuerte Tiuna. La 
orden fue «cero chavismo en la pantalla», y aunque en 
aquel momento el joven Andrés Izarra no era un adepto de 
Chávez, sí comprendió de un fogonazo que el país había sido 
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ultrajado por el golpe de Estado y que habían hecho añicos la 
Constitución. En consecuencia, optó por renunciar con suma 
dignidad y coraje al mediodía de ese 13 de abril y a partir 
de esa fecha su compromiso con la Revolución Bolivariana 
fue en ascenso y se hizo definitivo.

El escenario de la derrota del poder golpista se configura 
de manera vertiginosa durante la mañana del sábado 13 de 
abril y en las primeras horas de la tarde es irreversible. 
Ríos de gente embravecida comienzan a moverse temprano 
hacia Fuerte Tiuna y Miraflores: reclaman con consignas 
y pancartas que liberen al presidente Chávez y su retorno 
al poder. La Policía Metropolitana los reprime con crueldad 
en muchos sitios: utiliza gases y balas, mas a pesar de que 
caen muchos muertos y heridos, no puede detener al pueblo 
desbordado de ira y dispuesto a todo.

«¡Así nos cueste la vida, pero queremos que él esté aquí, 
en nuestros sueños. Por nuestros hijos, queremos a nuestro 
Presidente!», grita a un reportero uno de los congregados 
frente a Palacio.

Los escuálidos del este de Caracas, ante el zumbido del 
avispero, deciden guarecerse en sus casas y apartamentos, 
y sus dirigentes esconden la cabeza como el avestruz.

En Maracay se desplazan caravanas de autos, bloquean 
calles y una ola de pueblo cubre la Brigada de Paracaidistas, 
donde al mediodía el general Baduel ofrece una conferencia 
de prensa y define la postura constitucional de varios altos 
oficiales que allí se encuentran, bajo el mando del general de 
división Julio García Montoya.
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Con el estímulo de la creciente presencia del pueblo 
frente a Palacio y las dinámicas militares en Maracay 
y Fuerte Tiuna, el jefe del regimiento de la Guardia de 
Honor de Miraflores, coronel Jesús Morao Gardona, decide 
al avanzar la mañana ponerse en contacto con Baduel 
y después con Carneiro, y expresarles que está de acuerdo 
con la posición de enfrentar el golpe. Alrededor del mediodía, 
cuando Morao habla con Carneiro, le dice: «Quiero ponerme 
a la orden suya, usted ordene». Y Carneiro de inmediato le 
orienta: «Tome el Palacio de Miraflores y meta a los golpistas 
presos en el sótano, mantenga bajo custodia de protección a 
esos conspiradores y a los demás ciudadanos presentes en el 
Palacio, y garantice la seguridad física de todos».

Minutos más tarde, mientras se alistan para ejecutar 
la orden, uno de los subtenientes que trabaja con Chávez 
en Miraflores me llama por el celular y con voz muy baja 
dice: «Embajador, pronto vamos a tomar el Palacio…». 
«¿Cómo…? Repítelo. ¿Eso es cierto?», reacciono atónito y él 
solo agrega: «Ya lo verá. ¡Patria o muerte!», y cuelga.

A partir de ese instante en la embajada sentimos un 
goce inesperado y conmovedor, y las turbulencias que aún 
persisten nos parecen diminutas, salvo la inquietud por la 
vida del presidente Chávez.

Cerca de la 1:00 p.m. comienza el operativo y el primer 
paso es retener a los miembros de la Unidad de Operaciones 
Especiales de la Armada que había llevado el contralmirante 
Tamayo a Miraflores. Cuando inician la segunda etapa del 
plan, los demás golpistas y personas que se encuentran 
en Palacio —entre ellos los dueños de los medios de 
comunicación que están allí reunidos y los «ministros», 
quienes se disponían a tomar el juramento en el Salón de los 
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Espejos— salen todos despavoridos, las mujeres soltando 
sus zapatos de tacones para correr más rápido y cada quien 
en busca de sus autos en el estacionamiento.

Isaac Pérez Recao, experto en seguridad y sabiéndose 
culpable de partes sucias del plan golpista, sin perder 
un minuto, con voz desaforada le dice a sus escoltas que 
le traigan el carro y se fuga hacia el aeropuerto, rumbo al 
exterior. Daniel Romero, estupefacto y aún sintiendo en 
sus oídos los clamores del público golpista la tarde anterior, 
les grita a todos los que corren: «¡Aquí no ha pasado nada, 
nosotros tenemos el control, seguimos siendo gobierno…!».

Daniel Romero es uno de los civiles retenidos en el 
Salón Ayacucho, a quienes después los pasan al sótano de la 
Guardia de Honor. Allí el fiscal general Isaías Rodríguez los 
visita y les da una lección de justicia: «No solo sus derechos 
ciudadanos y civiles serán respetados, sino su integridad 
moral; no serán vituperados, ni humillados, pero afuera hay 
más de un millón de personas, a las cuales no les garantizamos 
que podamos controlar; creo que lo más razonable es que 
se queden aquí hasta que podamos garantizarles la vida».

Frente a Miraflores, el pueblo truena y al sentir su cólera 
tan próxima a los lujosos vehículos cuando salen veloces del 
edificio, los culpables del desastre se atemorizan más. Sin 
percatarse del error, un miembro de la Guardia de Honor 
abre la puerta alterna de Palacio (Prevención 3) y por ella 
logra escapar Carmona en un Mercedes Benz que le activara 
enseguida Molina Tamayo. Aún sin conciencia plena de lo 
que está ocurriendo, Carmona acepta el consejo de Molina 
de irse para Fuerte Tiuna y toman rumbo a Cumbres de 
Curumo, una lujosa urbanización del este donde no corren 
riesgos al atravesarla y tiene un acceso a la instalación 
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militar. «Aquí todo está muy tranquilo», dice Carmona tal 
vez para consolarse, cuando observa las calles desiertas. 
Y desde allí ingresan al fuerte, donde otro avispero 
uniformado no les permitiría ni un segundo de tranquilidad, 
hasta que pocas horas después sucumbe la efímera, criminal 
y errática dictadura.

Cuando el atribulado usurpador llega a Tiuna se está 
efectuando allí la reunión de los comandantes de unidades 
—casi cincuenta tenientes coroneles y capitanes— con el 
general Vázquez Velazco, en el casino de oficiales del Batallón 
Ayala. Los tanquistas, afuera, esperan por una decisión. 
Asisten también muchos generales golpistas. Una lectura 
equivocada de lo que ocurría hizo que Carmona aceptara un 
rato antes la propuesta de sus acólitos militares de cambiar 
al ministro de Defensa, el marino Ramírez Pérez, por un 
general del Ejército, Antonio Navarro Chacón. Le dicen que 
la causa de la «intranquilidad» es por celos y roces entre los 
componentes militares.

En la reunión de los militares, Félix Ruiz Guzmán 
argumenta a favor del régimen de facto. Y por los 
comandantes toma la palabra muy irritado un teniente 
coronel: «A nosotros se nos ha engañado, nadie nos ha dicho 
dónde está el Presidente ni nos han enseñado la renuncia 
firmada por él». Varios comandantes de manera similar 
reiteran con vehemencia esa posición e insisten en reclamar 
el respeto a la Constitución.

El general Martínez Vidal expone las típicas críticas de la 
contrarrevolución al presidente Chávez y menciona que había 
creado los Círculos Bolivarianos armados, que dispararon 
contra una manifestación pacífica. El general Carneiro le 
responde: «Este no es el punto que estamos discutiendo. 
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Y si de los cerros hablamos, hace 40 años que están 
armados de hambre y de miseria». Es evidente el rechazo 
abrumador de los comandantes al gobierno de facto y en 
medio de mucha tensión se abre paso la idea de redactar 
un segundo pronunciamiento del ejército, que exigiera 
restituir la Constitución como condición para mantener el 
respaldo al gobierno de Carmona.

Temerosos de las implicaciones que tendría esa posición, 
los generales Chacón, Poggioli y Lameda sacan del salón 
a Vázquez Velazco, a quien le conocen su baja entereza, 
y lo presionan para que no acepte tal propuesta. En ese 
momento Vázquez ya tenía un proyecto de documento, que 
le había redactado poco antes un asesor, y al salir del local lo 
deja olvidado en la mesa. Carneiro se percata de ello y con 
prontitud lo lee y tacha partes que considera barbaridades, 
incluido un reconocimiento explícito al gobierno de Carmona.

Mientras Vázquez Velazco se encuentra en esa reunión 
—lo que yo desconocía—, a las 3:15 p.m. recibo instrucciones 
de Fidel de comunicarme por vía telefónica con aquel: «Usa 
mi nombre, exprésale de parte mía la opinión de que un 
río de sangre podría correr en Venezuela derivado de los 
acontecimientos. Dile que solo un hombre podría evitar 
esos riesgos: Hugo Chávez. Exhórtalo a que lo pongan de 
inmediato en libertad, para impedir ese curso probable de 
los acontecimientos».

En breve pude contactar con un asistente de Velazco, 
quien me dice que el general en ese momento está pasando 
revista a las tropas. Le expreso molesto: «Mire, yo necesito 
hablar urgente con él, para trasladarle un mensaje del 
presidente Fidel Castro». En un minuto oí la voz del 
golpista, más indeciso que lo habitual. Sin saludarlo, le 
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trasladé el mensaje que me había orientado el Comandante 
en Jefe. Velazco afirmaba que él tenía bajo su control a 
Chávez, que garantizaba su vida, mas no podía acceder a la 
solicitud porque se disponían a cumplir el deseo de Chávez 
de salir del país. Le digo: «Nosotros sabemos que esa fue 
una condición que puso el presidente Chávez el 11 de abril, 
y ustedes se la negaron; lo conozco porque su objetivo 
entonces era viajar a Cuba. Sin embargo, general, las 
condiciones han variado completamente, nosotros sabemos 
muy bien lo que está ocurriendo y al Presidente ustedes lo 
tienen incomunicado…». Le ofrezco otros argumentos, trato 
de persuadirlo, y sin responderme, de súbito, interrumpe la 
comunicación.

Informo de inmediato a Fidel y le pido autorización para 
llamar al general García Carneiro. «Hazlo», me responde. 
Fue en ese diálogo telefónico con el general Carneiro 
que supe sobre la reunión que en ese momento se estaba 
realizando en el Batallón Ayala. «Embajador, aquí estamos 
presionando a Velazco para retomar el hilo constitucional», 
me dice mientras escucho voces que debaten. Y agrega: 
«Mire, hemos sabido que el presidente Chávez ha sido 
trasladado para la isla La Orchila, dígale a mi Comandante 
Fidel que necesitamos que un avión cubano lo vaya a buscar 
y lo traiga para acá». No le adelanté opinión, aunque sabía 
de los inconvenientes de esa iniciativa. Consulto a Fidel y en 
tres segundos me responde: «Sugiérele a Carneiro que sigan 
presionando, están a punto de lograr la victoria».

Vuelvo a llamar a Carneiro, que agradece el comentario 
de Fidel y trato de indagar cómo evoluciona la situación. 
Lo siento agitado, y para resumirme su opinión y seguir en 
su faena, me dice: «Mire, embajador, no se preocupe, esto lo 
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va a resolver el pueblo…, el pueblo, el pueblo, embajador», 
repite tres veces con una convicción que me impresiona.

Debido a que Vázquez Velazco se demora en regresar, 
varios comandantes instigados por Carneiro salen a buscarlo. 
Cuando Vázquez entra al salón mueve sus pestañas cada 
vez más asustado por los clamores del pueblo que rodea el 
fuerte y la presión de los militares antigolpistas que lo tienen 
acorralado. Carneiro le dice: «General, lea el documento, 
practique, porque de inmediato haré pasar a la prensa». 
No hay señal, pues las televisoras y radios seguían mudas. 
Y por iniciativa de una periodista se ponen en contacto 
telefónico con la CNN y por esa vía Velazco lee el documento. 
Su voz pusilánime pide establecer una transición pacífica que 
respete la Constitución, las leyes y los derechos humanos; 
modificar el decreto del 12 de abril, en particular la decisión 
de eliminar los poderes públicos; garantizar pluralidad y 
representatividad en el gobierno transitorio y el respeto a 
gobernadores y alcaldes. Expresa que deben continuar los 
programas sociales, pues no se podía «abandonar al pueblo, a 
los de más necesidad». Además, dice: «Queremos mantener 
la democracia. Amamos la democracia y queremos seguir 
en democracia». Y en otra parte: «Esto no fue un golpe de 
Estado. Queremos y respetamos un gobierno transitorio, que 
respete el derecho a todo lo que hemos tenido. El problema 
que se suscitó en Venezuela fue de pérdidas humanas donde 
el gobierno central perdió el control y la autoridad en un 
momento dado».

En el punto 11, el texto refleja de hecho la maniobra que a 
esa hora los golpistas tratan de implementar: «Garantizamos 
el trato y el respeto al teniente coronel Hugo Chávez Frías 
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y solicitamos la petición [cantinflada textual…] de su salida 
del país en forma inmediata».

El general golpista Vázquez Velazco, molesto por no 
haber recibido la jerarquía que creía merecer, al menos 
como ministro de Defensa, y dándose cuenta de la acelerada 
bancarrota del régimen de facto, de manera oportunista 
decide romper la comunicación con Carmona. Al barco, que 
está a la deriva, cada vez le pesa más el embravecido mar 
de pueblo civil y militar que lo inunda por todas partes.

Desde La Habana, nuestro Comandante en Jefe —quien 
desde el mediodía del 11 de abril dedicara todas sus energías, 
sabiduría, experiencia y sentimientos a fin de evitar una peor 
tragedia al pueblo venezolano y preservar la vida de Chávez 
y de la Revolución Bolivariana— llama a María Gabriela 
para darle a conocer las palabras de Vázquez Velazco en su 
conversación conmigo; en especial comenta el compromiso 
de garantizar la vida de su padre.

María Gabriela le facilita otra vez conversar con Baduel 
y a las 3:49 p.m. (hora de Venezuela) establecen el contacto. 
Fidel le cuenta la conversación con Vázquez Velazco y le 
dice que existen circunstancias propicias para presionarlo 
al máximo. En ese momento, Baduel y los demás jefes 
militares que se encontraban concentrados en Maracay se 
hallan en la faena de seleccionar los hombres y alistar los 
helicópteros que participarían en el rescate del Presidente. 
Durante el resto del día 13 y hasta las 12 de la noche, Fidel se 
dedica por entero a hablar con cuanta persona podía hacerlo 
sobre la preservación de la vida de Chávez y cómo lograr un 
desenlace victorioso.
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Carneiro regresa a la Tercera División y al llegar se 
entera de que unos generales golpistas —le mencionan 
a González González— lo andan buscando para meterlo 
preso. «Bueno, que me hagan preso en la alcabala con el 
pueblo», dice a sus subordinados y en pocos minutos se sube 
en un tanque que está en la alcabala 3 del fuerte y con un 
altavoz le habla al pueblo que lo escucha jubiloso. Proclama 
que la Fuerza Armada desconoce al gobierno golpista y que 
el ejército lucharía hasta conseguir pronto el regreso de 
Chávez a la presidencia.

Por su parte, Carmona trata de salvar la situación. 
Desde que llegó al fuerte había recibido a varios civiles 
y militares, entre ellos Teodoro Petkof y Luis Miquilena, 
quienes coinciden en decirle que debía restituir la Asamblea 
Nacional y los demás poderes para preservar el gobierno 
de transición y acelerar la salida de Chávez del país. 
También entre las 3:12 p.m. y las 4:25 p.m. permanecen en la 
comandancia del ejército los tenientes coroneles del ejército 
de los Estados Unidos Ronald McCamon, agregado militar, 
y Gerald George, jefe de contraterrorismo de la embajada, 
quienes, al menos, se reúnen con Vázquez Velazco.

Pronto le preparan a Carmona su segundo decreto, el 
cual lee minutos después que Velazco hiciera público el del 
ejército y que sorprendiera a Carmona. En él, Carmona 
convoca a sesiones extraordinarias de la Asamblea Nacional 
«a los efectos de juramentar al nuevo presidente de la 
República, restablecer su funcionamiento ordinario y que 
proceda a designar a los titulares de los órganos del Poder 
Público». Además: «Los actuales funcionarios continuarán 
en el ejercicio de sus cargos hasta que se produzca tal 
designación».
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La maniobra es burda y tardía. Con seguridad, Carmona 
no había leído a Dostoievski: «El castillo de sus ilusiones se ha 
venido abajo sin estrépito, sin dejar rastro, se ha esfumado 
como un sueño; y él ni siquiera se percata de que ha estado 
soñando…».

En Maracay, desde el mediodía se había dado a conocer el 
Manifiesto del Rescate de la Dignidad Nacional, suscrito por 
el general de división Julio García Montoya —seleccionado 
como jefe del comando que se formó por los altos oficiales 
en Maracay—, el general Raúl Isaías Baduel —jefe de 
operaciones del comando y su vocero—, y los generales Luis 
Acevedo y Pedro Torres —jefes de la Base Aérea Libertador 
en Maracay—, Alí Uzcátegui y Nelson Verde Graterol, 
los almirantes Orlando Maniglia y Fernando Camejo, y 
respaldado por la mayoría de los jefes de guarniciones y 
todos los comandantes de batallones del país.

En total se agrupan en Maracay 14 generales al mando 
de 20 mil combatientes, unidades de tanques, aéreas y de 
artillería, paracaidistas, infantería y otras, que suman 
una fuerza incontestable a favor del orden constitucional. 
El manifiesto expresa cuatro demandas muy centradas: 
1) Poner fin al terror desatado por la Policía Metropolitana 
en Caracas; 2) Restituir de inmediato el orden constitucional; 
3) Evitar el enfrentamiento entre las unidades militares 
y 4) Inmediata renuncia del gobierno usurpador. 
Y también plantea: «Exigimos acceso a los medios masivos de 
información, ya que en estos momentos no están cumpliendo 
su función de máximos defensores del derecho a la información 
veraz». El manifiesto también es objeto de esa censura: solo 
una emisora local lo difunde por la tarde. A esa hora, en 
Maracay, el comando había comenzado a organizar el rescate 
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del Presidente, al saber que lo habían trasladado para 
La Orchila.

Restitución de la Dignidad Nacional es el nombre que 
le asignan a la misión que se propone reponer a Chávez. 
La fuerza está compuesta por una unidad de lanchas 
patrulleras con 30 efectivos y una cuadrilla de tres 
helicópteros con 60 hombres. El momento más tenso sucede 
cuando en el Comando de Maracay reciben la información 
de que en La Orchila había un avión con matrícula de los 
Estados Unidos y que la intención de los golpistas era sacar 
a Chávez al exterior.

Entonces García Montoya llama al vicealmirante Héctor 
Ramírez Pérez con el fin de exigirle la inmediata entrega del 
Presidente. Este no le responde y le pasa al general Manuel 
Rosendo, quien también enmudece y le traslada el celular al 
general Vázquez Velazco, que no atina a darle una respuesta 
coherente. Debido a la actitud pusilánime de Velazco, de 
manera enérgica y rotunda Montoya le exige que respete 
la integridad física del señor Presidente y que no cometa el 
grave error de sacarlo del país, y le advierte: «Devuelvan al 
señor Presidente sano y salvo antes de las nueve de la noche 
o aténganse a las consecuencias», y corta la comunicación.

Después Montoya se comunica con el embajador Charles 
Shapiro para preguntarle por el misterioso avión y le ofrece 
los detalles de la nave. «I’m sorry. I’m sorry», dice Shapiro, 
aunque él habla perfecto español, haciéndose que está al 
margen de todo, y se compromete a averiguar e informar 
después, lo que nunca hace.

La ambigua reacción del embajador hace que el Comando 
de Maracay acelere la salida de la unidad de rescate, que 
ocurre un poco antes de las nueve de la noche al mando del 
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general Uzcátegui. Minutos más tarde Montoya recibe una 
llamada de los oficiales que tienen prisionero al Presidente 
y le informan que están dispuestos a entregarlo.

Por su parte, Carneiro en su emotivo encuentro con el 
pueblo, que repleta todas las adyacencias de Fuerte Tiuna, 
comprende que ha llegado la hora del jaque mate. Sube a un 
tanque, que gira 180 grados y entra con el pueblo escoltándolo 
a la instalación militar rumbo a la comandancia del ejército, 
donde están los generales golpistas, que no ofrecen 
resistencia. Carneiro le ordena al coronel José Gregorio 
Montilla Pantoja que proceda a detener a Carmona.

El coronel, acompañado de otros militares, encuentra al 
usurpador, confundido y temeroso, en una oficina del piso 5 
del Ministerio de la Defensa. «Tengo la orden de detenerlo», 
le dice Montilla cuando entra al local y lo ve de espaldas. 
«¿Por qué?», pregunta Carmona haciéndose el sueco. «¡Por 
haber violado la Constitución Bolivariana de Venezuela!», le 
responde Montilla, con énfasis en «Bolivariana», y el huidizo 
roedor queda aturdido, sin cueva para escapar. Cerca de él 
está el general Manuel Rosendo —también abrumado y con 
fingida cara de arrepentido— y le pide a Montilla un breve 
tiempo a fin de que Carmona pueda presentar su dimisión 
y dirigirse al país para restablecer «el hilo constitucional».

Esa tarde y durante la noche, cientos de miles de 
personas bajan de los cerros y se movilizan desde otros 
barrios populares de Caracas, Vargas y Miranda hacia 
Miraflores y Fuerte Tiuna. Sus consignas son reveladoras: 
«¡Fuera el dictador Carmona Estanga! ¡Viva la Revolución 
y la democracia! ¡El pueblo arrecho, reclama su derecho! 
¡El pueblo unido, jamás será vencido! ¡Viva Chávez! ¡Con 
hambre y sin empleo, con Chávez me resteo!».
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Uno de los caminantes le habla a un periodista 
internacional, que se mueve en un automóvil con su cámara:

Hay una República Bolivariana de Venezuela, están diciendo 
que ya la bolivariana se acabó, a lo arrecho, porque así se dice, 
a lo arrecho, o sea, arbitrariamente ellos están haciendo cosas 
que aquí no habían ocurrido antes, están desconociendo el 
Estado de derecho.
¡Aquí hay un Estado de facto, señores, aquí hay un Estado 
de facto! No se está respetando la Constitución ni las leyes, 
disolvieron el Tribunal Supremo de Justicia, destituyeron 
al Fiscal General de la República, al Defensor del Pueblo, al 
presidente Chávez lo tienen preso, es el primer Presidente 
preso de este país…
¡Señores, él no ha renunciado, el Presidente está preso, aquí hay 
una total violación de los derechos humanos!…

Otro bolivariano es más escueto y también elocuente: 
«Chávez nos da esperanza pa’ echá pa’lante. ¡No nos quiten 
la esperanza, que es lo único que nos queda!».

Miles de manifestantes que marchan hacia Miraflores 
son retenidos por un contingente de la Guardia Nacional, 
que tiene la orden de los golpistas de dispararle al pueblo 
para impedir su avance. Los marchistas encaran a los 
uniformados, y uno de ellos pide a los guardias que abran paso. 
El jefe militar les ordena irse o tendrán que actuar con 
violencia, y el hombre les responde: «¡Van a tener que matar 
al pueblo, nos van a tener que matar a todos!». Y como si fuera 
una bandada de guacamayos que salen de un monte cálido, 
un grupo de muchachas enarbola bien alto las banderas 
venezolanas que portan y corean una estrofa para convencer 
a los soldados a que les abran paso: «¡Soldado, sincero, únete 
a tu pueblo! ¡Soldado, sincero, únete a tu pueblo!».
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Surte efecto, algunos guardias desertan de las filas, entregan 
su fusil y se unen a la marcha.

El paso queda libre, la muchedumbre se dirige a 
Miraflores y un enardecido soldado que se queda en el 
lugar le dice al jefe: «¡Nadie nos convertirá en asesinos del 
pueblo!». Y el sargento le responde: «Yo jamás daré esa 
orden que orientó Molina Tamayo, ¡nací y vivo en Petare, no 
en el Country Club!».

En otros lugares la Policía Metropolitana sí dispara 
con saña en plena calle y a la luz del día. Otro periodista 
extranjero ve la escena y activa su cámara:

—¡Nos están matando! ¡Nos están matando! —le grita 
un manifestante.

—¿Por qué están protestando ustedes? —indaga el 
reportero. —Secuestraron a Hugo Chávez Frías, él no 
ha renunciado, lo secuestraron, lo tienen secuestrado. 
¡Libertad, libertad, libertad!

¡Chávez, Chávez, Chávez! ¡Abajo la dictadura!
—¿Qué es lo que está pasando aquí con el pueblo? 

—pregunta el periodista.
—Al pueblo lo están arremetiendo los policías, ¿no viste 

al motorizado que le metió a ese hombre un poco de peinillazos 
ahí, sin él hacer nada? Nada más porque está protestando a 
favor de Chávez. ¿Entonces…? ¡Que suelten a Chávez, que 
suelten a Chávez! Lo tienen preso, el gobierno de Carmona 
lo tiene secuestrado y el pueblo lo quiere, esto es un golpe de 
Estado, porque él en ningún momento ha renunciado…

Miraflores ha sido retomado por el pueblo uniformado 
y afuera más de un millón de personas exigen el regreso 
de Chávez: «¡Queremos a Chávez!, ¡queremos a Chávez!», 
repiten sin descanso. Un joven militar desde la azotea de 
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Palacio ondea la bandera nacional en sus brazos, mientras 
otros soldados hacen con sus dedos la señal de la V República, 
que es también el símbolo de la victoria. El goce de todos es 
supremo.

Entre las 4 y las 5 de la tarde comienzan a llegar a 
Miraflores varios dirigentes bolivarianos: Guillermo García 
Ponce, Aristóbulo Istúriz, María Cristina Iglesias y otros. 
José Vicente Rangel fue el primero en arribar, enseguida 
que la Guardia de Honor liberara el Palacio y continuó allí 
su infatigable coordinación de acciones con los mandos 
militares antigolpistas. También se comunica con los 
generales sediciosos: «Cualquier resistencia es inútil. Todas 
las unidades de la Fuerza Armada se han pronunciado por el 
respeto a la Constitución y a la restitución del Presidente».

A las 8 de la noche, el salón de reuniones del gabinete 
y otros espacios de Miraflores vibran por la alegría 
desbordante de los ministros, diputados y otros dirigentes 
bolivarianos. Sobre esa hora, comienza a salir la señal del 
canal estatal Venezolana de Televisión. Allí aparecen en 
cámara, felices, su director Jesús Romero Anselmi y el 
diputado Juan Barreto: un rayo de luz ilumina las mentes 
de los ciudadanos. La verdad ahora llegará sin rodeos ni 
demora.

Desde la tarde, cientos de personas habían sitiado las sedes 
de las televisoras privadas, exigiéndoles que transmitieran 
lo que sucedía en el país, y logran que en Venevisión les 
saquen un comunicado, por miedo a que ocuparan el canal. 
De tal modo, el pueblo también logra derrotar moralmente 
a los medios privados golpistas.
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A la 1:00 p.m. Diosdado Cabello recibe una llamada del 
mayor Suárez Chourio, jefe de la escolta de Chávez, quien 
había participado en la toma de Miraflores. En su estilo 
parco Chourio le dice: «Ya tenemos el control de Palacio». 
Y Diosdado da un brinco: «¡Inmediatamente salgo para allá!». 
Chourio, quien conoce muy bien la rapidez de su amigo, lo 
contiene: «Aguántate un poquito, porque no sabemos cómo 
van a reaccionar ellos».

Diosdado se encuentra en una montaña del estado 
Vargas, cerca de Caracas, pero a casi dos horas en vehículo. 
Él había logrado con suma astucia evadir cuatro veces la 
persecución que sufriera desde el 11 de abril, cambiándose 
de sitio, moviéndose sin que nadie lo identificara, una vez 
incluso regresando al lugar donde un poco antes la policía 
había ido a buscarlo, deduciendo que no irían al mismo lugar. 
Y así llegó a la finca de un viejo colaborador de Chávez durante 
la campaña electoral de 1998, en un rincón de Vargas, que 
tenía un helicóptero ruso destartalado, el que, para colmo, 
cuando iban a emplearlo a las 6:30 p.m. para volar a Caracas, 
no tuvo gasolina suficiente.

Además de no estarse quieto en ningún lugar, porque 
sabía el valor de su cabeza por ser el vicepresidente —en 
rigor el Presidente, mientras Chávez permaneciera preso—, 
Diosdado tampoco paró de hacer contactos con otros 
dirigentes bolivarianos, con los jefes militares de Maracay 
y con varios comandantes de unidades en Fuerte Tiuna, 
casi todos compañeros suyos de promoción. De ese modo se 
mantenía bastante informado del curso de la situación. Había 
realizado declaraciones a Unión Radio el 12 de abril, pero lo 
censuraron. Ese mismo día escribió y envió un documento a 
los principales medios nacionales y solo El Universal publicó 
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una nota el día 13, esbozando que según Diosdado él era el 
presidente, sin mencionar la acusación de que había un golpe 
de Estado, que Chávez había sido secuestrado y que él sería 
el presidente aunque no estuviera en Miraflores, hasta tanto 
aquel fuera restituido. Por la tarde del 13, mediante gestión 
suya, logró que CNN le hiciera una entrevista telefónica, 
y por casualidad Globovisión estaba encadenada con esa 
emisora, conociéndose sus declaraciones por muchas más 
personas en Venezuela.

A las 7:00 p.m. Diosdado no espera más: «Bueno, Chourio, 
voy bajando en carro, hermano». Y pronto comprendería 
mejor los alcances de la movilización popular. La gente 
había bajado de los cerros y bloqueado en varios puntos de 
la autopista la entrada a Caracas. Diosdado, viendo aquello, 
pensó: «Es increíble, armaron un plan de defensa de manera 
espontánea, intuitiva, sin líderes conocidos».

Carlos Aguilera lo acompaña y al percatarse ambos de 
que no podían seguir en auto, se bajan y corren 300 metros 
en paralelo a la cola de vehículos. Abordan otro auto, cuyo 
chofer los autoriza. Llegan a otra barricada y Aguilera grita: 
«¡Epa, es Diosdado Cabello, llevo a Diosdado aquí para 
Miraflores!». Y la gente: «No jodas, vale, sácalo para verlo». 
Y él se asoma por la ventanilla, su cabeza cubierta con un 
casco: «¿Qué pasó, vale? ¡Déjenme pasar! Voy a Miraflores 
a recibir mi vaina presidencial; tranquilos… ¡Chávez 
viene!». Y al escucharlo y verlo tan cerca, las personas dan 
gritos de alegría y quitan la barricada.

Así, sorteando obstáculos, incluso un tiroteo en Catia 
—ya en Caracas—, donde saquean un comercio, Diosdado 
oye que se aproxima una ambulancia que frena en seco 
y de ella se baja un negro alto y flaco, rebosante de energía. 
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«¡Coño, qué alegría, es Chourio!». En la ambulancia 
también venía Otto Neustald, de la CNN, para filmar todo, 
y enseguida dos escoltas acuestan a Diosdado en el piso del 
vehículo y lo cubren con una «sábana» blindada de plomo. 
«¡Coño, ahora sí me voy a morir!», gritaba Diosdado, y todos, 
contagiados por el humor, se morían en verdad de risa.

Ya en Palacio, se realiza una sencilla ceremonia donde el 
presidente de la Asamblea Nacional, William Lara, toma 
el juramento a Diosdado por ausencia involuntaria del 
presidente Chávez, y queda investido con el cargo hasta que 
este fuera rescatado.
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ABRIL 13, LA ORCHILA

La batalla moral, política y militar contra los golpistas está 
ganada cuando Chávez arriba a La Orchila, alrededor de las 
5 de la tarde, aunque él desconoce lo que está ocurriendo. 
Distante 180 kilómetros al norte de Caracas, en la pequeña 
isla radican una base de la Armada y una casa de descanso 
presidencial que Chávez había visitado por primera vez en 
la Semana Santa del año anterior, junto a su esposa, la hijita 
Rosainés y Raúl, el otro niño de María Isabel.

En esa oportunidad, conoció al comandante de la Fuerza 
Naval en La Orchila, José Aguilera, quien fue muy atento. 
Chávez le hizo una visita al campamento en aquella ocasión 
y conversó con él y los soldados, conoció allí las condiciones 
de vida de todos y se percató de que necesitaban algunos 
recursos, por ejemplo, un vehículo en buenas condiciones para 
distribuir los suministros. Pidió que le hicieran una lista 
de las necesidades, y él mismo se ocupó de que desde Miraflores 
las resolvieran. Jamás un presidente venezolano había ido 
a compartir con los soldados de La Orchila en su albergue, 
y menos a interesarse en solventar sus problemas.

Aguilera se acercó al helicóptero aún con las aspas en 
movimiento, ansioso por ver a Chávez. Lo saluda y no puede 
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hablar a solas con él, pero mientras caminan hay un momento 
en que ambos están cerca y los demás un poco distantes, 
y entonces aprovecha y le dice bajito: «Mire, le voy a poner 
un celular debajo de la almohada esta noche, para que pueda 
hablar con su esposa…».

La última carta que se juegan los golpistas es tratar de 
que Chávez acepte firmar la renuncia y para ello seleccionan 
al coronel Julio Rodríguez Salas —quien es abogado y había 
sido el jefe de la custodia de Chávez en Fuerte Tiuna—, al 
general Godoy Peña, de Justicia Militar, y al cardenal Ignacio 
Velazco, quien supuestamente cumpliría el papel de garante 
del acuerdo y de los derechos humanos del prisionero. Ellos 
vienen a traerle el decreto de la renuncia con fecha 11 de 
abril y le dicen que hay un avión listo para sacarlo del país, 
una vez que lo firme.

Cuando Chávez conoce la propuesta, piensa: «Están 
en problemas… dos noches antes decían que no importaba 
que no firmara, y ahora vienen aquí a ponerme un avión 
a mi disposición, ¡algo muy serio debe estar ocurriendo!». 
Inmediatamente discurre: «Debo ganar tiempo y averiguar 
qué está pasando…». Por eso pide primero hablar a solas 
con el cardenal. Permanece con él 20 minutos. «Bendígame, 
monseñor, ¡en el nombre de Dios!», le dice Chávez y 
se santigua y el cardenal le da la bendición y lo trata con 
afecto histriónico, realizando su sibilino papel en la trama. 
De inmediato, Chávez le pregunta: «¿Cómo es posible, 
monseñor, que la Iglesia Católica haya aceptado ese golpe 
que va en contra de los preceptos de Cristo?». Y el cardenal, 
sin respuesta ética posible, evade su mirada. Después 
comienza la reunión de Chávez con los tres enviados, siendo 
el más activo el coronel Rodríguez.
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—Yo no puedo firmar ese documento. Hace dos días 
les dije que estaba dispuesto a renunciar con una serie de 
condiciones y ustedes no aceptaron —les espeta con voz serena 
y firme, y recuerda los cuatro puntos que propuso en Palacio, 
a sabiendas de que tampoco esta vez iban a aceptarlos.

Les menciona la primera condición, que era el respeto 
a la integridad física del pueblo y de todos los miembros 
del gobierno.

—Ustedes violaron eso, han atropellado y han detenido 
a muchas personas, quién sabe qué estará ocurriendo allá; 
por lo poco que vi en la televisión mientras estuve en Fuerte 
Tiuna, metieron preso al diputado Tareck, al gobernador de 
Táchira y han sacado al ministro Rodríguez Chacín de su 
casa arrestado y golpeado por una turba…

Recuerda después la segunda condición, el respeto a la 
Constitución.

—Ustedes patearon la Constitución, disolvieron la 
Asamblea Nacional, el Tribunal de Justicia, en consecuencia, 
¿de qué vamos a hablar?

Entonces el cardenal intercede, para tratar de 
ablandarlo:

—Bueno Chávez, tienes que pensar en el país…
—Sí, estoy pensando en el país, precisamente, yo nunca 

he dejado de hacerlo…
Y en ese tono continúa la discusión, sin ninguna 

coincidencia. Chávez sigue con su táctica de ganar tiempo, 
porque cada vez se percata más del nerviosismo de sus 
contrapartes, incluso de los sargentos que estaban cerca con 
sus lanzacohetes y fusiles, mirándolo de reojo. Y también 
veía inquieto al contralmirante que lo trajo de Turiamo, 
quien entraba y salía de la casa haciendo y recibiendo 
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llamadas por su celular. Por eso Chávez sospecha que algo 
importante está ocurriendo y se convence aún más de que 
necesita prolongar el debate.

Así, tal vez sin él saberlo, aplica una máxima del astuto 
general panameño Omar Torrijos, uno de sus paradigmas 
desde la juventud: «Cuando no puedas ganar una discusión, 
enrédala». Y es cuando les plantea una nueva variante: «Miren, 
yo no voy a firmar la renuncia, no insista, monseñor, ustedes 
violentaron todo esto», y les muestra la diminuta Constitución 
que siempre lleva en su bolsillo. «¿La falta absoluta de 
Presidente es lo que ustedes quieren? Esa falta absoluta 
puede ocurrir por la muerte. ¿Eso es lo que quieren? Otra es la 
renuncia, que depende de mí; la muerte, depende de ustedes». 
Sus interlocutores lo escuchan sin comentar nada y Chávez 
sigue esgrimiendo la Constitución en su mano izquierda. 
«¿O quieren acaso que una junta médica me declare 
incapacitado mental y que esa declaratoria sea aceptada por 
el Tribunal Supremo y avalada por la Asamblea Nacional? 
El problema es que hoy no tenemos Tribunal, ni Asamblea 
Nacional…». Hace una breve pausa, y observa los rostros 
turbados de sus tres interlocutores. Sigue al ataque: «Les 
queda entonces una alternativa que se las propongo para 
facilitar esto, una fórmula constitucional: separación del 
cargo».

Los tres miran a Chávez, sorprendidos y sin entender 
bien la propuesta. Chávez sabía que ni el general ni el 
monseñor conocían de leyes, pero sí el coronel Rodríguez. 
«Él es abogado y yo no, pero él no conoce la Constitución 
y yo sí», piensa mientras veía en los ojos de tiburón del 
coronel golpista que le atraía la carnada. Comienza entonces 
a leer el artículo 23, referido a las variantes de la falta 
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absoluta del Presidente, entre ellas el abandono del cargo, 
y omite la parte en que se indica que este «debe ser declarado 
como tal por la Asamblea Nacional».

—Yo soy capaz de abandonar el cargo, pero no renuncio 
—sentencia Chávez y el coronel dice que va a salir un 
momento para consultar la propuesta. Al cabo de algunos 
minutos el oficial regresa con una Constitución que alguien 
le prestara.

—Chávez, leí bien la Constitución, y en esa propuesta 
hay una dificultad: el abandono del cargo debe ser avalado 
por la Asamblea Nacional —afirma el golpista con el rostro 
adusto y en ese instante su cabeza rapada muestra como 
nunca antes las sinuosas venas inflamadas por la tensión.

—Ese es un problema de ustedes, y es la única manera en 
que yo acepto firmar —dice Chávez sin demora, y agrega—: 
Además, tienen que permitirme un teléfono, porque si me 
voy a México o a Cuba, yo necesito hablar con el presidente 
de ese país; y también requiero hablar con mi esposa, mis 
padres, mis hijos, y algunas otras pequeñas cosas…

Con la anuencia de los tres, Chávez toma un bolígrafo 
y un papel, y al rato les lee el documento:

Yo, Hugo Chávez Frías, C.I. 4258228, ante los hechos acaecidos 
en el país durante los últimos días, y consciente de que he sido 
depuesto de la Presidencia de la República Bolivariana de 
Venezuela, declaro que abandono el cargo para el que fui elegido 
legítimamente por el pueblo venezolano y que he ejercido desde 
el 2 de febrero de 1999. Igualmente declaro que he removido de su 
cargo, ante la evidencia de los acontecimientos, al vicepresidente 
ejecutivo, Ing. Diosdado Cabello Rondón. En La Orchila, a los 13 
días del mes de abril de 2002.
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El coronel coge la hoja en su mano y lee el texto de prisa. 
—Está bien, vale… Mi misión es llevar para Caracas una cosa 
firmada —dice con evidente desespero y le da instrucciones 
a un teniente para que pase el escrito en una computadora.

Al escuchar la respuesta del coronel, Chávez no hace más 
nada. «Mordieron el anzuelo», se dice. Él sabe que el texto es 
solo una ratificación de que había sido removido de su cargo 
por la fuerza, y para ser constitucional debía ratificarlo la 
Asamblea Nacional.

El teniente que escribe en la computadora teclea 
despacio, se equivoca, repite, gana tiempo, y el coronel 
inquieto lo apremia.

—Oye, apúrate, eso lo necesitamos ya, es medianoche, 
¿oíste? ¡Ya!
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ABRIL 14, RESCATE

Están sucediendo cosas. El coronel lo sabe, también el teniente. 
Todos en La Orchila están al tanto de los acontecimientos en 
Caracas y Maracay. La televisora estatal había comenzado a 
informar esa noche y en la CNN trascendían los sucesos: el 
golpe había sido derrotado. Chávez intuía algo, mas no podía 
imaginar que ya había ocurrido el desenlace. Observa que 
aumenta el nerviosismo entre los militares. Los sargentos 
armados asumen posiciones de alerta y decide preguntarle 
a Scettro.

—Almirante, ¿qué amenaza puede haber aquí? ¿Por qué 
los muchachos están sacando los lanzacohetes y asumiendo 
posición de defensa?

—No es nada, Presidente. No ha pasado nada. Usted 
sabe que hay que custodiar su vida —miente Scettro 
y Chávez sigue intrigado al verlo tenso y preocupado.

Luego queda solo unos minutos en la sala de la casa, 
en espera del documento. De repente ve entrar, sigiloso, 
al comandante de la Armada en La Orchila, José Aguilera, 
quien le murmura casi en el oído: «Mi Comandante, no 
renuncie, que ya las guarniciones están alzadas y todo 
está controlado». Y Chávez le dice: «Tranquilo, no voy 
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a renunciar». La sorpresiva información lo induce a pensar 
con más rapidez. «¿Qué estará pasando?», se pregunta. 
Y decide sumar un poquito más de tiempo. Va al baño para 
estar unos minutos sin que lo molesten. Y allí resuelve no 
firmar tampoco el texto que un rato antes había escrito. 
Sale y le dice al teniente que está en la computadora: «Oiga 
teniente, no siga escribiendo». El cardenal y los oficiales 
golpistas también lo oyen y quedan desconcertados.

—Miren, yo no voy a firmar nada, eso es definitivo, así 
que muchas gracias por su visita —dice y al verlos molestos 
les hace una broma—. Si quieren quédense esta noche aquí 
en mi cárcel, que es de lujo y mañana se van…

El cardenal y los golpistas, pasmados, solo atinan a 
escucharlo. —Lo he pensado bien, no voy a irme de Venezuela, 
aquí están mi familia, mis hijos, mis seguidores, el pueblo. 
Estoy incomunicado, ni siquiera he tenido un teléfono para 
hablar con alguien.

No sé qué está pasando y no confío en ustedes…
A Chávez le extraña mucho que ellos no opusieran 

resistencia a su idea y, por el contrario, expresaran entre 
dientes que aceptaban la decisión y salieran rápido, nerviosos, 
al parecer a tomar el avión que los esperaba en la pista, a pocos 
minutos de la residencia. Y su sorpresa es mayor cuando a los 
diez minutos los ve llegar agobiados, y se sientan silenciosos 
en el mismo lugar donde estaban antes de irse, y cuando iba a 
preguntarles qué sucedía, el almirante entra a la sala y le dice:

—Presidente, hay una situación nueva, viene un 
escuadrón de paracaidistas… Ya están llegando. 

—Pero, ¿a qué vienen? —inquiere Chávez sorprendido. 
—Vienen a rescatarlo a usted —dice el almirante; Chávez 
respira hondo y reacciona enseguida:
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— ¿Y tú qué piensas hacer?
— No, nada, nosotros estamos aquí para custodiar 

su vida, yo acabo de hablar con el general Baduel y le dije 
que informara a los helicópteros que aquí no va a haber 
resistencia, ni un disparo…

— ¡Ah!, me parece muy bueno. ¿Y esta gente por qué se 
devolvió hace unos minutos?

—Es que el avión que los trajo de Caracas se fue cuando 
los pilotos supieron que venían los helicópteros y los dejaron 
aquí… Y Chávez, que estaba tan feliz al conocer en minutos 
tantas noticias buenas, se echa a reír y les dice al cardenal 
y a los dos oficiales en tono generoso: «No se preocupen más, 
vénganse conmigo, están rescatados…». Tal vez él pensara 
en ese momento que el humor es algo muy serio y en lo que 
dijera su admirada Rosa Luxemburgo: «La venganza es un 
placer que dura solo un día; la generosidad es un sentimiento 
que te puede hacer feliz eternamente».

Otra vez entra el almirante: —Presidente, tiene una 
llamada telefónica.

—¿Quién me llama?
—El ministro de Defensa —responde Scettro.
—No quiero hablar con ese almirante —le dice Chávez, 

pues cree que es el golpista Ramírez Pérez.
—No, no, es su ministro de Defensa, el doctor Rangel.
Al oír la voz radiante de José Vicente desde el celular, 

Chávez ve salir el sol en la mitad de la noche:
—Bueno, Hugo, te estamos esperando.
—Pero dime, vale, ¿dónde estás tú?
—Aquí en el Ministerio de Defensa; la Guardia de Honor 

y el pueblo han retomado Palacio, tenemos a Carmona y a los 
generales golpistas presos, todo está bajo nuestro control. 
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Para allá van los paracaidistas a buscarte, deben estar cerca, 
te estamos esperando, el pueblo está en la calle, cuídate 
mucho…

—¿Ha habido muertos?
—Sí, algunos, después te explicamos.
—¿Y con quién estás ahí?
—Con el general López Hidalgo.
—Pónmelo.
Chávez volvió a preguntar al general: —Oye, compadre, 

qué ha pasado, ¿hay muchos muertos?
—No, Presidente, no se preocupe, hay algunos, pero 

el pueblo está en la calle y nosotros controlamos el ejército 
y las demás fuerzas.

—Bueno, gracias, allá nos vemos —le dijo Chávez, quien 
a pesar del prodigioso desenlace, seguía angustiado por 
las víctimas.

Después habla con los generales Baduel y García 
Montoya, quienes condujeran el bastión de la resistencia en 
la Brigada de Paracaidistas de Maracay y ellos le proponen 
que vaya para allí, por razones de seguridad, pero Chávez 
declina. «Yo tengo que ir primero a Miraflores, allá me dicen 
que está todo controlado, un abrazo, pronto nos veremos».

Los tres helicópteros llegan a La Orchila a las 2 de 
la madrugada del 14 de abril. El general Uzcátegui y sus 
acompañantes se desplazan con cautela desde el sitio del 
desembarque hasta donde está detenido el Presidente. 
Cuando se acercan a la pista, próxima a la casa donde él se 
encuentra, ven un avión con siglas norteamericanas sin que 
nadie sepa explicarles el motivo de su presencia. Tampoco 
estaban visibles los pilotos. Parecía un avión fantasma.
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Al escuchar el rítmico sonido de las aspas, Chávez siente 
una de las emociones más intensas de su vida. Desde que 
salió de Miraflores rumbo a Fuerte Tiuna había pensado en 
planes de lucha y aún en los peores momentos de su dinámico 
cautiverio se repetía su luminosa frase del 4 de febrero, 
«por ahora». Sin embargo, en ninguno de los escenarios 
que prefigurara pudo imaginar una victoria en menos de 
cuarenta y ocho horas. De súbito, supone que podría estar 
soñando. Abre bien los ojos y al ver las caras abatidas de los 
oficiales golpistas y del desvergonzado cardenal, confirma 
que está bien despierto.

Sentado entre el almirante Camejo y el general Alí 
Uzcátegui, jefe de la operación, y rodeado de varios jóvenes 
oficiales que alborozados le hablan y le hablan a pesar 
del ruido del helicóptero, hay un momento en que él dice: 
«Bueno, les pido por favor, déjenme pensar».

Detrás queda La Orchila, su quinto y último lugar de 
prisionero errante, la isla que en verdad es un archipiélago 
de 40 kilómetros cuadrados, que incluye diez cayos arenosos 
y arrecifes coralinos. Una joya natural que él recorrió en la 
Semana Santa de 2001 y ahora solo quiere recordar aquellas 
vivencias, en vez de las horas azarosas que acaba de sufrir, 
aunque de espléndido final. Recuerda la lagunabahía, 
llamada Los Americanos, rodeada de islotes coralinos que 
delimitan un amplio espacio de aguas tranquilas de color 
turquesa. Y evoca la playita que más le gustó a su niñita 
Rosainés, aquella que parecía una piscina enorme, porque 
el oleaje está contenido por una barrera coralina, que 
por decantación ha creado una arena blanca, de ínfimas 
partículas, desde donde puede apreciarse el mar profundo 
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y claro detrás de los corales, de una fauna diversa que es el 
tesoro de los pescadores.

«Esa será La Orchila que recordaré», se dijo y cerró 
los ojos para pensar en lo que haría al llegar a Caracas. 
Y en esa intimidad decide hacer una cadena de radio y televisión, 
trasladarle al país un mensaje de concordia y proponer 
a todos iniciar una etapa de paz y respeto a las diferencias, 
dentro de las reglas constitucionales. Él sabía que sería 
complejo encauzar las cosas por ese camino, porque los 
principales actores que promovieron la criminal aventura del 
golpe seguían en pie, y no sería fácil terminar de noquearlos. 
Ahora era necesario ganar con astucia los siguientes asaltos. 
Todavía no podía conquistarse el espacio que requería la 
Revolución para avanzar más aprisa y se hacía necesario 
ganar tiempo —tal vez razonó basado en una ecuación 
militar que le es afín.
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ABRIL 13 Y 14, EMBAJADA

Amanece el sábado 13 de abril y los pájaros en los árboles 
de los patios adyacentes no cesan de trinar. Al ver desde 
una ventana despuntar el día, disfruto el verdor multicolor 
del monte Ávila y siento en el palpitar de la naturaleza que 
la vida continúa pujante. Necesito respirar fuerte, con 
incipiente optimismo, porque nos percatamos de que los 
golpistas habían retrocedido en la agresión a la embajada 
y recibimos algunas noticias de que el pueblo caraqueño 
comenzó la noche anterior a movilizarse y tocar cacerolas.

En rigor, durante las primeras 24 horas después del 
golpe, apenas pudimos conocer qué sucedía ni enterarnos 
del paradero del presidente Chávez. Nuestra propia 
defensa nos obligó a concentrar los esfuerzos en preservar 
la soberanía y demostrarles a los fascistas que a Cuba había 
que respetarla.

A las 8:00 a.m. reaparecen los primeros provocadores. 
La Policía Metropolitana había aprovechado el despeje de la 
madrugada y desplegó un cordón a ambos lados de la calle, 
para así impedir que la turba ocupara el frente de la embajada. 
De todos modos, nos llama la atención que al avanzar la 
mañana el número de personas apenas asciende a treinta. 
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«Algo sucede», comentamos entre nosotros, mientras 
tratamos de informarnos inútilmente por la televisión 
y la radio.

Sobre las 11:00 a.m. empiezan a llamar muchos amigos y 
nosotros a ellos. Todos dicen con enorme alegría: «¡El pueblo 
está en las calles y Fuerte Tiuna y Miraflores comienzan 
a ser rodeados por la gente!».

Apenas unos minutos después de la 1:00 p.m., cuando 
un amigo me llama desde Palacio para avisarme que la 
Guardia de Honor acaba de tomar Miraflores y de apresar 
a los golpistas, sube corriendo las escaleras de la embajada 
un compañero para informarme que se habían ido los pocos 
manifestantes que aún quedaban. Además, me dice jadeante 
y a la vez alborozado, que detrás de ellos también se retiraron 
de prisa los policías metropolitanos y solo quedaron dos o 
tres de Baruta.

Tal estampida nos confirma que el golpe fascista está 
siendo derrotado y nuestra alegría se escucha en La Habana, 
en Santiago, en Pinar, en toda la isla. En breve, seguimos 
recibiendo nuevos y múltiples datos de lo que ocurría. Nos 
comunicamos con los compatriotas que están en la residencia 
y el consulado y todos compartimos el mismo sentimiento: 
nuestra victoria no era aislada; incluso, empezamos a 
disfrutarla plenamente, pues intuíamos que ese día también 
sería el triunfo del pueblo venezolano contra el fascismo.

De todos modos, no bajamos la guardia. Y tuvimos 
razón, porque aún a las 5:00 p.m. de ese sábado, en un acto 
de desesperación final, los fascistas lanzan ocho cocteles 
molotov y cuatro botellas de gasolina desde una casa 
detrás del consulado, y este casi arde. Y yo pensé en una 
paradoja: esa bomba casera fabricada con una botella de 
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cristal llena de líquido inflamable lleva su nombre porque 
durante la Segunda Guerra Mundial un militante del 
Partido Comunista soviético conocido como Molotov, 
impulsó entre los partisanos rusos la fabricación en masa de 
esos explosivos incendiarios para resistir la invasión de las 
tropas nazis. Nuestros valientes compañeros en el consulado 
—Oneida, Mario, Marisol, Antonio y Mora—, quienes se 
encuentran en esa sede, a pocos metros de la embajada, 
actúan en todo momento de manera heroica; también ellos 
sufren los embates de la horda fascista, les cortan el agua, la 
electricidad y varias veces los fanáticos intentan ingresar al 
recinto.

Todo es inútil para los golpistas. Los destellos del 
desenlace son convincentes. Chávez está vivo y se dirige 
a Miraflores, donde lo esperan el pueblo y los militares que 
respetan la Constitución.

Decido ir a la residencia para disfrutar la buena nueva 
con mi esposa e hijo y demás compañeros que se encuentran 
allí; sin proponérmelo, me doy cuenta de que realizo el 
mismo recorrido que hice el 11 de abril, pero en dirección 
contraria. Y pienso: es una feliz coincidencia, porque a los 
golpistas las cosas les salieron al revés. Las calles del este de 
la ciudad parecen un cementerio en una noche sin luna. No 
se escuchan voces ni hay luz visible dentro de muchas casas 
y apartamentos.

Mientras el auto avanza, imagino la rabia y la frustración 
entre quienes —apenas 48 horas antes— suponían, gozosos, 
que habían logrado matar los sueños y los ímpetus del 
pueblo bolivariano. Muchos no son culpables. Fueron 
engañados por una minoría bien entrenada para mentir 
y manipular, que ahora, turbada y con escalofríos ante el 
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inesperado desenlace, solo atina a hacer mutis. Las emociones 
cambian en menos de 48 horas. Al amanecer del viernes 12, 
dolor y turbación entre los bolivarianos; euforia y odio entre 
los opositores. Sábado tardenoche y domingo, lágrimas 
de júbilo en el pueblo bolivariano; angustia, desconcierto 
y tristeza entre los escuálidos.

A lo largo de cinco kilómetros, solo vislumbro un 
auto en movimiento. Sus dos ocupantes parecen figuras 
de cera. Enciendo la radio: no hay noticias, y la estación 
estatal continúa fuera del aire. Llamo por el celular a un 
amigo y pone su telefonito cerca del televisor: Venezolana 
de Televisión sigue informando el inminente regreso del 
Presidente a Palacio. Escucho por esa vía una canción de 
Alí Primera y las voces animosas del pueblo agolpado en 
Miraflores, en espera del entrañable líder. Y entonces me 
contagio y grito con alborozo: «¡Volvió! ¡Volvió! ¡Volvió!». 
Aunque —medito— en verdad Chávez nunca se fue del alma 
de su pueblo, y por eso en tiempo récord este le propinó a 
sus enemigos tal fulminante derrota.

Al llegar a la residencia percibo que tiene las luces 
apagadas. Todos aguardan silenciosos en la sala. A oscuras 
y susurrantes han vivido esos días de ansiedad. Y al 
encontrarnos, una mano invisible activa la luz y el bullicio 
eclosiona. Aplausos, abrazos, llanto, sonrisas radiantes, 
y cantamos. Al combate corred… muy alto, para que nos 
escuchen desde San Antonio a Maisí. Una niña de siete años 
se despierta y se acerca, aletargada, a sus padres: «¿Qué 
pasó, mamá?», pregunta mirándonos asustada. «Chávez 
volvió, mi’jita, ¡ganó la Revolución!».

Envuelvo entre mis brazos a Carlos Ernesto y a Amarilys, 
y les doy las gracias a ambos, sin decirles por qué, pues ellos 
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saben las razones. Desde la embajada estuvimos atentos 
a lo que acontecía en la residencia y nos sentíamos orgullosos 
de la conducta admirable de nuestros compañeros y 
compañeras, en especial de los niños y adolescentes. Ellos 
tuvieron un proceder de titanes: fueron más obedientes que 
nunca, no se quejaron por nada y los más pequeños aceptaron, 
sin chistar, que se les diera de a poco los escasos caramelos 
que un solidario cubano les envió.

Saludo a cada uno de mis compañeros y varios cuentan sus 
anécdotas; me refieren que los niños duermen en un cuarto 
de atrás, que se seleccionó para protegerlos de una posible 
agresión. Los espacios de mi casa parecen escenarios de 
guerra: todos en penumbras, colchones en el piso, compañeros 
de guardia… De repente, me hacen notar que llevaba 
tres días sin bañarme y opto por asearme antes de volver 
a la embajada. Mientras me ducho, Amarilys continúa 
haciéndome anécdotas. Narra que un grupo de nuestras 
compañeras decidió con dignidad y coraje ir hasta Miraflores, 
irrumpir allí durante el acto del carmonazo y denunciar la 
agresión fascista contra nuestra sede. Aún a regañadientes, 
ahora comprenden que fue correcta la orientación que 
recibieran de no proceder en aquellas circunstancias. Sin 
duda, la actuación de todos allí había sido ejemplar.

Casi al despedirme, llama desde La Habana nuestro 
Comandante en Jefe, para saber cuánto tiempo más 
suponíamos que demoraría Chávez en llegar a Caracas. Lo 
siento cansado y ansioso, y sobre todo muy feliz por la épica 
victoria del pueblo bolivariano. Desde el mediodía del 11 de abril, 
Fidel se mantuvo en comunicación telefónica con nosotros. 
Recibimos sus orientaciones precisas en cada momento, 
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y hasta sus preguntas incesantes fueron aleccionadoras y un 
estímulo soberbio para encarar cuanto sucedía.

Sobre las 3:00 a.m., ya de vuelta a la embajada, nos 
contamos varias anécdotas de ocasión. Osvaldo Parlá 
recuerda a todos que el día anterior, sábado, había sido el 
cumpleaños de Marcel, el joven hijo del compañero Felipe 
Gil. ¡Y surge el pretexto! De algún lado aparece una botella 
de ron, le cantamos felicidades, nos abrazamos y repetimos 
en broma que Marcel, y quizá todos, habíamos nacido por 
segunda ocasión. Y entonces me detengo a pensar, en serio, 
que la República Bolivariana estaba otra vez «de parto».

Desde La Habana nos informan por teléfono que nuestro 
pueblo permanece despierto, al tanto de los acontecimientos 
en Venezuela y muy feliz en espera del regreso de Chávez. 
La gente está clavada frente a los televisores y la muy vista 
«película del sábado» había quedado relegada, pues desde 
que empezó a salir la señal de Venezolana de Televisión a las 
9:30 de la noche, esta se transmitía en vivo en Cuba.

Nuestro pueblo había conocido en la mañana del viernes 
12 la noticia del golpe de Estado y que Chávez estaba 
preso, y quedó estupefacto. Al parecer nuestros medios 
de comunicación no alertaron lo suficiente sobre la grave 
situación que se vivía en esos días del paro. Cuando en el 
transcurso del viernes conversamos con familiares, amigos y 
compañeros en la isla, corroboramos el alto grado de ansiedad 
y preocupación que existía. Las preguntas se repetían: ¿Y a 
Chávez lo pueden matar? ¿Cómo fue posible que le dieran un 
golpe? Y al conocerse en la tarde del viernes que la embajada 
estaba asediada por los fascistas y el peligro que corríamos, 
las muestras de solidaridad fueron constantes. Sentíamos 
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en cada diálogo el deseo de todos los compatriotas de estar 
junto a nosotros.

En la embajada nos contamos después las emociones 
de nuestros familiares y amigos en Cuba. Mi hija Anna, 
en La Habana, recibió un soplo de esperanza en medio 
de la pesadumbre familiar. Mi madre de 86 años les decía 
a todos sin soltar una lágrima: «Tan rápido como supimos 
estas inesperadas noticias, pronto nos vamos a enterar de 
otras buenas. Ustedes verán…». Y cuando así ocurrió fue 
entonces que ella se echó a llorar.

Tal vez ningún otro pueblo en el mundo sufrió tan suya 
la tragedia y las angustias del golpe durante el viernes 12 y 
hasta la tarde del sábado 13, en que se disipara la pesadilla. 
Y en esa escala sentimental, nuestra gente vivió uno de 
sus momentos más felices al saber que Chávez había sido 
rescatado y regresaba a Caracas, gracias a la movilización 
popular y a los militares dignos. El pueblo cubano estaba 
de fiesta. Nuestro abril, el de Girón, tenía una hermana. 
En palabras lapidarias y hermosas de nuestra inolvidable 
cantautora Sara González: «Girón y la victoria bolivariana, 
dos patadas…».
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ABRIL 14, VICTORIA

Los brazos y sentimientos del líder resultan rebosados por 
su pueblo, al bajar del helicóptero a pocos metros de Palacio, 
que otra vez volvía a ser el mismo, rodeado de gente que 
corea mientras ríe y llora con arrebato: «¡Volvió, volvió, 
volvió, volvió, Chávez volvió…!». Es la antípoda del «se 
fue, se fue», que cantaran altaneros los adversarios de la 
Revolución apenas dos noches antes. Nadie podía imaginar 
que el trágico sesgo del 11 de abril daría un giro vertiginoso y 
el 13 sucedería un desenlace tan venturoso, a contrapelo del 
fatalismo dramático de la tradición griega y shakesperiana.

Y en ese trance de radiante emoción, civiles y militares, 
dentro y fuera de Palacio, con sus corazones en sintonía 
entonan el Himno Nacional, que es la mejor manera de 
expresar el significado de la triunfal batalla librada por 
el pueblo civil y castrense en defensa de la Constitución y el 
futuro bolivariano de la patria: Gloria al bravo pueblo/ que 
el yugo lanzó,/ la ley respetando/ la virtud y honor…

Ya en el Salón Ayacucho de Miraflores, a las 4:40 de la 
mañana —34 horas después de que allí se efectuara el ominoso 
acto de autojuramentación de Carmona, y otra vez Bolívar 
encima de todos, con su mirada digna y promisoria, erguido 
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en el cuadro restituido en el lugar más visible del recinto— 
Chávez le habla sin distingos a todos los venezolanos. Sus 
palabras están cargadas de sinceridad, examina las causas 
y a los causantes de la tragedia, y hace un llamado a la 
concordia y la paz, pide respeto al orden constitucional y que 
todos rectifiquen los errores que cometieron, empezando —
dice— por él mismo.

Aunque pueda resultar algo extenso, es menester evocar 
algunas partes de su alocución, pues ellas son acaso el mejor 
testimonio de las complejidades de aquella encrucijada 
de la historia reciente de Venezuela, que generara 
pugnas aún mayores, dificultades, deserciones, errores, 
y nuevas experiencias y victorias bolivarianas en el devenir 
de los años siguientes, hasta la actualidad:

Yo así lo digo, en nombre del gobierno revolucionario y 
bolivariano, pacífico y democrático: No vengo con ninguna 
carga de odio ni de rencor contra nadie, absolutamente, no cabe 
en mi corazón ni el odio ni el rencor. Pero claro que tenemos que 
tomar decisiones y ajustar muchas cosas. Siempre, siempre, 
y para siempre apegados a esta casi sagrada Constitución, 
después de la Biblia. La Constitución Bolivariana de Venezuela, 
las acciones del Gobierno Bolivariano estarán siempre apegadas 
a la Constitución, así que hago un llamado igualmente a los 
poderes locales: gobernadores, alcaldes, a todos los hombres 
y mujeres que me siguen en este camino, que no caigamos, yo 
sé que no vamos a caer, nadie va a caer en el extremo en que 
cayeron algunos sectores en los últimos días, a los que también 
llamo a la reflexión.
Aquí no habrá persecuciones, aquí no habrá atropellos ni abusos, 
ni irrespetos a la libertad de expresión o de pensamiento, a los 
derechos humanos en forma general.
Pero las cosas tienen que volver al marco constitucional de 
donde salieron por voluntad de una minoría enceguecida, a lo 
mejor por la ambición, a lo mejor por el rencor. No sé por cuántos 
otros sentimientos, pero les hago un llamado a todos.
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Se ha demostrado una vez más, lamentablemente, que aquí 
hay dos países: un país virtual y un país real. El país virtual lo 
veían ustedes, seguramente, aquí a lo mejor en este mismo salón 
hace pocas horas. El país virtual montó una conspiración, con el 
desespero de la aventura, irrespetando todo. Pero el país real 
finalmente se impuso. Porque el país real tiene en sus manos 
las banderas de la razón, las banderas de la verdad y la fuerza 
infinita de la fe, y sobre todo la fuerza infinita del amor.
Este pueblo, ha quedado una vez más demostrado —glorioso 
pueblo el de Bolívar—, ahí está para los que dudaban, si es 
verdad que durante muchos años lo engañaron, si es verdad que 
durante muchos años lo manipularon, si es verdad que durante 
muchos años a veces lo llevaron como un borrego; ha quedado 
demostrado que ciertamente despertó como conciencia de su 
propia fuerza y se ha convertido en actor histórico que construye 
un nuevo camino.
La Fuerza Armada, sus cuadros de oficiales, la estructura 
central ha demostrado una vez más que por más manipulación, 
por más traición que haya en algunos sectores de la Fuerza 
Armada, como la hubo, sin embargo, ahí está la muchachada 
militar, que la conozco, está ahí. Así que mi reconocimiento y el 
de todos a esos dos entes a los que yo siempre me he referido, y 
que constituyen la fuerza más poderosa —después de Dios— de 
esta Venezuela de hoy, de este proceso de cambio indetenible. 
Esos dos elementos que en el fondo son el mismo, el mismo: el 
pueblo y los militares, el pueblo y la Fuerza Armada.
Ahora, voy a terminar repitiendo algo que me parece muy 
importante que debo repetir, y que esto no sea palabra hueca, 
le pido a Dios que esto no sea palabra que se la lleve el viento. 
Oye, hago un llamado de verdad a la unidad de los venezolanos, 
a la unidad respetándonos las diferencias, hago un llamado a la 
cordura, hago un llamado al entendimiento, hago un llamado 
a la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, a la Iglesia 
Evangélica, a las religiones. Hago un llamado a los empresarios 
del sector privado, hago un llamado a los partidos políticos, 
todos, a todos. Hago un llamado a los dirigentes de esos partidos, 
a los dirigentes sindicales, hago un llamado a los dirigentes 
empresariales, hago un llamado sobre todo —y agarro la cruz—, 
hago un llamado a los dueños de los medios de comunicación. 
¡Por Dios! Reflexionen pero de una vez, este país también es 
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de ustedes, yo también tengo que reflexionar muchas cosas. Sí. 
Lo he hecho en muchas horas. Y me traigo lecciones aquí que no 
voy a olvidar, de tanto pensar, de tanta angustia, de tanto dolor, 
de tanta incertidumbre.
Así que vengo dispuesto a rectificar donde tenga que rectificar, 
pero no solo debo ser yo el rectificador, todos tenemos que 
rectificar muchas cosas para que volvamos a la calma, al trabajo, 
al empuje y a la construcción de la Venezuela bolivariana, para 
que sigamos construyéndole la patria a nuestros hijos, a nuestros 
nietos, para que sigamos haciendo realidad el sueño de Bolívar.
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ABRIL 14, ABRAZO

Cuando a las nueve de la mañana del memorable domingo 
14 de abril salí con algunos compañeros a la calle Roraima 
—donde radica la embajada—, la luz era tan intensa que 
todas las huellas de la barbarie habían desaparecido.

De repente nos sorprende una alegre y bulliciosa 
caravana de hermanos venezolanos, entre ellos el embajador 
de Venezuela en Cuba, Julio Montes, quien desde el Palacio de 
Miraflores estuvo dispuesto a dar su vida por la Revolución 
Bolivariana y después junto al pueblo. Y entonces, en el 
mismo sitio donde horas antes los fanáticos gritaran sus 
improperios y nos agredieran, las voces de los auténticos 
hijos de Bolívar corean su magnífica epopeya y nosotros 
nos sumamos: «¡Volvió! ¡Volvió! ¡Volvió! ¡Volvió! ¡Chávez 
volvió!... ».

Un solidario venezolano de esa caravana expresa que 
habían venido a desagraviarnos, y agrega: «Como en los 
tiempos de Martí y Bolívar, Cuba y Venezuela vuelven 
a demostrar que solo es posible alcanzar el triunfo con la razón 
y la fuerza del pueblo, que es su dignidad». Lo aplaudimos y 
exclamamos al unísono: «¡Viva Cuba! ¡Viva Venezuela!».
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Desde aquellos días de abril, he podido sentir en el rubor 
y la «arrechera» de miles de ciudadanos que se nos acercaron 
a pedirnos sus disculpas —incluso opositores y los llamados 
«nini»—, la grandeza y el honor del pueblo venezolano. 
Después de todo, el asedio contra nuestra embajada ayudó a 
mostrar, sin máscara, el rostro siniestro del fascismo.

Y lo más trascendente: si las agresiones y el asedio a la 
embajada de Cuba formaron parte del plan golpista para 
implantar un régimen oprobioso en Venezuela, la indispensable 
y humilde resistencia de todos los integrantes de nuestro 
colectivo y los demás cubanos que prestaban servicios en ese 
país, para honra del pueblo martiano, se abrazó con la epopeya 
de los patriotas bolivarianos. ¡Gloria al bravo pueblo!
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EPÍLOGO

«Hay golpes en la vida, tan fuertes...¡yo no sé!», expresó 
en verso el insigne peruano César Vallejo, refiriéndose al 
inefable destello espiritual que puede suscitar en un ser 
humano determinada adversidad en su vida.

El pueblo de Bolívar sí supo transformar el fuerte golpe 
del 11 de abril en certeza y laurel. Fue el actor principal que 
impidió el rebrote del proyecto fascista en América Latina 
y el Caribe —al comenzar el presente siglo—, y evitó que 
sucumbiera la Revolución Bolivariana, apenas en su tercer 
año de existencia. ¿Cómo fue posible?

Este libro no pretende agregar nuevas ideas a las 
correctas interpretaciones que han formulado analistas 
y dirigentes venezolanos y de otros países sobre el golpe de 
abril y la victoria del pueblo bolivariano; en primer lugar, 
las que ha realizado el presidente Hugo Chávez, artífice 
de la estrategia revolucionaria que dio al traste con el 
zarpazo fascista en menos de cuarenta y ocho horas. La 
narración de los hechos es la manera que escogió el autor 
para revelar las verdades y lecciones de esa página luminosa 
de la historia contemporánea de nuestra América. El lector, 
antes de abrir este libro tal vez tenía una opinión formada, 
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que pudo confirmar o enriquecer. Sin embargo, sus criterios 
pudieron haber variado en uno u otro aspecto, o hasta en 
su visión conclusiva. Reine el albedrío. Por mi parte deseo 
solicitar licencia para exponer algunas ideas. Y lo hago con la 
prudencia de quien ha necesitado consultar un mar de glosas, 
testimonios, crónicas, entrevistas, materiales fílmicos, entre 
otras fuentes, y recordar infinidad de diálogos con amigos 
—venezolanos y cubanos— que vivimos en disímiles 
escenarios aquellos aleccionadores días.

1.		  El golpe fue preparado y organizado durante al menos 
nueve meses. Cuando el bloque de fuerzas opositoras 
y sus mentores de los Estados Unidos llegaron a la 
conclusión de que Chávez no retrocedería en la ejecución 
del proyecto bolivariano, decidieron optar por la vía 
violenta e instaurar un poder que extirpara de raíz a la 
Revolución, comenzando por la anulación de los poderes 
constitucionales y la instauración de un gobierno de 
facto, que devino corporativomilitarista y de sesgo 
fascista.

2.		  Después del 11 de septiembre de 2001, los Estados 
Unidos no disimularon su rechazo al gobierno de 
Chávez y las intenciones de socavarlo. Los reiterados 
alegatos de voceros del gobierno de Bush evidenciaron 
el aval y el estímulo que los Estados Unidos les daban 
a los golpistas venezolanos, a fin de acelerar la caída 
de Chávez y la interrupción del proceso revolucionario 
en Venezuela. De manera creciente, el Gobierno 
Bolivariano venía convirtiéndose en un obstáculo 
para la política exterior de Bush, en especial hacia el 
hemisferio y el control del precio mundial del petróleo 
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y de los hidrocarburos venezolanos, que suman la más 
importante reserva del planeta.

3.		  La estrategia del golpe y la secuencia de hechos 
prevista fueron diseñadas por los autores como piezas 
de un reloj suizo. ¿Acaso podían haber hecho esos 
planes los conspiradores venezolanos, sin los expertos 
yanquis? Es difícil creerlo. En lo que sí parece que hubo 
una relativa mayor autonomía de la parte sediciosa 
venezolana, fue en su ejecución.

4.		  Me sumo al criterio expuesto por Rodolfo Sanz en su libro 
Dialéctica de una victoria, en el que apunta la existencia 
de un diseño teórico del golpe. Había que provocar 
una masacre, con el propósito de responsabilizar al 
Presidente y que las Fuerzas Armadas pudieran invocar 
el Artículo 350 de la Constitución, deteniéndolo para ser 
juzgado por crímenes de lesa humanidad; para ello era 
necesario lograr que la orden causante de los muertos 
fuese impartida por Chávez y que la autoría material 
recayera en las Fuerzas Armadas; por consiguiente, la 
marcha opositora debía llegar a Miraflores y así obligar 
a los militares de Palacio a contenerla con sus armas.

5.		  ¿Cómo ocurrieron los hechos? Recordemos.
àà Chávez jamás dio la orden de disparar a los 
opositores; al contrario.
àà Los muertos y heridos fueron provocados por 
francotiradores al servicio del plan golpista, y las 
víctimas resultaron ser de ambos bandos.
àà Una reducida porción de la marcha opositora logró 
acercarse a Palacio por el flanco oeste y fue repelida 
por la Guardia Nacional con gases lacrimógenos, 
sin víctimas; la parte destinada a avanzar sobre 
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Palacio por la vía BaraltPuente LlagunoUrdaneta, 
abriéndole camino la Policía Metropolitana, no 
pudo lograr su objetivo debido a la movilización del 
pueblo bolivariano y en particular a la resistencia de 
un pequeño grupo de osados, que con armas cortas 
enfrentaron desde Puente Llaguno a la policía y a 
algunos francotiradores. O sea, la marcha nunca 
llegó a Miraflores, gracias a la heroica resistencia del 
pueblo movilizado en las inmediaciones de Palacio y 
de modo especial en Puente Llaguno.
àà Al no ocurrir lo previsto, Venevisión hace un 
montaje televisivo y responsabiliza a los Círculos 
Bolivarianos de las muertes, diciendo que habían 
actuado por órdenes del Presidente. De inmediato, 
se aplica la conocida técnica goebbeliana de convertir 
la mentira reiterada en verdad. El video trucado se 
transmite una y otra vez en todos los canales privados, 
utilizándose para incriminar a Chávez, confundir a la 
opinión pública nacional e internacional, inmovilizar a 
las fuerzas populares y lograr el apoyo de los mandos 
militares, a fin de sumarlos al golpe. En la noche 
del 11 de abril y durante la mañana del siguiente 
día, estos objetivos los lograron en parte. Más aún, 
por la confusión que causó en los sectores chavistas 
la alocución que leyó el general Lucas Rincón, jefe 
del Alto Mando, afirmando que el Presidente había 
renunciado.
àà Cuando los golpistas rechazan las condiciones 
que puso Chávez para renunciar —en rigor, 
incumplibles por ellos, y Chávez lo sabía— y deciden 
entonces presionarlo, amenazando con bombardear 
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Palacio, la valiente decisión de Chávez de no dimitir 
e ir preso para Fuerte Tiuna resultó ser la clave del 
rápido fracaso del golpe. A partir de ese momento, 
los jefes principales de este —civiles y militares— 
se enredan y en cuestión de horas, durante el día 12 
de abril, pierden el control del escenario de manera 
vertiginosa y en la tarde del 13 ya están derrotados 
de hecho.
àà Fue muy importante que apenas ocho horas 
después de ser apresado y aislado en Fuerte Tiuna, 
el pueblo venezolano y el resto del mundo supieran 
que Chávez no había renunciado. Primero a través 
del verbo y con la fuerza sentimental de su hija 
María Gabriela —idea de Chávez, que Fidel viabilizó 
en un santiamén desde Cuba— y poco después por 
medio de la valiente denuncia que realizara el fiscal 
general Isaías Rodríguez. A partir de ahí, todo 
cambió. Incluso, esto fue lo que impidió, junto con 
la movilización popular, que lo asesinaran, como se 
había decidido por el núcleo duro golpista.
àà Otra vez el despliegue popular, a partir del 12 
en la tarde, hasta la irrupción masiva del 13 de abril, 
resultó determinante en el desenlace. Al igual que en 
las movilizaciones del 11, los Círculos Bolivarianos 
desempeñan un papel medular, y aunque no tienen 
instancias verticales de dirección, devienen pequeños 
motores que aglutinan y conducen a numerosos 
colectivos de las barriadas populares y centros de 
trabajo.
àà La postura contra el golpe de varios generales 
y el rechazo casi unánime de los oficiales medios y de 
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toda la tropa, en especial en Maracay, Fuerte Tiuna 
y la Guardia de Honor de Miraflores, en actuación 
conjunta con el pueblo no uniformado, provocó en 
tiempo récord la victoria bolivariana.

6.		  Sin duda, la bufonada que empleó Carmona para 
autoproclamarse y la decisión de volar en pedazos 
la Constitución Bolivariana lo incineró aún más. No 
obstante, aunque los golpistas hubiesen preservado 
ciertas normas constitucionales, por ejemplo, mantener 
activa la Asamblea Nacional —como trataron de 
hacer cuando se vieron perdidos, bajo la asesoría de la 
embajada yanqui—, de cualquier manera el curso de los 
acontecimientos habría sido muy parecido.

El golpe no tenía posibilidad de consolidarse debido a 
los siguientes hechos: Chávez no había renunciado; estaba 
preso y su vida corría peligro; él no tenía responsabilidad 
en las muertes, al contrario; la justificación del 
zarpazo estaba montada en mentiras y trucos 
mediáticos; los avances de la Revolución Bolivariana 
—incluido el desarrollo de la conciencia, la organización 
y el brío populares— y las esperanzas que ella despertó, 
así como el liderazgo simultáneo de Chávez en la mayoría 
del pueblo y en las fuerzas armadas. Por todo ello, desde 
que nació las horas del golpe estaban contadas, aunque 
sus autores se hubieran vestido de terciopelo.

7.	 ¿Quiénes formaron el bloque golpista? ¿Qué papeles 
cumplieron en cada etapa? ¿Cuáles fueron los conflictos 
de intereses entre ellos? En su excelente libro El golpe 
de Estado del 11 de abril, el siempre recordado dirigente 
bolivariano Guillermo García Ponce hace una certera 
caracterización:
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Los grupos más extremistas, mitad fascistas y 
mitad irracionales, asumieron la dirección del golpe de 
Estado contra Chávez. Antiguas figuras de la política 
tradicional fueron desplazadas y sus puestos ocupados 
por patoteros del este de Caracas o aberrantes ejecutores 
de la visión apartheid de la política venezolana. Pasaron 
a primer plano: el contralmirante neoprusiano Carlos 
Molina Tamayo; el jefe patronal Carmona Estanga; el 
secretario privado del expresidente Carlos Andrés 
Pérez; el paramilitar Isaac Pérez Recao y altos 
ejecutivos de bancos y empresas extranjeras […]. 
En segunda fila quedaron, bajo la influencia de los 
laboratorios de rumores y de las manipulaciones de El 
Nacional y Globovisión, los oficinistas de PDVSA, las 
acicaladas periodistas, los desorientados burócratas de 
la Alcaldía Metropolitana, los «niños bien» de la pequeña 
burguesía caraqueña, unos cuantos renegados de vieja 
data conocidos por sus correrías oportunistas y tres 
docenas de generales sin tropa…

A esa lista habría que agregar la alta jerarquía de la 
Iglesia Católica venezolana, la mafia sindical de la CTV 
y los dueños de los principales medios de comunicación 
privados. Los jerarcas de la Iglesia se mantuvieron en 
la primera línea de mando hasta el último momento, 
mientras que la CTV, encabezada por Carlos Ortega, al 
ser desplazada decidió aparentar su no compromiso con 
el gobierno de facto, a fin de lograr cargos y prebendas.

Por su parte, algunos dueños de medios de 
comunicación y al parecer también el gobierno de los 
Estados Unidos, al igual que un grupo de políticos 
opositores, se percatan en el transcurso del día 12 del 
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pantano en el que habían caído los golpistas al negarse 
Chávez a renunciar y estar preso e incomunicado. Se 
horrorizan al ver que el pueblo se lanza a rescatarlo 
y a protestar en las calles, a la vez que se producía 
una firme reacción militar de rechazo a la asonada 
en Maracay y Fuerte Tiuna, ambos sitios rodeados 
de gente que exigían la restitución de Chávez. Por 
eso, a partir de la mañana del 13 de abril, tratan de 
convencer a Carmona y al núcleo directivo de los 
golpistas de que reactiven la Asamblea Nacional 
y los demás poderes, salvo la presidencia, para enderezar 
el entuerto, ¡sin Chávez!

Lo primordial es que todos los integrantes de la 
oposición participaron en la ejecución del golpe, y tenían 
consenso respecto a dos objetivos centrales: anular 
la Constitución Bolivariana y sacar por la fuerza al 
presidente Chávez. Cada quien hizo su parte, pero es 
importante reiterar que todos estaban comprometidos: 
los militares sediciosos; Fedecámaras —a nombre de la 
oligarquía—; la CTV; los partidos Acción Democrática, 
COPEI, Proyecto Venezuela, Bandera Roja, 
Movimiento al Socialismo, Causa R, Primero Justicia y 
otros; los dueños de los medios de comunicación privados 
y sus principales directivos y voceros; la jerarquía de la 
Iglesia Católica; el expresidente Carlos Andrés Pérez; el 
traficante de armas y mafioso Isaac Pérez Recao; varios 
gobernadores, alcaldes, diputados, jueces, fiscales 
y muchos funcionarios públicos de la IV República; la 
nómina mayor de PDVSA y miles de tecnócratas de 
esa empresa estatal; los dirigentes de fundaciones 
y otras instituciones de la mal llamada «sociedad civil»; 
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renegados de la izquierda, como Teodoro Petkoff, y una 
amplia gama de intelectuales orgánicos de la derecha 
y otros con ropaje progresista.

Ellos participaron en una, dos o varias de las 
siguientes acciones: las movilizaciones, defendieron 
la salida inconstitucional en escritos públicos y 
declaraciones, aportaron dinero o conspiraron en cuarteles 
y otros predios.

Un pequeño grupo diseñó el plan general y un 
núcleo duro más reducido lo aplicó según sus intereses 
particulares (Carmona, Pérez Recao, algunos altos 
oficiales…).

Pero insisto: todos por igual actuaron como 
cómplices del golpe y la mejor prueba fueron 
las declaraciones de políticos, los remitidos 
a la prensa de gremios empresariales y 
asociaciones de la mal llamada «sociedad civil», 
y los editoriales y artículos firmados que se publicaron 
los días 12 y 13 de abril: Desde el «Chao Hugo» de Petkoff, 
en su diario Tal Cual, hasta el editorial de El Nacional. 
Después, cuando el cielo se nubló con la derrota, trataron 
de desmarcarse y preservar sus fuerzas para nuevos 
intentos.

Algo muy sintomático: los cientos de miles de 
personas que participaran entusiastas en la marcha del 
11 de abril, sin excepción, se quedaron en sus casas y 
ninguno de sus dirigentes tuvo el coraje de convocarlos 
cuando ocurrió el despliegue popular y militar contra el 
golpe. Las rotundas verdades —que a pesar de la censura 
también en el este de Caracas se iban conociendo— 
deprimieron y paralizaron a quienes horas antes habían 
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marchado resueltos a asaltar Miraflores. Amanecieron 
felices el 12, pero esa misma noche y sobre todo el 13, 
comenzaron a preocuparse, y en muchos surgieron 
preguntas relacionadas con las manipulaciones 
de que fueron víctimas. Desde la tarde del 13 la 
inquietud derivó en angustia por el inminente fracaso, 
y amanecieron el 14 frustrados y perplejos.

Los sectores reaccionarios de la clase media 
venezolana mostraron así sus debilidades: decididos 
cuando se creen vencedores, timoratos en momentos en 
que se sienten en desventaja. Incluso sus integrantes 
fascistas, como los que agredieron la embajada de Cuba 
el día 12 —con la complicidad tácita del entonces alcalde 
Capriles Radonski—, cuando supieron en la mañana 
del 13 que la situación había cambiado a favor de la 
Revolución, huyeron despavoridos.

El golpe de abril, como otras estrepitosas derrotas 
en la historia humana, quedó sin fuerzas de sostén ni 
defensores. Kennedy habría dicho que el golpe terminó 
«huérfano». En clave chavista: «escuálido». Y hay 
que revisar la historia de América Latina y el Caribe 
en los últimos cien años, plagada de golpes de Estado. 
¿Cuántos fracasaron? Alguien hará el análisis. Parece 
claro que el desenlace en Venezuela tiene que ver no 
tanto con el diseño o la implementación del golpe: sus 
causas profundas se relacionan con la existencia de 
una singular revolución popular y armada, y un líder 
excepcional.

8.		  Es conveniente detenernos en la complexión ideológica 
de los que condujeron el golpe hasta el final e integraron 
el gobierno de facto. En primer lugar, el sector 
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empresarial, en la persona de su máximo representante 
corporativo; los principales jerarcas de la Iglesia Católica 
y en tercer término un pequeño grupo de generales 
reaccionarios. Ellos son los que definen la composición 
del llamado gobierno de transición, en el que incluyen 
también miembros del Opus Dei. Coincido con Rodolfo 
Sanz: «Esta trilogía, Opus Dei, tecnocracia empresarial 
petrolera, militarismo y paramilitarismo, se convirtió 
en el núcleo hegemónico del golpismo en la etapa 
de abril».

Todos sus pasos en el breve plazo en que pudieron 
tomar decisiones los muestran en cuerpo y alma: se 
orientan hacia la plena restauración de la IV República, 
con acciones de corte fascista, incluidas las represiones 
en forma de razia contra dirigentes del proceso 
bolivariano, el pueblo chavista y un símbolo muy odiado 
por ellos: la embajada de Cuba. Entre el 12 y el 13 fueron 
asesinadas más de setenta personas, y centenares de 
ellas perseguidas y encarceladas. ¿Qué hubiera sucedido 
en una semana, un mes, un año…?

9.		  Otra pregunta indispensable: ¿Cuáles fueron las 
principales consecuencias del golpe?

La primera gran derrota que sufrió el bloque 
oligárquicoimperialista en Venezuela a partir del 2 de 
febrero de 1999 fue la aprobación de la Constitución 
Bolivariana. Y la segunda, el fracaso del golpe de abril 
de 2002. Después vendrían otras y con seguridad quedan 
algunas por ocurrir.

Los hechos de abril mostraron sin disfraces a los 
enemigos de la Revolución. En esos breves días, el pueblo 
civil y uniformado de orientación bolivariana entendió 
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mejor los alcances de la Carta Magna y del proyecto 
de cambios encabezado por Chávez. La conciencia 
política del pueblo y de los militares se hizo más clara 
y los compromisos con el proyecto revolucionario se 
fortalecieron. El protagonismo de las masas se consagró 
y mostró en su esplendor que era decisivo, al igual que 
la alianza cívicomilitar tan promovida por Chávez como 
factor estratégico clave de la Revolución Bolivariana.

El golpe representó una oportunidad para depurar 
las filas castrenses de los elementos golpistas y 
retrógrados. También reveló nuevas traiciones en el 
ámbito civil y pasaron al campo enemigo caballos de 
Troya que hacían mucho daño dentro del proceso.

La oposición quedó dislocada temporalmente, 
surgieron en sus filas nuevos motivos de división y los 
medios de comunicación privados sufrieron un porrazo 
a su credibilidad. No obstante, la traición de Luis 
Miquilena posibilitó que los adversarios controlaran la 
mayoría del Tribunal Supremo, al igual que ocurría con 
buena parte de los tribunales y la fiscalía en instancias 
inferiores, pero decisivas. Ello permitió que el Tribunal 
avalara el concepto de que no hubo golpe sino un vacío 
de poder y que muchos de los responsables no pudieran 
encausarse, mientras otros huyeron al exterior, en 
primer lugar Carmona y Pérez Recao, y varios de los 
altos oficiales más comprometidos.

No hay palabras más elocuentes para explicar esta 
situación que las expresadas por Roy Chaderton Matos, 
nombrado canciller de Venezuela poco después del 
golpe: «Ocurre que en nuestra tierra mágica tuvimos 
un presidente secuestrado sin captores, encarcelado 
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sin carceleros, unas autoridades autojuramentadas 
sin usurpadores, parlamentarios, gobernadores y 
alcaldes atrapados y aporreados sin linchadores; es 
decir, responsabilidades sin responsables, asaltos sin 
asaltantes y violaciones sin violadores. ¿Cómo entonces 
sorprendernos invirtiendo la lógica de esa secuencia, al 
encontrar a jueces sin justicia? No hay responsables. No 
hay responsabilidades. Solo fantasmas en la enfebrecida 
fantasía garciamarquiana».

Por su parte, los Círculos Bolivarianos, 
criminalizados por los fascistas, elevaron su prestigio y 
se multiplicaron en casi todo el país. Dirigentes sindicales 
críticos de la mafia de la CTV aceleraron iniciativas 
para construir una fuerza gremial autónoma y a la vez 
comprometida con el proceso de cambios. Dentro de 
PDVSA, aunque regresaron casi todos los gerentes 
golpistas, se fortalecieron las posiciones de los obreros 
y funcionarios patriotas que sabían sería inevitable un 
nuevo enfrentamiento con aquellos.

Otra enseñanza del golpe fue el importante papel 
que cumpliera la comunicación alternativa popular; 
por ejemplo, Catia TV en el oeste de Caracas; el uso de 
la mensajería de textos celulares y otras variantes de 
transmisión de informaciones, ideas y consignas, que 
convirtieran a Venezuela después en el país suramericano 
con mayor número de televisoras, radios y periódicos 
alternativos. Estos existen para promover, con óptica 
crítica, la obra revolucionaria y también constituyen una 
red que, gracias a aquella experiencia, está en mejores 
condiciones de defenderla ante cualquier eventualidad 
similar a la de abril.
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Los partidos de la alianza bolivariana hicieron sanas 
críticas sobre la carencia de un plan para enfrentar el de 
los golpistas y acrecentaron los niveles de articulación, 
para hacer más eficiente el respaldo al gobierno 
y al Presidente. Tal vez la mejor síntesis de las lecciones 
que dejara el golpe a los dirigentes bolivarianos, la 
formulara Chávez cuando afirmó que en esos días había 
perdido «la virginidad».

Dentro de las Fuerzas Armadas, el Presidente en su 
carácter de Comandante en Jefe implementó un sistema 
autónomo de comunicaciones directas suyas con los 
mandos de batallones y otras unidades operacionales, 
que le garantizaran el contacto en condiciones normales 
y excepcionales.

El impacto internacional del golpe tuvo un balance 
muy favorable para el gobierno y la revolución. 
Prevaleció el rechazo a cualquier intento de golpe de 
Estado en Venezuela u otro país de la región. Muchos 
analistas en el mundo, incluso en los Estados Unidos, 
culparon al gobierno de Bush de promover el hecho, 
y cuando menos de haber reconocido a Carmona. Ello 
colocó a los Estados Unidos en una posición defensiva.

Por su parte, la izquierda y determinadas fuerzas 
progresistas latinoamericanas —que tenían reservas 
y prejuicios con Chávez por su origen militar y sus 
novedosas ideas de cambio— comprendieron de una 
vez que en Venezuela sí había un proceso revolucionario 
y además necesitado de solidaridad.

10.	 Un último comentario. Nunca olvidemos las lecciones 
del golpe de Estado de abril de 2002 en Venezuela y la 
odisea que protagonizaran los auténticos demócratas 
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y patriotas de esa hermana nación. «Nunca olvidemos», 
dije. Sí, en primera persona del plural: venezolanos, 
venezolanas y los demás pueblos de nuestra América.

No soslayar jamás quiénes fueron los autores y 
participantes de la asonada, más allá de sus disputas 
y constricciones parciales y oportunistas.

No omitir nunca hasta dónde fueron capaces de 
llegar para derrotar el sueño bolivariano.

No dejarse engañar por nuevas falacias de esos sujetos 
—u otros iguales o semejantes que puedan surgir—, 
sean ellas burdas o revestidas de atractivos encajes.

Saber descubrir las intenciones ocultas detrás de 
los cambiantes disfraces que utilizan tales personajes 
o entes que los portan, digamos una demagógica campaña 
electoral que busque por esa vía similares propósitos 
a los del golpe de abril.

Y recordar siempre que la aparente unidad de la 
oposición se hizo añicos en pocas horas, cuando imperaron 
las ambiciones económicas y de control del poder entre 
unos y otros dirigentes y sectores que la integran. De 
tal modo: ¿podrían garantizar ellos, con sus mezquinos 
intereses en pugna la estabilidad, la paz social y más 
aún, los formidables logros de la Revolución?

Los prepotentes del Norte y sus cómplices 
vernáculos no debieran olvidar a su vez el rotundo 
adagio de los vencedores en abril: todo 11 tiene su 13. 
Esto es: objetivos claros, movilización popular, unidad 
cívicomilitar, combatividad, organización, patriotismo, 
confianza en el líder, optimismo y estar dispuesto 
a entregar hasta la vida en defensa de las conquistas 
e ideales de la Revolución Bolivariana.
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BIBLIOGRAFÍA COMENTADA

El estilo narrativo predominante en el libro me obligó a no 
indicar las fuentes bibliográficas, para favorecer su lectura 
de manera fluida.

En la bibliografía general se relacionan los textos que 
estudié o consulté: crónicas, entrevistas a los protagonistas, 
reportajes, documentos, testimonios, discursos, alocuciones, 
artículos y editoriales de prensa, ensayos analíticos y otros. 
También los documentales de televisión, con diferentes 
ópticas políticas y éticas.

Sin embargo, es menester comentar las principales 
fuentes que empleé, en especial aquellas que me 
permitieron exponer testimonios personales de varios de 
los protagonistas de los su cesos. Cada episodio narrado y la 
forma en que lo pensaron y sintieron esas personas, los tomé 
de las versiones que ellas ofrecieron, a veces en diferentes 
ocasiones y con distintos interlocutores.

Abril sin censura busca captar y mostrar la subjetividad 
de la gente: pensamientos íntimos y emociones. Expone 
sin ambages sus conflictos internos, y los deseos, penas, 
alegrías, temores y frustraciones. Respeta lo que cada 
quien contara, y solo en ciertos casos recrea matices, 
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gestos, palabras. Teje en un relato integral los hechos 
y testimonios de los protagonistas, con el ánimo de 
entregarle al lector una versión compacta y dinámica del 
golpe de Estado y de la victoria popular.

Asimismo, ofrezco numerosos testimonios personales, 
incluidos los del asedio a la embajada de Cuba —de los cuales 
me resultaron indispensables varias opiniones y anécdotas 
de mis compatriotas que también vivieron esos dramáticos 
y victoriosos días.

Debo agregar que no pocas veces los relatos expuestos 
son evocaciones del autor de sus diálogos con numerosos 
venezolanos, y de vivencias suyas durante una larga estadía 
en el hermano país como embajador de Cuba.

De la bibliografía utilizada, hay ciertos textos que fueron 
muy útiles para escribir varios relatos y apreciaciones 
sobre los hechos acaecidos los días 11, 12, 13 y 14 de abril. 
Seguidamente los comento.

En primer lugar, tres entrevistas al presidente Chávez, 
en las que este rememora aquellos sucesos: Todo Chávez, de 
Eleazar Díaz Rangel; Hugo Chávez Frías. Un hombre, un 
pueblo, de Marta Harnecker; y Golpe y retorno: El testimonio 
del presidente Hugo Chávez, de Alexander Montilla 
y otros periodistas del diario Panorama. Fue de suma 
importancia el estudio y la utilización de las alusiones al 
tema, realizadas por el presidente Chávez en discursos, 
conferencias de prensa y otras exposiciones.

El excelente libro Chávez nuestro, de los autores 
cubanos Rosa Miriam Elizarde y Luis Báez, permitió acceder 
a valiosos testimonios de Diosdado Cabello, entonces 
vicepresidente de la República; José Vicente Rangel Vale, 
ministro de Defensa en aquellos momentos; el general (r) 
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Jorge Luis García Carneiro, que era el jefe de la Tercera 
División del Ejército en Fuerte Tiuna a cargo de Caracas; el 
general (r) Raúl Isaías Baduel, que tenía la jefatura de la 42 
Brigada de Paracaidistas en Maracay; Tareck William Saab, 
exdiputado; Luis Reyes Reyes, exgobernador de Lara; 
Ronald Blanco la Cruz, exgobernador de Táchira; el general 
(r) Jacinto Pérez Arcay, asesor del presidente Chávez; el 
general (r) Alí Uzcátegui Duque, que dirigió el comando de 
rescate del Presidente; Elena Frías, Adán Chávez, Rosa 
Virginia y María Gabriela Chávez —madre, hermano e hijas 
mayores del líder bolivariano, respectivamente.

Una fuente de sumo interés empleada fue El golpe de 
Estado del 11 de abril, del fiel revolucionario Guillermo 
García Ponce, ya desaparecido. Se trata del primer 
testimonio escrito poco tiempo después de los eventos de 
abril por uno de los dirigentes bolivarianos que estuvo en la 
primera línea.

Otro texto imprescindible es Un relato único. Una 
historia que es la suya, de Teresa Maniglia, que contiene 
un conmovedor testimonio sobre lo que sucediera en el 
Palacio Presidencial la noche del 11 de abril, y documentos, 
extractos de discursos, alocuciones y entrevistas de Chávez 
sobre el tema.

Puente Llaguno, hablan las víctimas y Abril rojo, 
el rescate de Chávez, ambos títulos de Néstor Francia, 
contienen valiosos testimonios, crónicas, entrevistas 
y documentos.

Capítulo aparte merece el libro Abril, golpe adentro, 
del destacado periodista Ernesto Villegas Poljak, hasta 
donde conozco el reportaje más completo que se haya 
publicado sobre el tema, que incluye documentos inéditos 
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y diversas entrevistas que el propio autor realizara a varios 
importantes protagonistas de los sucesos, en el programa 
estelar En Confianza, que entonces condujera en Venezolana 
de Televisión. Este texto fue muy útil en la elaboración de la 
secuencia de los hechos y para esclarecer cabos sueltos.

Asimismo resultó de especial utilidad para localizar 
varios materiales escritos la compilación Lo que la prensa 
calla, que se encuentra en la web. También Los documentos 
del golpe, editado por la Defensoría del Pueblo, a cargo en 
aquellos días de Germán Mundaraín.

Sobre los asuntos petroleros y la participación de la alta 
gerencia de PDVSA en la asonada del 11 de abril fueron 
de mucha utilidad: Así nació la nueva PDVSA y PDVSA 
y el golpe. El primero, realizado por periodistas del diario 
Panorama, y el segundo, que comprende artículos de varios 
autores y el documento confidencial que revela el plan de los 
gerentes en apoyo al golpe.

Finalmente el libro Cien horas con Fidel, de Ignacio 
Ramonet, permitió reproducir con exactitud el diálogo 
telefónico que sostuviera el Comandante en Jefe Fidel Castro 
con el presidente Chávez —al comenzar la madrugada del 12 
de abril—, y otros de primordial importancia, por ejemplo, 
con la hija del presidente Chávez, María Gabriela —en la 
mañana del 12 de abril—, que facilitara de inmediato, con 
su propia voz, que ella hiciera la denuncia pública de que el 
presidente Chávez estaba preso y no había renunciado.

Por su parte, todos los documentales que menciono en 
la bibliografía general, en una medida u otra, sirvieron para 
visualizar la intensidad y complejidad de la dinámica del golpe, 
el contragolpe y la victoria del pueblo bolivariano. Algunos de 
ellos, como «Puente Llaguno. Claves de una masacre» y «La 
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Revolución no será transmitida», son referencias obligadas 
para desmontar la inmoral manipulación y censura que 
impusieron al pueblo los medios de comunicación privados, 
confabulados con el golpe de Estado.
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TESTIMONIO GRÁFICO

Juro delante de Dios, juro delante de la Patria, juro delante de 
mi pueblo que sobre esta moribunda Constitución impulsaré las 
transformaciones democráticas necesarias para que la República 
nueva tenga una Carta Magna adecuada a los nuevos tiempos. Lo 
juro.
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La Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, 
aprobada el 15 de diciembre de 1999, inaugura la V República 
inspirada en el ideal bolivariano de El Liberador.
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Cumbre de la OPEP celebrada en Caracas en el año 2000.

Carlos Ortega (CTV), Luis Ugalde (Iglesia) y Pedro Carmona 
(Fedecámaras) Pacto de La Esmeralda, 6 de marzo de 2002.
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Firma por Fidel y Chávez del Convenio de Cooperación en octubre 
de 2000. 

Manifestantes de la marcha opositora blanden sus pancartas en 
las inmediaciones de El Calvario a escasos metros del Palacio de 
Miraflores, 11 de abril de 2002.
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El pueblo revolucionario se congrega en las inmediaciones del 
Palacio de Miraflores desde tempranas horas de la mañana, 
dispuesto a defender a su Presidente y a la Revolución. 

El pueblo bolivariano de Caracas defiende con resolución a 
su Presidente ante el arribo de los manifestantes de la marcha 
opositora; mientras, la Guardia Nacional interviene para evitar 
enfrentamientos.
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Avenida Baralt, 11 de abril. La Policía Metropolitana, que actúa 
como tropa de choque de la marcha opositora, dispara contra los 
defensores de Miraflores, concentrados en la avenida Urdaneta, 
en Puente Llaguno.

El fotógrafo Jorge Tortoza cae de un disparo en la cabeza.
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Víctima de los disparos de los francotiradores complotados. 

Los militares golpistas visten sus mejores galas vísperas de la 
juramentación en Miraflores, unas horas después de haber 
traicionado al pueblo y la Constitución que juraron defender.
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Autojuramentación de Pedro Carmona Estanga.

12 de abril. Represión contra el pueblo y los dirigentes 
revolucionarios. En la foto, la policía de Baruta (encabezada por 
el alcalde Capriles Ra-donski y su homólogo de Chacao, Leopoldo 
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El alcalde de Baruta, Capriles Radonski ingresa a la embajada de 
Cuba –autorizado por el embajador– en medio del asedio fascista 
con la intención de “inspeccionar”. Fracasado, a su salida ofrece 
declaraciones a los medios que estimulan la jauría anticubana 
concentrada en sus alrededores. 
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13 de abril. El pueblo bolivariano movilizado junto a los militares 
derrotan el golpe fascista
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Nota del presidente Chávez donde declara que no ha renunciado. 
Recogida del cesto de la basura por un soldado leal.
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Madrugada del 14 de abril. Rodeado de sus colaboradores, regresa 
el presidente Hugo Chávez Frías rescatado y con él, el honor de 
un pueblo.
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¿Por qué se urdió y ejecutó el golpe de Estado del 11 de abril de 2002 en 
Venezuela? ¿Quiénes lo concibieron y planificaron? ¿Quiénes lo imple-
mentaron? ¿Cuáles eran sus objetivos? ¿Por qué fracasó en menos de 48 
horas? ¿Cuáles son las enseñanzas del golpe y de la victoria popular?

En su prólogo, José Vicente Rangel expresa: “Este libro, escrito por un 
agudo observador para el cual no escapa detalle alguno, constituye una 
buena carta de navegación en el proceloso mar de la política. Lo recomen-
dable es leerlo con detenimiento y desentrañar sus códigos”. Abril sin 
censura teje en un relato integral los hechos desde el 11 al 14 de abril de 
2002 y los testimonios de los protagonistas, con el de ánimo de entregarle 
al lector una versión compacta y dinámica del golpe de Estado y del histó-
rico triunfo popular. Asimismo, ofrece los testimonios del autor –inclui-
dos los del asedio a la Embajada de Cuba– y varias opiniones y anécdotas 
de sus compatriotas cubanos que también vivieron esos dramáticos y 
victoriosos días. 

Germán Sánchez Otero (Cuba, 1945) 

Licenciado en Sociología. Fue profesor de Filosofía e Historia en la Univer-
sidad de La Habana y en la Universidad Católica de Chile. Ha dictado 
conferencias y participado en eventos científico-sociales en los países de 
América Latina, Europa y Norteamérica. En diversos países, ha publicado 
ensayos, artículos, reseñas, entrevistas y crónicas, y una novela-testimo-
nio sobre temas históricos, políticos, económicos y sociológicos. Algunos 
de sus títulos son: La Revolución cubana y sus antecedentes (1972); Las 
relaciones de Estados Unidos y Cuba durante la administración de Carter 
(1979); Los partidos políticos en Cuba (coautor, 1990); Crisis, deuda externa e 
integración en América Latina (1992); Problemas de las democracias en 
América Latina (1992); Permiso para opinar sobre Cuba (2004); Cuba y 
Venezuela: reflexiones y debates (2005); Che sin enigmas (2007); Transpa-
rencia de Emmanuel (2007); El año de todos los sueños (2011). Entre sus 
múltiples reconocimientos se encuentra la Orden Libertador de la Repú-
blica Bolivariana de Venezuela. Fue embajador de Cuba en Venezuela 
entre 1994 y 2009.  


	PORTADA ABRIL SIN CENSURA-01-01
	TRIPA ABRIL SIN CENSURA DIGITAL
	CONTRA PORTADAABRIL SIN CENSURA

