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P r E s E n t a c i ó n

Patria: el fuego perpetuo 
de Gabriel Jiménez Emán

Estaba en un viaje de trabajo en la ciudad de Quito, Ecuador, en el año 
2007, cuando casi por azar cayó en mis manos la obra Sueños y guerras del 
Mariscal, escrita por Gabriel Jiménez Emán en 1995. Yo desconocía de su 
existencia y la leí de un solo jalón —como decimos— cautivado por aquella 
prosa directa y coloquial que armoniosamente abocetaba la fascinante vida 
de nuestro Antonio José de Sucre. Realmente disfruté inmensamente esa 
lectura; una creación literaria que toca el corazón, construida sobre hechos 
de nuestra historia. “Hacen faltan más libros como este” le comenté a Fa-
rruco Sesto, compañero de viaje en la bella capital ecuatoriana, mientras le 
planteaba la necesidad de crear un centro o instituto dedicado a la historia 
para la potente ofensiva cultural liberadora que ya desde entonces desplegá-
bamos. En octubre de ese mismo año, 2007, el presidente Chávez decretó la 
creación de la Fundación Centro Nacional de Historia.
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Diez años después la mencionada institución hace pasar por las prensas 
Ezequiel y sus batallas, nueva aventura literaria e histórica de Jiménez Emán. 
En esa obra el autor corrobora su sensibilidad e inteligencia para contar los 
eventos históricos bajo formas y tonalidades gratas y amables. La vida y la 
acción heroica del General del Pueblo Soberano transcurre a través de las 
páginas del libro propulsado por una fecunda imaginación sin llegar por 
ello a traicionar lo central del desempeño histórico del héroe. Fue quizás la 
obra más original que se escribiera y publicara entonces en ocasión de con-
memorarse el bicentenario del natalicio del revolucionario en el año 2017.  

Persistente en su pulsión creadora de escritor comprometido con los de-
safíos de su pueblo y su tiempo, Gabriel entrega ahora a manos del generoso 
lector El fuego perpetuo. Nos encontramos en el transitar del bicentenario de 
la Batalla de Carabobo, motivo que desencadenó las energías investigati-
vas y creadoras del escritor. Si abrió el juego con Sucre, si se aventura con 
Zamora, ahora se las juega todas con Bolívar, el Libertador. Pone a prueba 
toda la experiencia acumulada a prueba con el personaje más grande entre 
los grandes. El fuego perpetuo, buen título para nombrar un relato que nos 
cuenta la pasión patria, aquella lumbre que atraviesa en toda su extensión 
el alma angustiada de Bolívar con Carabobo como vórtice gregario de un 
pueblo y una generación que dramáticamente renunció a todo lo anterior 
para apostar a un mundo nuevo.

La patria buena, la historia buena, así también El fuego perpetuo es un libro 
bueno. No un buen libro —que lo es— es un libro bueno porque descifra uno 
de los instantes primigenios, genésicos y fundacionales del pueblo venezo-
lano. Forjados sobre textos, cartas, documentos y testimonios de la época, 
los párrafos que lo componen fracturan la tiesura del relato histórico acadé-
mico y aproxima cálidamente al lector a la sensibilidad y a los hechos que 
hicieron fraguar la patria. Bolívar al centro, pivote, punto de gravedad; y de 
su mano, de su angustia vamos a Carabobo… Es un libro bueno porque nos 
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sirve para pensar en el presente, para caminar las calles hoy, sin perder el azi-
mut, porque motiva, inspira, enorgullece, emociona, sobre lo que fuimos y 
somos como pueblo. Es un libro bueno que nos ayuda a descifrar la razón 
amorosa sin la cual nada es perdurable, nada es posible, la misma razón que 
nos llevó a Carabobo, la misma que llevó a Bolívar a hacer todo lo que hizo. 
Aquella, la misma razón que nos mueve hoy: amor patrio, llama patria, pa-
tria perpetua, brasa perpetua… Es un libro bueno porque lo encoraja a uno 
y lo alista para salir al frente a dar contienda a los colonialistas, imperialistas 
y traidores que se han coaligado hoy otra vez contra el pueblo venezolano y 
pretenden nuevamente rendirnos.

Mientras lo leía recordaba debates y polémicas acerca de la relación en-
tre historia y literatura, entre historiadores y narradores. Los historiadores 
siempre alegando ser lo guardianes de la verdad histórica y reclamando 
exclusividad en la administración y uso de los hechos del pasado… y los li-
teratos defendiendo el derecho de contar, recrear y fabular a partir de los 
hechos del pasado. Luego de leerlo queda cada vez más claro que ambos 
relatos son imprescindibles para acometer la tarea de fraguar conciencia e 
identidad.    

Sumo mi voz al pláceme, al júbilo a la alegría por la escritura e impresión 
de este libro bueno.  Dejo constancia de mi admiración y respeto al maestro 
Gabriel Jiménez Emán. Felicito al Centro de Estudios Simón Bolívar por 
su corta y fructífera labor y en particular por la feliz decisión de imprimir El 
fuego perpetuo.

P E d r o  c a l z a d i l l a
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d edicator i a

A todos los hombres y mujeres, 

trabajadores, campesinos, obreros, 

maestros, educadores, científicos, 

profesionales, líderes sociales y comunitarios, 

pensadores, artistas y escritores que con sus creaciones 

han enaltecido el espíritu, 

y a aquellos que han dedicado sus vidas 

a las causas de la paz y de la libertad 

en América y el mundo, dedico este libro, 

en humilde tributo y memoria 

al padre de la patria venezolana, Bolívar.

G a b r i e l  J i m é n e z  E m á n
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Poe m a  con  B ol í var

No murió desterrado.

Murió en un punto de sus profundas posesiones,

de las vibrantes zonas que hoy comparte con todos su largueza,

propiedades de piedras, palmas, ritmo,

maravíllalas de altivo sufrido abismo,

impregnadas de cruz y habla por el soñar aventurado.

En el día de su morir

suyas son las arenas y el terminal de olas de la buscada orilla,

la sosegada puerta del mar

para inventar semidormido los tumbos del renuevo,

las rodantes bravías pulsaciones,

fuerte vigor humano, que le siguieron hasta el límite,

y suyas ahí, en su postrer suelo vivido, 

cifradas y anhelantes, las frentes sin conjura.

No murió desterrado.

Revolaron burlonas mariposas

sobre quienes dijeron: no entres a lo tuyo

Borremos su peor herida del ocaso. 

Santa Marta es suya, lugar de sus potencias y sentidos, 

azul y cuerpo de su amor de América.

E n r i q u E t a  a r v E l o  l a r r i v a
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Los más de los políticos europeos y americanos que han previsto 
la independencia del Nuevo Mundo han presentido que la 
mayor dificultad para obtenerla consiste en la diferencia de las 
castas que componen la población de este inmenso país. Yo me 
aventuro a examinar esta cuestión, aplicando reglas diferentes, 
deducidas de los conocimientos positivos y de la experiencia que 
nos ha suministrado el curso de nuestra revolución.

De quince a veinte millones de habitantes que se hallan 
esparcidos en este gran continente de naciones indígenas, 
africanas, españolas y razas cruzadas, la menor parte es 
ciertamente de blancos; pero también es cierto que esta posee 
cualidades intelectuales que la dan una igualdad relativa 
y una influencia que parecerá supuesta a cuantos no hayan 
podido juzgar, por sí mismos, del carácter moral y de las 
circunstancias físicas, cuyo compuesto produce una opinión lo 
más favorable a la unión y armonía entre todos los habitantes; 
no obstante la desproporción numérica entre un color y otro.

Observamos que, al presentarse los españoles en el Nuevo 
Mundo, los indios los consideraron como una especie de 
mortales superiores a los hombres; idea que no ha sido 
enteramente borrada, habiéndonos mantenido por los 
prestigios de la superstición, por el temor de la fuerza, la 
preponderancia de la fortuna, el ejercicio de la autoridad, 
la cultura del espíritu y cuantos accidentes pueden producir 
ventajas. Jamás estos han podido ver a los blancos sino al través 
de una grande veneración, como seres favorecidos del cielo.

Simón Bolívar, 1815
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c a P Í t u l o  i

El ideal

—¿Será este un sueño o alguien nos estará soñando a nosotros? —se pre-
guntó Bolívar en medio de aquellas cavilaciones nocturnas, que no le de-
jaban un momento para el reposo—. La lucha ha sido dura —se dijo—, es 
verdad, pero todo esto ha valido la pena, pues la mayor parte de las batallas 
libradas han sido ganadas y a estas alturas no podemos permitirnos perder; 
nos encontramos a pocos pasos de la victoria definitiva para liberarnos, para 
ver una patria libre. 

Miraba en perspectiva el camino recorrido y le parecía que todo aquello 
era parte de un destino que no estaba decidido por él, era una fuerza más 
poderosa, un designio que iba más allá de la voluntad de una sola persona 
o de un grupo de hombres arrojados o valientes, que un buen día habían 
decidido luchar por una causa común.

Simón Bolívar no se sentía héroe ni mártir; solo era un hombre movién-
dose en un mar de dificultades; cada vez que algunas de estas dificultades 
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ya superadas le llegaban a la memoria, hacía un gesto que deseaba atrapar 
una cierta alegría a través de una sonrisa, un sueño elevado en medio de 
tanto esfuerzo, de desafíos que se acumulaban uno tras otro como si an-
duviesen entre los pliegues de su memoria, y parecían batirse ahora con el 
viento que entraba a través de la ventana, en plena madrugada.

En medio de un vaivén de pensamientos y estrategias que lo condujeron 
de una situación a otra, de una pugna y de una decisión a otra, Bolívar se 
pasea por la habitación, cavilando. La brisa entra de golpe mientras deci-
de si llama al secretario para dictarle algo, o si vuelve a tomar su lugar en la 
hamaca, a balancearse en ella a recordar el amor de las mujeres, de las fé-
minas que tantos ratos maravillosos le habían brindado, los cálidos besos 
y caricias, los momentos de pasión que le habían prodigado en medio de 
aquella refriega, y eran acaso las mejores recompensas que recibía a cambio 
de tanto esfuerzo.

Pensaba también en el pueblo, en los hombres y mujeres que habían ga-
nado y perdido batallas o esperanzas, pensaba en la cantidad de personas 
que lo habían acompañado en sus campañas; los aliados y los enemigos, los 
fieles amigos y los traidores, en las vueltas que daba la vida, en los giros del 
azar y del destino que a veces parecían convertirse en una misma cosa, en un 
solo sentimiento.

No había vuelta atrás; las cosas habían llegado a un punto límite, a un 
camino de no retorno. Se remontó a aquel momento en que había jurado 
en el Monte Sacro en Roma, junto a su maestro Simón Rodríguez, en no 
cejar en luchar para hacer a América libre de las garras del yugo español, y 
en cómo su maestro lo había felicitado por la firmeza con que había pro-
nunciado aquellas palabras, poniéndose al servicio de aquel ideal, y ello lo 
llevaría a colaborar con él en todo momento, en la educación del pueblo, 
diseñando el maestro Rodríguez un método propio, desapegado de los 
conocidos preceptos de Europa, para lograr una educación que ayudara al 
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pueblo a emanciparse no solo en lo militar y lo político, sino también cultu-
ral e históricamente.

De ahí en adelante los acontecimientos se sucederían en tropel, desarro-
llándose en el tiempo como impulsados por una fuerza gigantesca, indete-
nible, que rodaba montaña abajo. El Monte Sacro no era nada comparado 
al Chimborazo, en aquella revelación que le hizo ver en toda su grandeza 
la libertad de América, sumisa ahora al yugo español. Ya habían ocurrido 
varios acontecimientos que hablaban de los primeros intentos para rebe-
larse contra las decisiones de los reyes europeos, que venían enviando sus 
ejércitos desde el siglo quince a colonizar la Tierra de Gracia, bajo las figu-
ras políticas de virreinatos o capitanías generales. Primero, en el proceso de 
la conquista, llegaron a exterminar las naciones aborígenes que aquí convi-
vían: Perú, Chile, Venezuela, Ecuador, todos nuestros países han sufrido los 
embates agresores que acabaron con buena parte de su población indígena. 
Sometieron a los negros a la esclavitud, mientras ellos vivían en grandes ha-
ciendas, comprando enormes extensiones de tierra en componendas con 
tiranos y déspotas, con comerciantes, leguleyos y socios de otros países, a 
cambio de algunos modales y de una supuesta civilización.

Bolívar bien sabía cómo funcionaba todo aquello, pues él mismo prove-
nía de una familia acomodada de mantuanos caraqueños, con privilegios 
y holgura social. Desde el mismo seno familiar Bolívar había presenciado, 
desde niño, todos los desmanes perpetrados por los aristócratas hacia los 
negros y los indios, y cómo se los humillaba. Luego de la muerte de su joven 
madre María Concepción, Simón fue cobijado por el afecto de su aya la 
negra Hipólita y por otra, la negra Matea, quienes lo cuidaban en sus corre-
rías infantiles. También presenció Simón desde niño el mal trato dado a los 
esclavos, y preguntó varias veces a sus mayores por qué aquellas personas 
recibían ese tratamiento solo por el color de su tez, sin obtener nunca una 
respuesta satisfactoria.
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A medida que fue creciendo, el niño Simón se percataba de que muchas 
cosas funcionaban mal o sencillamente no funcionaban; o funcionaban a 
costa de otros, ejerciendo demasiadas presiones sobre determinados seres 
humanos. Nadie protestaba; apenas se resignaban a una vida monótona 
que transcurría de manera dócil pero fatigosa, presa de preocupaciones. El 
pueblo estaba sumido en una quietud que no era paz, sino una calma cris-
pante, propiciada por los dominadores de una sociedad erigida sobre el va-
sallaje de tres siglos.

A medida que Simón observa todo esto, y aunque no puede explicarlo 
todavía, van surgiendo ante sus ojos las verdaderas realidades. A medida que 
lee, investiga y estudia se van revelando en su conciencia las verdaderas reali-
dades; mientras más busca en los libros, investiga y estudia, se van revelando 
a su conciencia todos los derechos que asisten al pueblo, cerciorándose de 
que la ignorancia es una de las razones principales de aquella pasividad. La 
gente comienza a despertar a la verdadera realidad que se cierne sobre toda 
la sociedad; comienzan a cargarse de nuevas fuerzas las decisiones que tie-
nen lugar en las casas y en las calles donde se percibe la sacudida de las ideas, 
las exclamaciones efusivas, el ansia de cambios. Ya no es posible que el im-
perio español continúe ejerciendo sobre América su poder durante tanto 
tiempo, con la complicidad de algunos criollos y mestizos, terratenientes, 
comerciantes o traficantes, ha llegado la hora de despertar; ha llegado el 
momento de hacer crecer las ideas y de irlas ventilando.

Bolívar recuerda las aspiraciones de Gual y España en 1797, cuando 
compartieron sus sueños de independencia y de libertad. Identifica per-
fectamente bien aquellas ideas liberales; en aquel entonces solo era un 
niño cuando oyó hablar de Manuel Gual y de José María España en su ciu-
dad natal, y cómo echaban del poder a Emparan, que estaba a la cabeza de 
la Capitanía General de Venezuela, y de cómo invitan a las demás provin-
cias nuestras a sumarse a estas nuevas ideas. Pero no todas las provincias 
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responden afirmativamente a la aspiración libertaria. Coro y Maracaibo 
protestan; poco a poco van aislando a los revolucionarios, hasta el punto 
de verse obligados a solicitar la ayuda del gobierno de Inglaterra, y es en-
tonces cuando piden el apoyo de un hombre: ese hombre viene a ser él 
mismo, Bolívar, y él casi no puede creer que haya sido la persona señalada 
por la providencia para cumplir aquella alta misión, para que vaya junto a 
López Méndez a buscar protección en la Gran Bretaña para aquellos no-
bles fines, pues ya se ve venir la lucha. Un tal brigadier Ceballos, en Coro, 
es uno de quienes amenazan detener a los patriotas revolucionarios, para 
que la guerra estalle en Caracas cuanto antes.

Recuerda Bolívar a su tío, el marqués del Toro, que es uno de los prime-
ros patriotas en responder, comandante como era de los ejércitos republi-
canos, y quien intenta una primera campaña.

“Yo estaba jovencito entonces”, rumora Bolívar para sí mismo, meciéndo-
se en la hamaca y tratando de organizar sus pensamientos, para luego poder 
dar la batalla definitiva en el campo de Carabobo. Debe armar urgentemen-
te el plan y llamar a los generales, a los comandantes y a todos aquellos que 
puedan dar combate en el terreno, para hacer frente a las tropas realistas que 
vienen a jugarse el todo por el todo, que vienen a enfrentarse a los criollos 
buscando apoderarse del territorio.

*  *  *

Bolívar se dirige a un tinajero cercano; se sirve una buena totuma de agua 
clara, bebe cuatro largos tragos de la totuma, emitiendo después un suspiro 
de satisfacción; tiene una barba de días, se pasa el dorso de la mano por la piel 
de la cara y los labios, apreciando los vellos que sobresalen de sus poros. Va 
por una navaja de afeitar para rasurarse, se planta frente a un pequeño espejo 
clavado en la pared del cuarto, y comienza a rasurarse, mientras va depositan-
do los vellos empapados en una pequeña vasija de peltre. Cuando termina de 
hacer la operación, se quita la ropa y se introduce desnudo en una bañera de 
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barro templado, donde el agua lo refresca; Simón extiende su cuerpo y deja 
que el agua fluya por su costado, en pequeñas cascadas que se deslizan por su 
espalda, relajándolo. Cierra los ojos y da varios suspiros de alivio; se levanta, 
toma un paño para secarse y coloca sus pies en unas alpargatas de cuero; va 
secando su piel con lentitud y luego se coloca la ropa interior, una franela 
de algodón y regresa a la hamaca; toma impulso con el pie derecho desde 
el piso, y el chinchorro describe su vaivén entre dos pilares. Bolívar se sien-
te como flotando, libre, fresco, va y viene como en un viaje por el cielo, sus 
recuerdos se mezclan a sus anhelos, sus cavilaciones a sus sueños, como casi 
siempre ocurre en su mente: sus convicciones se imponen sobre sus dudas, 
sus estrategias a sus incertidumbres; posee una mente alerta, en prospectiva, 
sus ideales se suman a las realidades políticas que viven los pueblos.

Nunca pensó de veras en convertirse en estratega militar, pero debió 
hacerlo por el bien de la patria; la patria para él no es solamente un sueño 
utópico, sino una realidad política afincada en un conjunto de leyes, un con-
greso, ciudadanos organizados e íntegros, y no un simple justificativo para 
proclamarse héroe o padre de la patria. En el fondo Bolívar estaría dispues-
to a renunciar a cualquier cargo para dejarlo todo en manos de un congreso 
de ciudadanos justos y virtuosos, que puedan dar ejemplo a las personas. Su 
mente se fuga hacia otras campañas o batallas que han permitido en Vene-
zuela el avance de la revolución.

Se acuerda, sobre todo, de Francisco de Miranda, que tanto defendió la 
unión de una patria americana, llevando esta idea a varios países, Francia, 
Inglaterra, Rusia, donde solicitó apoyo de aquellos gobiernos para evitar 
que los españoles se apoderaran no solo del territorio venezolano, sino de 
toda América, y en este sentido Bolívar piensa que Miranda tiene bien me-
recido el título de Precursor, pues no desmayó nunca en la búsqueda de su 
ideal, siendo víctima al final de una tramoya militar con Monteverde, quien 
lo convenció de capitular diciéndole que las fuerzas patriotas no podrían 
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vencer nunca a las españolas, que estas eran más poderosas; debido a lo cual 
los generales venezolanos querían fusilarlo; en vez de eso, fue entregado a 
sus oponentes españoles. Bolívar no puede olvidar la creación, junto a Mi-
randa, de la Sociedad Patriótica y el Congreso, cuya misión sería la declara-
ción urgente de nuestra independencia: tal era el objetivo buscado, hasta 
lograrlo el 5 de julio de 1811. Ese fue el primer paso para salir del atraso de la 
Colonia. Ese era el proyecto, pero pronto comienzan a moverse las fuerzas 
realistas, que insisten en imponer la autoridad de Fernando VII, proclamán-
dose rey de todas nuestras provincias. Recuerda Bolívar que el marqués del 
Toro y Francisco de Miranda, con un pequeño ejército, avanzan hacia el 
centro del país, hacia Valencia y Maracay, ganando esa primera pero signifi-
cativa batalla. Después los españoles lograrán salir de la cárcel donde se los 
había puesto, ya que habían quedado armados, y obligaron después a retro-
ceder a las tropas republicanas, cometiendo actos sanguinarios a su paso, 
degollaron a enfermos y heridos. Sin embargo, Miranda reacciona y logra 
someterlos y los entrega para que sean juzgados.

Después la política absorbe los espacios, pasando de la Colonia al Fede-
ralismo de un solo golpe, lo cual no resultó nada bueno. Además de ello, en 
1812, un terremoto asola las principales ciudades de Venezuela. En aque-
llos años el protagonismo de Francisco de Miranda es indudable, piensa 
Bolívar, sobre todo cuando enfrenta al terrible Monteverde en Valencia. 
Y es aquí donde aparece el primer elemento que perturba en Bolívar el 
recuerdo de Miranda, cuando se insta al generalísimo a que continúe la re-
friega en los llanos, en Calabozo y en San Juan de los Morros. Acaece una 
insurrección en el llano y los generales realistas obtienen triunfos en estas 
ciudades. Un general apellidado Antoñanzas degüella a muchos habitan-
tes de aquel pueblo, mientras Monteverde ataca en La Victoria el avance 
del general Miranda. Sin embargo, no logran el triunfo y ruegan que se les 
permita perseguir a Monteverde para atraparlo, cosa a la que Miranda se 
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opone. Y entonces esta indecisión de Miranda es tomada como signo de 
debilidad y torpeza. Comienzan las intrigas contra su persona, recuerda 
bien Bolívar aquella situación, cuando el cuartel general en pleno se opone 
a la autoridad de Miranda; todos le critican. Le tildan de incapaz y hasta de 
cobarde. Bolívar recuerda su posición por aquel entonces. Se encontraba 
en Puerto Cabello y debe abandonar aquella plaza, debido a las inconsis-
tencias militares de Miranda. Entonces Monteverde figura allí como el 
gran vencedor.

De ahí en adelante, se recrudecen los ensañamientos contra Miranda. 
Cuando Bolívar piensa en ello, lamenta hasta lo insoportable lo ocurrido 
al gran hombre, obligándolo a Simón a tomar partido en el momento de 
juzgarlo por aquella capitulación acaecida el 12 de julio en La Victoria, 
donde sus propios compañeros de armas lo juzgan, y hasta lo calumnian 
los tenientes y comandantes que estaban bajo su mando, se sienten traicio-
nados y solicitan un juicio, están ciegos de rencor hacia Miranda y corren 
hacia él para apresarlo: lo capturan en el puerto de La Guaira, lo juzgan, lo 
condenan y entregan a su vencedor, enviándolo a una prisión en España. 
Pasa por muchas cárceles espantosas, hasta que va a dar a La Carraca, en 
Cádiz, donde fallece.

Todas estas imágenes del Generalísimo impresionan a Bolívar en dema-
sía, sus inflamados discursos, su participación en la Revolución Francesa, 
sus viajes por todo el mundo donde fue a abogar por la unión americana, 
su fama de amante apasionado, generan en Bolívar una admiración incal-
culable, y en sus adversarios una envidia desatada; hasta la traición de sus 
colaboradores más cercanos.

Se yergue entonces la figura de Monteverde, que empieza a sumir al país 
en una cadena de desgracias. Bolívar rememora con claridad aquellos mo-
mentos aciagos, donde tantos oficiales abandonaron el país temiendo ser 
perseguidos y asesinados. Monteverde no reconoce más autoridad que la 
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suya. Se hace rico. Se va apoderando de regiones y de comarcas y es nom-
brado por la corona capitán general de Venezuela. Manda a prisión a coro-
neles, abogados y canónigos, sin ninguna contemplación los encierra. Más 
de un año permanece en el poder oprimiendo a numerosos venezolanos. 
Bolívar recuerda bien aquellos desmanes; estaba entonces en plena juven-
tud, y se pone a trabajar para sacar a la República del lamentable estado 
donde se halla metida. Se pone a escribir, a reflexionar y a relacionarse con 
los mejores hombres y mujeres de la república. Viaja hacia Barcelona, en 
el oriente del país, y hacia Cumaná, viaja también hacia Colombia, hacia 
las ciudades de Cúcuta y Pamplona, organizando desde allá un ejército de 
quinientos soldados. En el oriente venezolano se encuentra con Bermúdez, 
Piar y Mariño, exploran los terrenos de Maturín, Güiria y Chacachacare. Se 
enfrentan por allá a Monteverde por primera vez, recuerda Bolívar, cuando 
también el valeroso Piar defiende la ciudad.

Bolívar recuerda, en ese entonces, sus primeras campañas como militar, 
que debió cubrir alternativamente las ciudades andinas de Trujillo y Méri-
da, y de inmediato va a la busca de Monteverde, que huye a esconderse en la 
fortaleza de Puerto Cabello. “No le di tregua”, piensa Bolívar. Ahí comenzó 
todo, en verdad, con al asedio a Monteverde, pensó para sus adentros, si no 
lo hacía no daba ningún ejemplo, lo acorralé, como tenía que hacerlo. Creo 
que también Miranda pudo haberlo hecho, si se lo hubiese propuesto lo 
hubiese logrado”, piensa.

“Pero las cosas son como son. Lo hecho, hecho está y hay que seguir 
adelante. Lo logré después de todo, porque de Monteverde surgieron 
otros bárbaros como José Tomás Boves. La única opción para eso es dar 
la batalla y organizarse, llenarse de bríos, pues esta lucha siempre ha sido 
a muerte, carajo, si ellos vienen por nosotros tenemos que demostrarles 
que no les tememos, no podemos creer en su superioridad, porque aquí en 
Venezuela no vivimos cobardes, sino hombres y mujeres llenos de coraje”.
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“Me acuerdo con claridad de esos años de 1813 y 1814”, se dijo Bolívar 
hablando para sus adentros, “fue cuando surgieron esas nuevas oportuni-
dades; no podíamos entonces mostrar debilidades. Ahora vamos a enfren-
tarlos en Carabobo, se dice Bolívar para darse coraje, pero en aquel año ca-
torce teníamos los retos de La Victoria y de Maturín, que iban a dar inicio 
a la guerra más formidable que se daría en nuestro país, contra las fuerzas 
opresoras de España”.
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Preludio en san carlos

En San Carlos —donde está situado el cuartel general— el calor es abrasa-
dor. En medio de sus cavilaciones, Bolívar se encuentra descansando en una 
hamaca. Ya se ha dado un buen baño y está fresco. Algunos pajaritos han 
volado hacia al patio y se ponen a emitir sonidos musicales; algunos cristo-
fués, turpiales y arrendajos saltan por las ramas en los árboles; se detienen 
dando pequeños saltos, y algunos pasan hacia los corredores de la casa y se 
colocan cerca del tinajero; por ahí anda un gato pendiente de saltar sobre 
algunos de los pájaros, asomando sus bigotes entre las varas de los sillones y 
las patas del tinajero; una mata de azahar suelta los pétalos que corren con el 
viento a ras de tierra, y por ahí ya se percibe el aroma del café recién colado, 
preparado por una mujer gruesa que también ha comenzado a poner yucas 
en una olla de agua hirviendo. Más allá se oyen los relinchos de algunos po-
tros amarrados en las caballerizas. La mujer hace una reverencia a Bolívar 
sin decir palabra; Bolívar se la contesta de igual modo. Su edecán se aparece 
poco después, a ponerse a sus órdenes.
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Hay en el aspecto físico de Bolívar una desproporción entre su baja es-
tatura y la vivacidad enérgica de las facciones de su rostro moreno; sus ojos 
oscuros destacan bajo el arco de las cejas; en su piel se advierte un tono acei-
tunado producto de las inclemencias del sol y de los vientos tropicales, que 
han arrojado sobre su cuerpo infinitas emanaciones. Su frente se encuentra 
surcada por una multitud de arrugas que se apiñan como si hablaran por sí 
mismas, usando otro lenguaje; por instantes se estampan en su frente mu-
chas rugosidades, pero pronto desaparecen e impregnan su rostro de un 
halo dramático, que parece estar a punto de dar el paso a un aire trágico, 
pero se detiene al aparecer la expresión de sus labios finos, acosados tam-
bién por pequeñas líneas casi invisibles. Su mentón es considerable, pero 
se equilibra con una nariz delgada y elegante, como calcada de una pintura 
romántica, prestando a su rostro un equilibrio que no permite a quien le 
observa hacer conclusiones definitivas, mientras su interlocutor no lo ex-
prese con palabras más ponderadas que las suyas. Cuando Bolívar se dirige 
hacia sus interlocutores aparece en él una majestad, más que una autoridad, 
complementada por el suave movimiento de sus manos, de dedos largos 
y de uñas completamente pulcras, delicadas, unas manos con un lenguaje 
propio que parecen emitir mensajes gestuales cuando se dirigen a su propio 
rostro para acariciar su mentón, lo cual le presta a Bolívar un aire recio, de 
pensador o de filósofo.

El edecán de Bolívar aparece y se pone a sus órdenes. Bolívar le dice:

—Recuerde que más tarde voy a dictarle unas cartas.

—De acuerdo, Su Excelencia —dice, y luego se retira.

La cocinera sostiene en sus manos una bola de masa de maíz, la cual va 
moldeando con sus palmas, para darle forma y luego colocarla en el budare. 
Al rato llega un jovencito con una tapara de queso cuajado, para acompañar 
las arepas. Bolívar se sienta a tomar el desayuno ahí mismo en una mesa de la 
cocina, sin trasladarse al recibo. La señora Inocencia le sirve las arepas y un 
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huevo frito con un trozo de queso, acompañados de una taza grande de café 
tinto, y mira al niño que acaba de llegar sin decir palabra, mientras mastica 
los alimentos. La cara del niño es hermosa, un niño venezolano con unos 
ojos despiertos y una sonrisa inocente, de piel sonrosada por el sol. Bolívar 
lo observa y ve en ese rostro una gran esperanza, como si fuera un símbolo 
de toda su lucha. Le acaricia la cabeza con su mano derecha y después le da 
un beso en la frente. Su piel huele a trabajo, a sacrificio, a amor de madre 
abnegada. El niño sale corriendo a continuar sus juegos. Bolívar termina su 
desayuno y da las gracias aquella mujer recia, de manos amplias, como es-
culpidas en bronce, que podrían alimentar a todo un ejército.

Regresa a la hamaca a leer algunos panfletos y cartas. Ahí se queda por 
un momento antes de entrar al recibo principal de la casa, donde le esperan 
un grupo de hombres que conversan, oficiales, civiles. Con ellos va a seguir 
elaborando la estrategia a seguir en la Batalla de Carabobo. Vuelven a acu-
dir a su memoria las escenas de guerra; por ejemplo, aquella de La Victoria. 
José Tomás Boves era entonces el general más temido entre las filas realistas, 
él y sus hombres deambulan por los territorios de Venezuela buscando la 
venganza y la muerte. Boves y sus hombres aparecen y desaparecen de las 
poblaciones como si fuesen fantasmas perversos, demonios sedientos de 
botines, la sangre baña los caminos. Las gentes sencillas del pueblo tiem-
blan ante el estrépito infernal de aquellas hordas. Bolívar se dirigió al gene-
ral Campo Elías para detener a aquel monstruo, pero en vano, pues Campo 
Elías es vencido por Boves en La Puerta, y acuchillado junto a sus soldados. 
En casi todos los lugares donde hay resistencia venezolana, esta es depuesta 
por la brutal acción de Boves, que pasa por Caracas y por el centro del país, 
y Bolívar debe ingeniárselas para hacerle frente.

Bolívar llama a Rafael Urdaneta para que lo ayude a alistar jóvenes para 
el ejército; se ponen en comunicación con José Félix Ribas, y otros como 
él se unirán a la lucha. Ribas ocupa La Victoria con mil jinetes, muchachos 
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en su mayoría, estudiantes de la Universidad, quienes abandonan sus aulas 
para tomar el fusil, marchan los rostros impregnados de dignidad y se en-
frentarán a los hombres de Boves que son crueles, viciosos, buscadores de 
botines, marchaban algunos casi desnudos sobre los caballos, y así ya habían 
diezmado varios ejércitos. Pero no esperaban la presencia de José Antonio 
Páez, que viene con sus lanceros de los llanos, de Villa de Cura, el lugar don-
de se lanzan las bestias de Boves contra los muchachos de La Victoria. Bo-
ves hace huir hacia la plaza a los patriotas Montilla, Rivas Dávila, Soublette, 
Ayala, Adrián Blanco, Maza, Canelón, todos jóvenes guerreros predestina-
dos a aquel momento que resultó una de las más dolorosas masacres, donde 
los muertos sirvieron de barricadas a los vivos. Boves fue en su momento 
comparado con un jaguar; solo tiene como contrincante feroz a Morales, 
equiparado a un chacal por los mismos soldados. Después de la mortandad, 
el gorro frigio que lleva puesto José Félix Ribas refulge como el símbolo de 
un paladín, donde se reflejan los sacrificios de la República.

Recuerda Bolívar la Batalla de San Mateo en el mismo año catorce, 
cuando todavía parece estar vigente el recuerdo devastador de Montever-
de, y debe entonces el prohombre caraqueño crear nuevas esperanzas para 
la revolución de independencia que, titubeante, a veces se consumía en la 
anarquía de muchos, y la ruina amenazaba a todo el territorio venezolano. 
El país se encontraba sumido en el marasmo de la colonia, y el pueblo se 
hallaba amenazado por la presencia del antiguo régimen. Bolívar debió en-
tonces tomar una decisión radical: se vio obligado, lo recuerda bien, a emitir 
un decreto con un nombre atemorizante: El decreto de guerra a muerte, 
allá en la ciudad de Trujillo en 1813, para poder avanzar con perseveran-
cia hacia la libertad de la patria: es el primer gran reto de Bolívar contra los 
usurpadores españoles, un manifiesto político clarividente.

Monteverde aún tiene a sus generales posicionados en ciudades claves, 
y ahora Bolívar debe urdir una estrategia para deshacerse de ellos. Para 
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colmo, aparece también Boves, el destructor. Corre la sangre en todo el 
país, pero debe enfrentarlos también a sangre y fuego, no tiene otra salida, 
aunque se encuentra en clara desventaja. Aún recuerda el redoble de los 
tambores que anunciaban la batalla y a sus amigos oficiales de entonces: 
Florencio Palacio, Lino de Clemente, Campo Elías, Carlos Soublette, Mu-
ñoz Tébar y Martín Tovar, que logran la primera victoria. Después de vencer 
a Boves en una encarnizada lucha, se dirige a Valencia y va consolidando el 
ejército poco a poco: Matasiete, Maturín, Ocumare; las imágenes de aque-
llas batallas le llegan nítidas, especialmente las de Casa Fuerte en Barcelona 
en el año 1817, donde los orientales Mariño y Bermúdez se insubordinan, y 
desde España siguen llegando los refuerzos para las tropas realistas, viendo 
que ya se les estaba dando buena resistencia en nuestra tierra. La Batalla de 
San Félix, en el año 1817, aparece estampada en su memoria con la figura 
del gran Manuel Piar. La mente de Bolívar es como un mar de leva, como 
un torbellino donde concurren sacrificios, derrotas, triunfos, soldados va-
lientes que se deslizan por laderas, montañas y llanos, para luchar por un 
ideal de libertad. De pronto se le aparecen indios lanzando sus flechas y ha-
ciendo sonar sus gaitas y tamboriles, rebosan el paisaje con sus alaridos, la 
noble raza indígena se suma al ardor de la revolución. 

Pero nada de ello le impide apreciar la fuerza de las tropas realistas, su 
manera de organizarse y el modo en que arman en fila sus batallones. En 
cada batalla hay un olor distinto, son distintos los gritos y las exclamaciones, 
hasta el olor de la tierra es diferente en cada paisaje, los colores del cielo en 
cada región, el sudor de las bestias y la sangre, sobre todo la sangre derrama-
da en los campos de batalla y ese largo silencio que sigue a las derrotas o los 
triunfos, el código ético que rige la lucha cuerpo a cuerpo, todo se mezcla 
en un inmenso estrépito de imágenes, de ayes y de murmullos quemados, 
en iridiscencias agónicas que se cierran en cada atardecer o en cada crepús-
culo, en una suerte de amarga dulzura, y estos sentimientos encontrados 
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lo conducían a una reflexión profunda de la existencia, a una filosofía de la 
vida que estaba por crearse desde América.

Las batallas físicas hay que darlas para demostrar coraje al enemigo, pero 
las batallas físicas son secundarias cuando se piensa en la reconstrucción 
moral del país, al amparo de leyes y de una organización social, relaciones 
con otros países, con naciones hermanas de América que también están sin-
tiendo los embates del imperio español. Perú, la Banda Oriental, Uruguay, 
Chile, Ecuador, Venezuela, países que se hallan penetrados por fuerzas im-
periales y que necesitan organizar ejércitos para defenderse. Sobre todo, en 
Perú la invasión ha sido atroz, lo que ha ejecutado el imperio español en la 
tierra de los incas ha sido una verdadera carnicería. La acción de Francis-
co Pizarro allí ha sido la de manipular la buena voluntad de los guerreros 
incas, la nobleza de ese pueblo arraigado a sus tradiciones ancestrales. Les 
han engañado con tretas occidentales, con artimañas bajas, para imponerles 
una religión. Ya Bolívar se había proclamado vencedor en varias batallas, y 
celebrado otras tantas de sus generales, como la memorable Batalla de las 
Queseras del Medio, librada por los llaneros teniendo como líder al bravo 
José Antonio Páez en el mes de abril del año 1819, en donde derrotaron 
a más de siete mil soldados de España, usando una fuerza soldadesca cin-
cuenta veces menor. Páez usó la táctica de fingir que huía, y en un momento 
dado, después de cruzar el río, les dijo a sus soldados: “¡Vuelvan caras!”, y cla-
vó contra la selva a seis mil mercenarios comandados por Morillo. Bolívar 
reconoce el poder guerrero de Páez, y debe proseguir, ese mismo año 1819 
hacia Boyacá, cuando en el mes de agosto los hombres se aprestan a dar la 
batalla, avisados de una invasión por Casanare.

A Barreiro, el contrincante, no se le podía dar tregua ni tiempo para la 
defensa por los tortuosos caminos de la sierra, había que cruzar el páramo 
de Pisba. Los generales Anzoátegui, Soublette y Santander acompañan a 
Bolívar en la estrategia y emprenden una peregrinación, con gran fatiga, 
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durante quince días. Pasan El Tasco y el ejército se va debilitando; son tres 
mil peones y quinientos caballos: se van acercando al ejército enemigo co-
mandado por Barreiro. Llega primero a un sitio llamado los Corrales de 
Bonza, y luego se apodera de los campos y villorios cercanos, cuyos habi-
tantes les ofrecen cuanto poseen. Recuerda Bolívar cuando en cada pueblo 
ocupado hacía una proclama, o un discurso encendido para estimular a sus 
moradores. Comienza a crear destacamentos y a fundar un nuevo ejército, 
toma siempre la ofensiva y adelanta operaciones. Sufre una primera derrota 
en el campo. El ejército se debilita y toma doce días para rehacerse, le cuesta 
mucho, pero luego lo supera todo y se va una vez más contra el ejército es-
pañol. Ocupa Tunja sin disparar un solo tiro y hace prisionera a la primera 
guarnición, interponiéndose entre los dos ejércitos más fuertes del enemi-
go, cortando sus comunicaciones y obligándolos a combatir por separado, 
para más adelante caer sobre las tropas realistas de Barreiro, en la que cons-
tituyó seguramente la más dificultosa de las batallas suyas, y fue la perfecta 
escuela de armas para aquellos soldados liderados por Bolívar, quienes ya 
habían escrito una de las páginas memorables de nuestra historia militar, 
donde se dieron cita la táctica y la estrategia más equilibradas de las vistas 
hasta ahora, hasta lograr que la vanguardia enemiga se retire. Anzoátegui, 
reforzado con los bravos de Páez, había entrado en acción para asegurar el 
triunfo. Al recordar esto, Bolívar se llena de orgullo. Es el primer paso para 
arribar victorioso a Colombia, el sueño realizado en una primera etapa, el 
anhelo de una patria unida, la Gran Colombia, pues si el pueblo neograna-
dino es libre, ello podría influir en toda América.
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Monólogo a voces

Bolívar venía observando desde hacía tiempo lo que había estado suce-
diendo en América desde los tiempos de la conquista; verdades históricas 
irrefutables que habían sido refrendadas en cientos de documentos, que 
reposaban en los archivos y anales de Europa y América. Hechos certifica-
dos: atrocidades y genocidios, masacres, matanzas de sociedades indígenas 
a lo largo de casi todos los países de América. Desde finales del siglo XV y 
comienzos del XVI se había emprendido una cruzada desde Europa hacia 
otras tierras desconocidas, con el objeto de apropiárselas; al parecer ya no 
les bastaban los territorios descubiertos, sino que aspiraban hollar otras par-
tes del planeta con el fin de apoderarse de nuevas riquezas. Hasta ahora, el 
poderío armamentista de los españoles les permitía dirigirse por mar y por 
tierra hacia otras regiones ignotas, de las cuales sabían poco, pero inventa-
ban sobre ellas todas las especulaciones posibles e imposibles.

A partir del primer desembarco de Cristóbal Colón, habían tenido lugar 
una serie de acontecimientos que demostraban la crueldad y la voluntad de 
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exterminar de los españoles hacia los seres humanos que habitaban nuestro 
continente. Entonces recordó Bolívar aquel año de 1815, cuando Henry 
Cullen le solicitó una información acerca de la situación de América. Pero 
esta pregunta era muy difícil de contestar; los datos disponibles no eran exac-
tos ni estaban certificados por nadie en especial, ni siquiera por el mismísimo 
barón de Humboldt. Cualquier cifra aportada era solo aproximativa. Pero 
por algún testimonio tendría que comenzarse, sobre todo por el magnífico 
libro Relación de la destrucción de las Indias que había hecho el padre 
De las Casas, del que Bolívar era un admirador; tanto de la obra como de la 
persona de este digno fraile; también había informes en el Archivo de Sevilla 
y testimonios de tiranos enviados a otros tiranos, los cuales permitían aproxi-
marse a la realidad de cada momento en cuanto a males y penurias sociales 
se refería y habían sido consultados por Bolívar. En efecto, la monarquía es-
pañola estaba empecinada en seguir echando sombras sobre nuestras tierras. 

Por ejemplo, en Chile más de ochocientas mil personas estaban luchan-
do con enemigos que pretendían humillarlos, y en Perú millón y medio 
de habitantes fueron desarraigados de sus tierras para servir sumisamente 
al rey de España, sin poder oponerse al torrente maligno que amenazaba 
a sus provincias; mientras en la Nueva Granada se obedece a un gobierno 
general. Quito, en cambio, sí ha sabido resistir, condenando a los enemigos 
de la patria. Panamá y Santa Marta sufren la tiranía. Casi tres millones de ha-
bitantes se distribuyen en aquel territorio, defendiéndose contra el ejército 
español que comanda el general Pablo Morillo, a quien le va a costar mucho 
trabajo lograr esa penosa proeza.

Bolívar está convencido: a Venezuela se han empeñado en convertirla en 
un desierto, a toda costa quieren reducirla a la indigencia, un territorio cuya 
belleza natural sobrepasa a cualquier otro, desean oprimirlo cueste lo que 
cueste, a tal punto se halla inmerso en la desolación que por las calles solo 
se ven unos pocos ancianos, mujeres y niños. Muchos de los hombres han 
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muerto en Venezuela por negarse a ser esclavos, y los que quedan combaten 
con furia en los campos y en los pueblos. Casi un millón de habitantes se 
contaban en Venezuela, y casi una cuarta parte ha muerto en el terremoto 
de 1812; otros han fallecido de hambre o en la guerra, debido a las pestes y 
a las peregrinaciones.

Bolívar observa que el barón de Humboldt informó en 1808 que en 
México y Guatemala vivían casi ocho millones de personas. Desde en-
tonces la insurrección ha agitado casi todas las provincias. La lucha se ha 
mantenido a fuerza de sacrificios. Los españoles, con tal de lograr sus fines, 
someten a todos los nativos. Pero los mexicanos han de ser libres porque 
son patriotas y han resuelto vengar a sus antepasados, pues ya sabemos lo 
que ocurrió en México: fue arrasada por Hernán Cortés en la época de la 
conquista. Primero fue Miguel Hidalgo y luego José María Morelos quie-
nes decidieron poner fin a toda esa barbarie, y comandaron las valientes 
rebeliones de esos pueblos, los cuales tendrían un sucesor en Centroaméri-
ca: Francisco Morazán. Bolívar reconoce que los directores de la indepen-
dencia de México han proclamado a la virgen de Guadalupe reina de los 
patriotas, llevando su imagen en las banderas de combate, usándolas como 
símbolos para movilizar a sus hombres y a su pueblo. 

También reconoce Bolívar a José Gervasio Artigas en el Uruguay, naci-
do en una de las familias fundadoras de la capital de aquel país. Montevideo, 
cuyas unidades patriotas lograron victorias importantes frente a los espa-
ñoles durante la primera mitad del año 1811, siguió organizando durante 
los años sucesivos una lucha para establecer un sistema federal de gobierno. 
Artigas devolvió las tierras al pueblo y fundó la llamada Banda Oriental. Lo 
mismo que San Martín en los países de la Banda Oriental y O’Higgins en 
Chile, que fueron comandantes natos y revolucionarios naturales, con des-
trezas para organizar ejércitos. San Martín había luchado contra los fran-
ceses en la Guerra de Convención, participó en las trifulcas civiles contra 
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Portugal en 1801, y otras heroicas batallas. Viajó a Londres, y a su regreso a 
Buenos Aires, fue nombrado comandante del Escuadrón de Granaderos, 
y además designado gobernador de Cuyo, hasta que obtuvo una victoria 
extraordinaria contra los realistas en Chacabuco, lo cual le permitió entrar 
en Santiago de Chile, nombrando allí a su amigo Bernardo O’Higgins di-
rector supremo.

Bolívar hacía memoria de todos aquellos sucesos trascendentales para él, 
mientras revisaba la deplorable situación de América en aquel momento. 
Había investigado cuanto podía, hasta averiguar que Puerto Rico y Cuba 
estaban sumidas en un letargo por hallarse desconectadas debido a su situa-
ción geográfica, como islas que eran, de los demás movimientos indepen-
dentistas. Ello equivalía a decir que en aquel momento dieciséis millones 
de americanos se encontraban oprimidos por España, un imperio en franca 
decadencia, y a juicio de Bolívar impotentes para mantenerse ellos mis-
mos en Europa; lejos de ser una región civilizada, España muestra signos 
de debilidad moral. Bolívar piensa que el imperio español está realmente 
demente, pues no posee marina, ni tesoros ni suficientes soldados. ¡Por ello 
hay que combatirlos! Europa le haría un bien a España si la convence de no 
llevar a cabo su obstinada temeridad. Nadie consciente comprende por qué 
razón habría que continuar alimentando aquella descabellada idea de apro-
piarse de tierras ajenas por la fuerza, masacrando a una población, en una 
época donde las Luces de la Razón han creado las condiciones para fundar 
sociedades libres y civilizadas. ¿Cómo un país sin ciencia, sin política, sin 
artes, sin manufactura, sin producción, quiere lograr esta loca empresa?

Más bien cree Bolívar que la propia Europa no se piensa civilizada, y de-
bería ella misma haber diseñado y ejecutado el proyecto de la independen-
cia americana, pues el equilibrio del mundo así lo exige, es la única manera 
de adquirir establecimientos de comercio con ultramar. España fractura la 
civilidad europea con su codicia y ambición.
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Estas son las razones por las que Bolívar espera que todas las naciones 
cultas puedan ayudarnos a adquirir bienes propios a ambos continentes. Y 
no solo los europeos, sino también los hermanos del norte, que en vez de 
ayudarnos se han convertido en espectadores pasivos de esta contienda. El 
Libertador siempre se ufana en las estadísticas, en que los datos que propor-
ciona en sus cartas a sus colaboradores sean lo más exactos, para no andar 
por ahí exagerando sobre los efectos nocivos de los europeos, solo para lle-
narse la boca. Por ello siempre buscaba informaciones serias y fidedignas, 
que recibían con prevención de oficiales y generales por vía directa de los 
otros países. Siempre crispado por los efectos de las fuerzas opresoras sobre 
nosotros, Bolívar se ufanaba en recomendar lecturas y a anticiparse a acon-
tecimientos que podían ser nefastos para nosotros, por lo cual veía como 
necesaria una unión de los americanos, y poder hacer frente a los peligros.

Ahora debía buscar nuevas alianzas, conversaciones y entrevistas con 
los líderes de aquellos países. Los americanos, para el sistema español, no 
seríamos más que simples consumidores, con restricciones y prohibiciones 
chocantes, con monopolios de productos e impedimentos en las fábricas 
y hasta de privilegios exclusivos de objetos de primera necesidad, trabas en 
la provincia: ese era el ejemplo que daban a diario. Antes de embarcarse en 
su próxima batalla contra los españoles, Bolívar no puede dejar de pensar 
en los datos provenientes de México durante aquella sangrienta conquista, 
cuando Hernán Cortés hizo preso al monarca de México, Moctezuma, ob-
servando la gran diferencia entre ellos, y al sucesor de Moctezuma, llamado 
Guatimocín, que Cortés puso allí para llenar una vacante irrisoria. Recuerda 
también a otros reyes de América como Catzontzin en Michoacán y Zida 
en Bogotá. En fin, una cantidad considerable de incas, toquis y ulmenes 
chilenos que sucumbieron al poder español. Así al rey Ulmen chileno de 
Coriapó le tocó seguir ese destino de ver usurpado su trono, y luego echa-
do a las llamas por el español Almagro. Y todo esto tiene su origen en las 
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administraciones absolutas de los imperios, que no reconocen límites en el 
ejercicio de las facultades gubernativas; entonces el despotismo se convier-
te en una ley suprema ejecutada por sátrapas que organizan una opresión 
sistemática: a ellos les está encargada toda la administración civil, militar y 
política, las rentas y hasta la religión. Llegado un momento, en situaciones 
de dominio absoluto, la gente no tiene ni siquiera el control de las situacio-
nes domésticas.

Recuerda entonces Bolívar que en el año de 1815 hizo una serie de acla-
raciones al señor Henry Cullen en Jamaica, cuando le tocó marchar a ese 
país a bordo de un bergantín inglés. Ya es su tercer exilio. Y aquella vez ha 
decidido retirarse de la jefatura de su ejército por saberse víctima de una 
traición de sus propios paisanos, quienes publican contra él panfletos di-
famatorios, además de habérsele negado las ayudas que requería para dar 
inicio a la campaña donde se iba a adelantar sobre Maracaibo y Santa Mar-
ta, justo cuando el gobierno español había enviado una gran expedición ar-
mada contra los movimientos independentistas que se estaban fraguando 
en Venezuela. A la cabeza de aquella expedición estaba el general Pablo 
Morillo, amenazante. Era una verdadera guerra civil. El ejército patriota no 
recibía ninguna ayuda y ello ocurrió porque el ejército estaba bajo su man-
do, él mismo era la causa principal. Entonces no tuvo más salida que sepa-
rarse de sus compañeros de armas, de todos aquellos que lo habían seguido 
en sus combates; el gobernador de Cartagena había interceptado toda su 
correspondencia con el gobierno general; de modo que, si se dirigía hacia 
allá, iba a encontrar una muerte segura en Santa Marta. Sus demandas de 
amistad habían sido desoídas; ya no había armas para combatir, y se dio per-
fecta cuenta de que, de seguir en el territorio, Nueva Granada se dividiría en 
partidos, lo cual no sería nada positivo para la patria. La guerra sería eterna.

Ha hecho esfuerzos para acercarse a sus adversarios, incluyendo en ellos 
al brigadier Manuel del Castillo y Rada. Hasta el mismísimo Pedro Gual le 
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propone la posibilidad de una conciliación, y es entonces cuando Bolívar 
le responde que no puede posponer los intereses de la patria a las pasiones 
violentas, que él sigue la carrera de las armas para obtener de ellas honor, 
pues ellas permiten la liberación: no va a arriesgar los triunfos hasta ahora 
logrados solo para hacer un pacto. Pero sus intentos fueron inútiles. Bolívar 
pensó que, si aceptara gobierno, eso sería solo para romper las cadenas de 
los esclavos en las provincias de Coro, Maracaibo, Caracas y Santa Marta. 
Las armas están destinadas a destruir a los tiranos. En ese momento renun-
ciaba temporalmente al honor de conducir el pueblo a la victoria. Pero la 
lucha continuaba, debía seguir por el bien del ejército y de la salvación de 
la patria.

América no está preparada para separarse de la metrópoli, pensó Bolívar, 
debido sobre todo a una guerra inútil que la Regencia había declarado, sin 
derecho alguno para hacerlo; era injusto, pero sobre todo ilegítimo. Los go-
biernos españoles emitían toda clase de decretos hostiles; a la par de ello, los 
ciudadanos americanos tampoco tenían la preparación necesaria para los 
negocios públicos, ni para representarnos como legisladores, magistrados o 
administradores, ni tenían los atributos diplomáticos ni conocían las autori-
dades que forman la jerarquía de un Estado. Y si no se puede conformar un 
Estado, tampoco se puede conformar un gobierno, piensa Bolívar. Y esta 
es la razón por la cual nuestros enemigos pretenden burlarse de nosotros. 
La revolución por sí sola no es nada, si no está sostenida por una filosofía 
adecuada a nuestra situación.

Después de triunfar las armas de la revolución, sería necesario establecer 
juntas populares para hacer reglamentos y convocar congresos. Mientras 
Venezuela puede erigir un gobierno democrático y federal, y declarar los 
derechos humanos, manteniendo un equilibro de poderes y estatuyendo le-
yes en favor de la libertad civil, luego constituir un gobierno independiente. 
La Nueva Granada puso como base fundamental de su Constitución un 
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sistema federal exagerado, que tuvo que ser mejorado, pues sobrepasaba al 
poder ejecutivo, como se había hecho en Chile y Buenos Aires.

Las cosas en América estuvieron sucediendo demasiado rápido, y se 
fueron complicando sin que se pudiera evitar. Así ocurrió en México. En 
1810 tuvo lugar una insurrección, y un año después ya tenían centralizado 
a su gobierno e instalada una Junta Nacional en Zitácuaro, con los auspi-
cios de Fernando VII. La Junta se trasladó a diferentes lugares, se conservó 
y luego se creó el cargo de Generalísimo para José María Morelos, y esto 
fue seguido de cerca por Bolívar. En el caso de la gran nación mexicana, 
en marzo de 1812 el gobierno residente presentó un plan de paz y de gue-
rra al virrey de México, hecho con gran sabiduría. Al parecer este esquema 
resultó bueno al principio, pero después fue fallando debido a que no se 
adecuaba a nuestro carácter, costumbres y conocimientos. Las elecciones y 
asambleas populares sirvieron para conformar los partidos, y estos a su vez 
nos llevaron a la esclavitud. Por eso Bolívar siempre se oponía al excesivo 
poder de los partidos políticos. Además de ello, los gobiernos provinciales 
concentraron demasiado poder en sí mismos, y entonces el gobierno cen-
tral se fue debilitando, los enemigos en cada provincia se multiplicaron, se 
van conformando, cobran vida, y las personas no adquieren talentos y vir-
tudes jurídicas. Para lograrlo deben abocarse al estudio, prepararse como 
lo hacen en el norte; cree que allá los ciudadanos con responsabilidades 
en el gobierno son estadistas, juristas, abogados doctos, y por ello las cosas 
de ellos salen mejor. Los sistemas enteramente populares tampoco funcio-
nan solos, mientras no estén asesorados por personas doctas. Bolívar cree, 
como creía Miranda, que España está dominada por la improvisación y la 
desbocada ambición: estas se convierten en vicios, en mera codicia y en 
vasallaje.

Bolívar también cree en los filósofos iluministas como Rousseau y Mon-
tesquieu. Cuando una nación está sometida al yugo, es más difícil sacarla de 
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donde está, que subyugar a una libre, según piensa Montesquieu, lo cual se 
comparece con el instinto humano de aspirar a una mayor felicidad cada 
día. Y ello solo puede alcanzarse si la sociedad tiene sus cimientos en bases 
de justicia, libertad e igualdad.

“¿Cuál sería el reto, entonces?”, se pregunta Bolívar, mientras deja que el 
flujo de su mente le ofrezca una respuesta concisa. Y entonces se responde: 
fundar una república equilibrada. No puede lanzarse de modo desbocado 
a la esfera de la libertad recién rotas las cadenas de su opresión, sino que 
debe razonar de manera justa para poder levantar un edificio de ideas libres. 
De ahí que Bolívar desee ver en América una sola nación. Acaso, como 
Miranda, esté acariciando una utopía, pero nunca un sueño estático y per-
fecto, imposible. Primero habría que curar numerosas heridas causadas 
por el despotismo y la guerra. De modo que ese sueño tiene sus bemoles. 
Y esos bemoles o detalles pueden ser más importantes que el todo, pues 
desde que nacieron las utopías en Europa en el siglo dieciséis con la obra 
Utopía de sir Thomas Moore —que fue una sátira de don Thomas a la so-
ciedad inglesa de su tiempo— surgió esa idea de tierra en ninguna parte, 
esa tierra donde podían convivir los seres humanos en una sociedad justa, 
plena y armónica, casi edénica y por lo tanto irreal. Lo que ocurre es que 
después ese mundo de utopías fue retomado por otros escritores en casi 
todos los países de Europa como Campanella en Italia, Cyrano en Francia 
y Morris en Inglaterra, para llevar a cabo diseños utópicos más complejos. 
Pero el término utopía, lo sabe bien Bolívar, continuó usándose para desig-
nar un tipo de sociedad ideal donde todo funciona bien, casi perfecto, en 
todo caso no era propiamente una utopía lo que se proponían Miranda y 
Bolívar. Don Francisco, si se quiere, era más idealista que yo, piensa Simón, 
don Francisco era un soñador incorregible que tuvo que hacer frente a una 
sociedad apática y enfrentar a muchos envidiosos de su momento; Bolívar 
soñaba, en todo caso, con una república regida por leyes virtuosas donde 
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los seres humanos pudieran disfrutar de un mayor bienestar, pero tomando 
en cuenta también las inclinaciones negativas de esos seres, las cuales tam-
bién forman parte de nuestra naturaleza, como bien lo habían esbozado los 
empíricos ingleses como Hobbes, Locke o Hume, a quienes Bolívar había 
leído mucho, y resaltaban en su filosofía la naturaleza destructiva o maléfica 
de la especie humana, cuando intenta convivir en sociedad; a menudo resal-
tan en el ser humano sus rasgos de egoísmo, vileza, envidia, odio irracional, 
todo aquello lo sabía Bolívar y por ello se aferraba con fuerza a las ideas pro-
pugnadas en el Siglo de las Luces, Montesquieu, Voltaire, Rousseau y otros, 
para aplicarlas algunas de ellas al Nuevo Mundo, al Orbis Novo o Tierra de 
Gracia que era como la habían llamado a este lado del mundo los primeros 
viajeros de Indias, como Cristóbal Colón.

La mente del Libertador se perdía en medio de aquellas consideracio-
nes, de aquellas elucubraciones posibles. De ellas sacaba fuerzas para conti-
nuar en su lucha, sobre todo cuando seguía ponderando todas las falencias 
de nuestro continente en materia social y política, cuando recordaba que 
América no podía caer en manos de una monarquía universal, que también 
podía ser un proyecto imposible. Los abusos que actualmente existen no se 
reformarían y nuestra regeneración sería infructuosa. Los Estados america-
nos necesitan de los cuidados de gobiernos que curen las llagas y las heri-
das del despotismo y de la guerra. Habría que buscar ejemplos en este caso, 
como el de México, que es la única nación que puede serlo por su poder 
intrínseco, sin el cual no hay metrópoli. Pero supongamos que fuese el ist-
mo de Panamá, se decía Bolívar como si estuviese dictando una clase a una 
audiencia real, pero se lo está diciendo a los interlocutores de su tiempo: 
Panamá es un punto céntrico para todos los extremos de este vasto conti-
nente ¿no continuarían estos en la languidez y en el desorden actual? Para 
que un solo gobierno dé vida, anime y ponga en acción los dos resortes de 
la prosperidad pública; corrija, ilustre y perfeccione el Nuevo Mundo, sería 
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necesario que tuviese las facultades de un Dios, y cuando menos las luces y 
virtudes de todos los hombres.

Otra cuestión que preocupa altamente a Bolívar es el asunto de los par-
tidos, no se cansa de repetirlo una y otra vez. Cree que los magnates de las 
capitales no sufrirán la preponderancia de los metropolitanos, a quienes 
considerarían también tiranos, hasta el punto de compararlos a causa de 
los celos con los odiosos españoles. Una monarquía con esa característica 
crearía una especie de coloso deforme, un monstruo, un leviatán. ¿Monar-
quías americanas? ¿Crear más naciones? Sí, sería posible quizá, pero inútil. 
El interés bien entendido de una República se reduce a la esfera de su con-
servación, prosperidad y gloria. Una libertad basada en un concepto de im-
perio es absurda, pues va en detrimento de sus propios medios, y su único 
objeto sería hacer participar a sus vecinos en una Constitución liberal; por 
ello ningún derecho adquieren y ninguna ventaja sacan venciéndolos, a me-
nos que los reduzcan a colonias, siguiendo el ejemplo de Roma, creando 
un impedimento directo con los sistemas de justicia de los republicanos, 
oponiéndose de manera manifiesta a los intereses de sus ciudadanos. Un Es-
tado muy extenso, al final, cae en la decadencia y convierte su forma libre en 
otra forma tiránica, debilitando los principios que deben conservarla, ocu-
rriendo luego el fenómeno del despotismo. El distintivo de las pequeñas 
repúblicas —piensa Bolívar en su monólogo a voces— es la permanencia, 
mientras el de las grandes siempre se inclina al imperio.
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vislumbres de américa

El monólogo se hace diálogo y vislumbre. Bolívar se concentra, en este mo-
mento, en el fenómeno de la realeza. Los intereses de los reyes se inclinan 
al aumento de sus posesiones y riquezas, pues su autoridad crece con estas 
adquisiciones, tanto en relación a sus vasallos como a sus vecinos, que ven el 
formidable poder del mismo tamaño de su imperio, el cual se conserva por 
medio de la guerra y las conquistas. Por esta razón, piensa Bolívar, los ame-
ricanos ansiosos de paz, ciencias, artes, y también de comercio y agricultura, 
prefieren las repúblicas a los reinos.

Sin embargo, Bolívar tiene sus reservas hacia el sistema federal, es una 
idea insistente en él, pues este sistema exige virtudes y talentos políticos 
muy superiores, casi perfectos, y también rechaza la monarquía mixta de 
aristocracia y democracia, como la practicada en Inglaterra, pues en lo po-
sible habría que evitar caer en anarquías demagógicas o en tiranías autócra-
tas. Piensa que hay que lograr un estado intermedio, y en el centro de su 
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cavilación cree que habría que optar, entonces, no precisamente por lo más 
perfecto, sino por lo más posible. No le ha resultado nada sencillo llegar a 
esta conclusión. Debe luchar con todas sus fuerzas, y conjugar sus potencias 
físicas a las morales.

Piensa otra vez en México, piensa en Panamá. Piensa en Nueva Granada 
y Venezuela, en todo el continente, en la situación de países como Chile 
y Perú. Se ha informado lo mejor que ha podido de cuanto ocurre en es-
tos países, debe sacar sus conclusiones al respecto y de ser posible ponerse 
en contacto con sus autoridades, para calibrar su plan de acción. Quizá los 
mexicanos intentarán al principio establecer una república representativa, 
en la cual tenga grandes atribuciones el poder ejecutivo, concentrándolo 
en un individuo. Y si ese individuo desempeña sus funciones con acierto y 
justicia, conservará su autoridad vitalicia. Por el contrario, si su incapacidad 
o administración son indebidas, desembocarán en una conmoción popu-
lar, y ese mismo poder ejecutivo terminará en una asamblea. Si en México 
el partido preponderante es militar o aristocrático, exigirá probablemente 
una monarquía, que al principio será limitada e institucional, y después ine-
vitablemente declinará en el absolutismo: nada es más difícil en el orden 
político que la conservación de una monarquía mixta.

Al poner su pensamiento en Panamá y en Guatemala, Bolívar cree que 
tal vez se asociarán ambos países y ello pudiera convertirse en el futuro en 
un emporio, ya que sus dos canales acortarán distancias en el mundo y es-
trecharán los lazos comerciales entre Europa, América y Asia, atrayendo 
hacia ellos riquezas. Y esa privilegiada posición tal vez, piensa Bolívar, la 
convertirá en una de las principales capitales del orbe. Del mismo modo 
Nueva Granada se unirá a Venezuela, ese es su sueño, y se convertirá en una 
república central cuya capital será Maracaibo. O tal vez sería posible soñar 
más allá: fundar una nueva ciudad con el nombre De las Casas, en honor a 
este gran filántropo, el padre De las Casas. El acceso a esta ciudad es fácil y 



51

E l  f u e g o  p e r p e t u o

su situación tan fuerte, que puede hacerse inexpugnable. El territorio posee 
un clima puro y saludable y es propicio para la agricultura y el ganado, con 
abundancia de maderas para la construcción. La Goajira se anexará a ella, 
con sus indígenas, y se llamará Colombia, en tributo de justicia y gratitud al 
viajero europeo que vio por vez primera, desde una embarcación, nuestro 
territorio: Cristóbal Colón. El gobierno de Colombia pudiera imitar al de 
Inglaterra, con la diferencia de que, en lugar de un rey, habrá un poder eje-
cutivo de libre elección, vitalicio y jamás hereditario, si lo que se busca es 
una república. O bien pudiera ser un Senado legislativo hereditario, que en 
momentos de dificultad sepa ponderar. Bolívar y Miranda compartían su 
admiración por el buen funcionamiento de las cámaras legislativas de In-
glaterra, y en tal sentido pudiera imitarlas Colombia.

“Tengo derecho a desearle todo lo que en mi opinión es mejor, porque es 
mi patria”, pensaba Bolívar, y hasta sería posible pensar que no le convenga 
un gobierno central —adicta como es a la federación— y hasta quizá formar 
por sí sola un Estado que, si el tiempo le confiere su suerte, podría ser muy 
dichosa, con recursos de todo tipo.

Bolívar no cesa en su costumbre de vislumbrar, de proyectar visiones, 
no puede evitarlo. Ahora piensa en Buenos Aires, de la cual se sabe poco, 
y poco puede decirse hasta aquel momento. A primera vista, habrá un go-
bierno central en ese inmenso país conducido por militares, a causa de sus 
divisiones internas y guerras externas, eso es lo que observa. Cree Bolívar 
que la Constitución en Buenos Aires degenerará en una oligarquía o en una 
monocracia con más o menos restricciones, pero sería muy temerario hacer 
afirmaciones sólidas sobre ese particular. También muy doloroso sería que 
algo así ocurriese en Buenos Aires. 

En cuanto a Chile, el Libertador piensa que, por la naturaleza de su situa-
ción, por las bellas costumbres y virtudes de sus habitantes y la cercanía de 
sus vecinos los araucanos, está llamado a disfrutar de las bendiciones de las 
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leyes. Bolívar tiene fe en ello, sabe que en Chile nunca se ha extinguido el 
espíritu de libertad. Los vicios de Europa llegaron allí tarde y no pudieron 
corromper sus costumbres, pues el territorio de Chile está fuera del con-
tacto de las malas influencias, y no alterará los usos y prácticas de sus leyes, 
preservando su uniformidad en las opiniones políticas y religiosas. Por lo 
tanto, puede ser libre.

Lo mismo no puede decirse del Perú, donde hay dos elementos enemi-
gos de todo régimen justo y liberal: oro y esclavos. El oro corrompe todo, 
y la esclavitud ya está corrompida en sí misma. El alma de un esclavo está 
incapacitada para apreciar la libertad. Aunque Lima las merece más, Bolívar 
cree que estas ideas pueden ser aplicadas a toda América, pero tal vez Lima 
las necesita por sobre todas, pues es evidente que allá no tolerarán los ricos 
a la democracia, ni los esclavos y pardos ya liberados tolerarán a la aristo-
cracia. Los ricos prefieren siempre la tiranía de uno solo. En el fondo, todas 
las provincias americanas se encuentran lidiando por emanciparse. Unas 
se constituirán de un modo regular en repúblicas federales o centrales; en 
otras se fundarán monarquías casi inevitablemente, mientras otras serán 
tan infelices que devorarán sus elementos hoy mismo, o en futuras revolu-
ciones. Una gran monarquía no será nada fácil de construir: una república 
enorme pero imposible.

“Y hablando de imposibles —se dice Bolívar en su extenso vislumbrar a 
voces—, sé que es imposible también pretender de todo el Mundo Nuevo 
una sola nación con un solo vínculo”, y ello desea decírselo al mundo, que 
logre unificar sus partes entre sí, y con el todo. El Nuevo Mundo tiene un 
origen, una lengua, unas costumbres y una religión, y por todo eso merece 
tener un solo gobierno que aglutine los diferentes Estados por formarse. 
Pero al ser más objetivos en la visión, hay que aceptar que eso no es posi-
ble, por ahora: situaciones opuestas, intereses diversos, caracteres distin-
tos dividen a América. Pero soñando y yendo más allá: “¡Qué bello sería 
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que el istmo de Panamá fuera para nosotros lo que el de Corinto para los 
griegos!”, exclama. “¡Ojalá algún día tengamos la fortuna de instalar allí un 
augusto congreso de los representantes de las repúblicas, reinos e imperios, 
que discutan sobre los altos intereses de la paz, con las naciones de las otras 
partes del mundo!”, exclama, creyendo en la posibilidad cierta de crear una 
corporación que pueda lograr nuestra regeneración. Otra esperanza sería 
infundada, como la concebida por el abate francés Charles Castel, que con-
cibió el delirio de reunir un congreso europeo para decidir la suerte de los 
intereses en aquellas naciones. 

Y remontándose más allá, Bolívar piensa que los americanos meridio-
nales tienen una tradición que dice: cuando Quetzalcóatl abandonó a sus 
hijos, les prometió que volvería después que los siglos designados hubiesen 
pasado, él restablecería su gobierno y renovaría su felicidad. Quetzalcóatl 
en este caso sería para nosotros una especie de Buda o un Mercurio, un 
nexo con la deidad superior que se ha hecho respetar por las otras naciones. 
Ello sería magnífico, pues la unión es lo primero que se necesita para hacer-
nos conscientes de que hay que expulsar de aquí a los españoles y sus tropas, 
y a todos aquellos partidarios de la conocida España, para hacernos capaces 
de establecer un gobierno libre y leyes benévolas.

Bolívar está exhausto en ese momento. Viene de estar al mando en las 
batallas de las Queseras del Medio y de atravesar Tunja, y aún le falta mucho 
por hacer; pero no puede detener su accionar ni su pensamiento, pues el 
primero está condicionado por el segundo; su estrategia y su práctica están 
fogueadas por ideas nobles. Cuando ha pensado en Quetzalcóatl, está pen-
sando en que los grandes historiadores y literatos se han preocupado cuida-
dosamente de investigar su origen y sus profecías. No se sabe a ciencia cierta 
si Quetzalcóatl fue un apóstol de Cristo o una entidad pagana. Su nombre 
quiere decir “culebra emplumada”, y otros sostienen que es el profeta de Yu-
catán o el mismísimo Santo Tomás. En todo caso este dios estableció una 
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religión cuyos ritos, dogmas y misterios tenían una admirable afinidad con 
la de Jesús, y quizás es la más semejante a ella. Muchos escritores católicos 
han procurado alejarse de la idea de que este profeta fuese verdadero, sin 
reconocer a él, a Santo Tomás, como lo afirman otros autores. Pero se ha 
impuesto la opinión de que Quetzalcóatl es un legislador divino entre los 
pueblos paganos del Anáhuac, del que era lugarteniente el gran Moctezu-
ma, derivando de él su autoridad.

Bolívar se ha puesto a pensar en este Dios mexicano, preocupado como 
está por las creencias espirituales profundas de los pueblos de América, 
pues sabe que en todo caso quienes dirigen la inteligencia de América se 
han aprovechado del fanatismo de los fieles con el mejor acierto, presen-
tando a la famosa Virgen de Guadalupe como reina de los patriotas, invo-
cándola y llevándola representada en sus banderas. Con esto, el entusiasmo 
político ha formado una mezcla con la religión, que ha producido un fervor 
vehemente por la sagrada causa de la libertad. Y en este sentido, cree Bolí-
var, los mexicanos han superado en devoción a cualquier otro pueblo, ins-
pirados por esta virgen donde confluyen tantas fuerzas. Solo fuerzas como 
aquellas, poderosas y profundas, sería lo que necesitamos para procurar la 
unión. Pero nos empeñamos en dividirnos. Así lo hemos hecho a lo largo 
de las guerras civiles, formadas entre el partido conservador y el partido 
reformador. El primer partido, por lo común, es más numeroso, pues la 
costumbre produce el efecto de la obediencia a las potestades establecidas; 
mientras que los reformadores son siempre menos numerosos, aunque 
más vehementes e ilustrados. Nunca van a llegar a un acuerdo duradero. La 
contienda entre ambos se prolonga y lo único que puede equilibrarlos es la 
fuerza moral. Pero Bolívar tiene fe, y piensa que en nuestro caso la masa ha 
seguido a la inteligencia. Hasta ahora hemos tenido suerte.

Aunque hay otros elementos que ponderar, Bolívar insiste en el de la unión; 
una unión que no llegará a nosotros por sí sola, sino a través de esfuerzos bien 
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dirigidos. América se encuentra abandonada en ese momento por todas las 
naciones, aislada, sin relaciones diplomáticas ni auxilios militares, atacada 
por una España que más posee elementos para la guerra que nosotros, pero 
se halla arruinada ante los ojos de Europa, y sus hombres son menos feroces 
en la batalla que los nuestros. Bolívar, desde su extensa reflexión, piensa que 
cuando el Estado es débil y los objetivos trazados son remotos, los hombres 
vacilan y las opiniones se dividen, las pasiones se agitan y los enemigos las 
animan para triunfar, lo cual es más sencillo. Debemos ser fuertes con los 
auspicios de una nación liberal que nos preste su protección, y entonces qui-
zás sí podamos cultivar las virtudes y los talentos que conducen a la gloria.

Bolívar piensa: continuaremos nuestra marcha hacia la prosperidad a la 
que está destinada la América meridional. Cuando ello ocurre, las ciencias 
y las artes que nacieron en todas partes del mundo, en el Oriente y en Eu-
ropa, volarán a América y a Colombia libres, donde serán recibidas con or-
gullo. Bolívar tiene ese sueño en el pecho y en la cabeza, girando siempre, y 
entonces ahora debe compartirlo con todos: mujeres, hombres, jóvenes, le-
trados científicos, legisladores, soldados, oficiales, campesinos, comercian-
tes, religiosos, políticos, con todos aquellos que aspiren a la libertad como 
al ideal más sagrado.
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leyes y periodismo en angostura

Antes de Boyacá, en ese mismo año de 1819, en el mes de febrero, Bolívar 
sabe que también el destino le obliga a dar la batalla de las ideas, a dirigir 
con buen tino la artillería del pensamiento, y tal pensamiento debe ser cana-
lizado a través de un concurso de personas capaces, de pensadores, intelec-
tuales, legisladores, abogados, juristas. Es urgente crear un cuerpo de leyes. 
Entonces convoca a un congreso en Angostura, al sur de Venezuela, para 
poner las armas al servicio de las autoridades civiles, de los representantes 
del pueblo de Venezuela, que deben ser depositarios de la voluntad popular 
para un mejor destino de la nación. Bolívar está decidido a traspasarles el 
mando si fuese necesario, pues no puede hacer las dos cosas a la vez: ser 
presidente de Venezuela y dirigir la guerra. Invitó entonces a las naciones 
del Congreso a que designaran a un presidente. Se hizo la elección y la ma-
yoría de los votos favoreció a Francisco Antonio Zea. Bolívar en persona lo 
condujo a la silla presidencial, y luego, dirigiéndose a los asistentes les dijo: 
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—Nosotros no somos más que unos simples ciudadanos hasta que el 
Congreso Soberano se digne emplearnos en la clase y grado que a bien 
tenga. Contando con vuestra sumisión voy a darle, en mi nombre y en el 
vuestro, las pruebas más claras de nuestra obediencia, entregando el mando 
del que yo estaba encargado.

Por su parte, Francisco Antonio Zea creía que los momentos de peligro 
para la causa de la Independencia ya habían pasado, pero Bolívar no pen-
saba lo mismo. Bolívar quería seguir librando una guerra que él creía po-
día aún perderse. Faltaba mucho para liberar por completo a Venezuela, y 
mucho más para liberar a Nueva Granada, Ecuador y Perú, y Bolívar estaba 
dispuesto a proseguir, haciendo gala de su proverbial perseverancia. De he-
cho, Bolívar propuso a los legisladores del Congreso de Angostura la unión 
de Venezuela y la Nueva Granada, reconociendo el inmenso apoyo de los 
extranjeros que habían venido a ayudarnos en nuestra independencia. De 
paso, solicitó la total emancipación de los esclavos.

El presidente Zea se reunió con las demás autoridades del congreso y 
acordaron, al día siguiente, que era necesario que Bolívar continuara al fren-
te del país, y aunque Bolívar se negó de nuevo diciendo que jamás volvería 
a aceptar una autoridad, a la que había renunciado de todo corazón, por 
principios y por sentimientos, sabía bien que grupos y partidos improvisa-
dos habían surgido y causarían daños a la causa de Independencia, pues sus 
ambiciones eran personales y podían perjudicar la unidad del pueblo.

Todos los diputados del Congreso rogaron a Bolívar que aceptara ser 
de nuevo presidente, y designar a Zea vicepresidente. Volvió a renunciar 
Bolívar con otra nota dirigida al secretario del congreso, pero fue en vano. 
Entonces el Congreso facultó al vicepresidente para desempeñar la pri-
mera magistratura, en ausencia de Bolívar. Nombraron como tercero en 
el mando al marabino Rafael Urdaneta, quien a los veintitrés años ya era 
general.
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Durante su estadía en Angostura, Bolívar se empeña en adquirir una im-
prenta y fundar un periódico, el Correo del Orinoco, para contrarrestar las 
noticias falsas y opiniones exageradas que los realistas publicaban en la Ga-
ceta de Caracas, dirigida por José Domingo Díaz, donde se acusaba a los 
ejércitos de la patria de entrar a saco a las poblaciones a cometer crímenes, 
y publicaba noticias falsas de las derrotas de los patriotas. La crueldad de 
los realistas era ocultada, mientras se magnificaba negativamente el desem-
peño de los venezolanos. Anunció, por ejemplo, la muerte de los oficiales 
patriotas Torres y McGregor, y hasta la del obispo José Ventura Cabello.

Bolívar se empeñó en darle al periódico difusión internacional, logran-
do posicionar las ideas libertarias en varios países de América y Europa. Lo 
hacía mediante reparticiones del diario en bodegas, usando para ello sacos 
de alimentos en cuyo fondo venían los impresos; en el exterior, lo logra-
ba mediante los barcos que zarpaban hacia otros países desde Angostura 
por el río Orinoco, y permitían la difusión de la propaganda en favor de la 
emancipación.

Para su impresión, Bolívar le encomendó esta tarea a Andrés Roderick 
en una primera etapa, para sus primeros cien números, hasta 1820. Ade-
más, publica en esa imprenta varias leyes importantes. A Roderick siguie-
ron otros editores como Thomas Bredshaw y William Bourrell, quienes 
continuaron la publicación del periódico hasta 1822. La imprenta estuvo 
ubicada en varios sitios; primero, en una casa particular; luego en la calle 
de La Muralla en Angostura, y finalmente en un edificio de la Plaza de la 
Catedral, el mismo donde quedó instalado el Congreso de Angostura. La 
máquina tenía casi dos metros de alto y un metro de ancho; era de fabrica-
ción estadounidense y permitía la impresión de un diario cuyo tamaño era 
de 35 por 20 centímetros aproximados. Bolívar nombró como directores 
de redacción en varias etapas a Francisco Antonio Zea, José Rafael Reven-
ga y Juan Germán Roscio; publicó trabajos de los más eminentes escritores 
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de la época en los géneros de cartas, discursos, boletines, proclamas, perió-
dicos y folletos; reprodujo también trabajos y proclamas de otros países, 
especialmente provenientes de Washington, Londres y París. Bolívar estaba 
convencido de que, sin un medio de comunicación para expresar las ideas y 
el pensamiento, era imposible ganar la batalla.

Bolívar pensaba que, en este caso, lo mejor era fortalecer el territorio de 
la república y seguir ampliándolo. Necesitaba de tiempo para ello. Tenía 
razón, pues de inmediato, en el mes de agosto de ese mismo año, tuvo que 
dar la Batalla de Boyacá, ganándola. Entonces el Libertador se convirtió en 
una amenaza para los aristócratas de España, mas no de Inglaterra, que en 
ese momento quería adueñarse del monopolio comercial español, lo cual 
explicaba que a Venezuela comenzaran a llegar armas y municiones de los 
británicos, y cientos de legionarios de distintos países europeos. Mientras 
tanto, el presidente James Monroe en Estados Unidos se mantuvo neutral 
en esta contienda, y envió a Angostura un agente secreto, a decirle a Bolívar 
que Washington era favorable a la independencia de Venezuela.

Esto le permitió a Bolívar una mayor amplitud de visión. No se enga-
ñaba. Sabía que la situación en Europa estaba más que complicada y debía 
aprovechar los conflictos internos de esos países para darle un giro a su 
estrategia militar, comenzando por Nueva Granada y Venezuela y seguir 
hacia Guayaquil y Quito, y luego entrar al Perú. Mostrando una vez más su 
sagacidad, Bolívar había pedido a sus oficiales que anunciaran en las pobla-
ciones que ya estaban listos para la lucha, repartiendo cartas y proclamas 
suyas por todas partes.

El mundo contempla asombrado cómo un puñado de hombres valien-
tes, los venezolanos, resisten y vencen la fuerza de España; han empleado los 
iberos cuantiosos recursos contra Venezuela, y no han podido dominarla. 
No hay nada que puedan hacer al respecto: excepto el ridículo, frente a las 
otras naciones de Europa. Además de eso, Bolívar le dice al mundo de ma-
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nera patética que ya en España el dominio del rey Fernando está acabado, los 
corsarios aniquilan su comercio marítimo y sus campos no producen nada; 
sus tesoros están agotados por tantos años de guerra; la Inquisición, el des-
potismo y los impuestos auguran la catástrofe para España. Las proclamas 
de Bolívar han levantado los ánimos de los ciudadanos en casi toda Améri-
ca. Francisco de Paula Santander en Nueva Granada apoya sus proclamas.

*  *  *

La situación interna era otra. Bolívar no había hablado con José Antonio 
Páez claramente sobre estos asuntos, y debía convencerlo, pues era uno de 
los generales más aguerridos, pero también más renuentes a recibir órde-
nes. Debía decidir entre Páez y Santander para que lo acompañaran en la 
decisión, y optó por Santander. Tampoco sabía que esa decisión iba a ser, a 
la postre, negativa. Surgieron entonces malos entendidos, complots, trai-
ciones; no se sabía a ciencia cierta cuáles eran los verdaderos planes.

El plan, realmente, era llevar a cabo la Campaña de los Andes y cruzar 
un macizo montañoso inmenso para ir al encuentro con Santander, que se 
convirtió en una de las mayores hazañas militares de la historia: el Paso de 
los Andes. Nunca había sufrido Bolívar tantas penurias en una travesía para 
llegar a ningún sitio, justo antes de marchar a Boyacá a dar la otra pelea. Al 
fin de largos días que parecían años, llegaron a Tame, cuartel general de San-
tander, que los estaba esperando allí para continuar la lucha de liberación. 
Nadie lo podía creer, cuando al fin de una ruda travesía por selvas y bosques 
helados, llegaron desfallecidos, hambrientos, enfermos. Se quedaron allí 
varias horas, bien abrigados y tomando alimentos, para seguir después con 
más fuerzas; y cuando se dispusieron a continuar al siguiente día, el hambre 
se había acumulado en sus cuerpos de tal manera, que muchos de ellos mu-
rieron al intentar seguir camino.

A solo dos meses del paso por el páramo de Pisba con sus hombres, Bolí-
var se enfrentaría —como lo había recordado hace rato bamboleándose en 
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su hamaca— la Batalla de Boyacá. Ambos sucesos eran el preludio al nuevo 
reto que tenía al frente, ahora mismo: Carabobo. Sin embargo, su memoria 
no cesa de atrapar otros momentos de su vida militar. Con Boyacá, Bolívar 
pasaría a formar parte del reino de Santa Fe de Bogotá, nombrando a San-
tander con idénticas facultades a las que el Congreso había dictado para 
Venezuela. En una ceremonia, entregó medallas de oro a cada uno de los 
que habían peleado en Boyacá, que llevaban inscritas las leyendas: Liber-
tadores de la Nueva Granada. Les comunicó a todos que su deseo era 
ver a Venezuela y a la Nueva Granada juntas. Al marcharse pasó por Tunja y 
Pamplona, y en el camino vio a las multitudes aclamándolo, en cada pueblo 
la gente lo saludaba con emoción y orgullo.

—¡Viva Bolívar, viva Santander! —gritaban.

Estaba muy emocionado con las respuestas del pueblo neogranadino. 
Antes de irse, suprimió los impuestos a las poblaciones más pobres, dio 
pensiones de su fortuna privada a viudas y a huérfanos causados por la gue-
rra. Pero también se enteró de varias acciones bochornosas en Venezuela, 
cuestión que lo llenó de decepción.

La situación en el oriente de Venezuela no marchaba bien. El general 
Arismendi, en Margarita, comenzó a decir públicamente que la estrategia 
de Bolívar estaba condenada al fracaso, y que el vicepresidente era un títere, 
incapaz de enfrentar a los realistas. Se designó él mismo jefe del gobierno y 
empezó a reclutar hombres para la guerra, apartándose de las decisiones de 
Bolívar. Quitó a Bermúdez y puso a Mariño al mando del ejército de orien-
te, regresando triunfalmente a Angostura a finales del año 1819.

Cuando Bolívar se entera de estos acontecimientos, en vez de moles-
tarse, nombró al general Mariño jefe militar de Margarita, sin aludir nun-
ca a Arismendi, así como tampoco se refirió jamás a las grandes ausencias 
militares de Páez, a quien se le subían frecuentemente los humos a la ca-
beza creyéndose superior a Bolívar en el campo de batalla, violando con 
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frecuencia sus órdenes y poniendo en peligro la campaña. Algo parecido a 
lo que sucedió con Piar por desobedecer sus órdenes en el plano militar, y 
Bolívar se vio obligado a hacerlo fusilar para dar ejemplo a los soldados. Bo-
lívar se sintió muy afectado después de haber tenido que dar aquella orden, 
y no quiso referirse nunca más a eso, porque el recuerdo de Piar y el dolor de 
haberlo perdido de esa manera, eran lamentables pero necesarios para dar 
el ejemplo de autoridad en ese momento.

Sin embargo, a Bolívar no le tembló el pulso para crear el 17 de diciem-
bre de 1819, la República de la Gran Colombia, con los ánimos que traía 
por el triunfo en Boyacá. La nación estaría integrada por Venezuela, Cun-
dinamarca, Quito, las provincias unidas de Nueva Granada y Guayaquil, 
teniendo como capitales a Caracas, Bogotá y Quito. Bolívar fue elegido 
presidente; Juan Germán Roscio vicepresidente y Francisco de Paula San-
tander vicepresidente de Cundinamarca, mientras Zea cumpliría funcio-
nes de organizador de la Hacienda Nacional. Comenzó a lograr acuerdos, 
entre ellos, el de Regularización de la guerra. Este tratado fue una de las 
mejores estrategias no solo militares o políticas, sino también psicológicas, 
pues exhorta a los españoles a cumplirlo, pese a todos los males que nos han 
causado. Muestra sagacidad y un oportuno manejo del momento histórico 
y su difícil situación en Europa, debido al descrédito de su ejército frente 
al nuestro. Bolívar ha observado el torpe manejo de las tropas realistas en 
Boyacá y espera, con esta treta del armisticio, que vuelvan a incurrir en los 
mismos errores para asegurar así su victoria.

*  *  *

Todos estos recuerdos han cruzado por la mente de Simón Bolívar como 
en una proyección de imágenes que le llegan nítidas, como si su mente y su 
cerebro funcionaran al unísono, atendiendo una orden universal, como si 
su destino estuviera escrito de antemano por alguna deidad que mueve los 
hilos invisibles desde allá arriba, alguien o una entidad que puede llamarse 
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Dios, Destino o Tiempo. Bolívar ha sido conducido ahí por los aconte-
cimientos, por los hechos históricos de su país, pero también por el pen-
samiento de tantos hombres ilustres que le precedieron, por tantas obras 
literarias, filosóficas y jurídicas que ha leído y ha querido imitar, los prosistas 
ingleses y franceses, los filósofos y poetas griegos y latinos antiguos, por los 
empíricos y los ilustrados, por los grandes poetas que le prestaron el desen-
volvimiento de su lenguaje, donde debe encajar su pensamiento y su sen-
timiento, su capacidad analítica y su visión de lo que puede ocurrir en esta 
parte del mundo.
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Preparación a la epopeya

Bolívar es un hombre joven, con treinta y ocho años, en plenas facultades 
intelectivas. Ha escrito cientos de cartas, proclamas, manifiestos, ha disfru-
tado del cariño y la pasión de bellas mujeres, se ha divertido con sus amigos 
en su juventud, ha reído y disfrutado de charlas y amoríos, sus recuerdos lo 
reciben bien, van también sus pensamientos hacia la casa natal de Caracas, a 
los cuidados que le prodigó su noble familia, a sus correrías por el patio in-
fantil sembrado de naranjos y geranios, granados y azahares, los cariños de 
su madre María Concepción, tan delicada, que la muerte visitó a tan tierna 
edad; a los cuidados de la negra Matea y de la negra Hipólita; a los afanes 
de sus tíos, de sus padrinos, a todos les tiene en un pedestal de ternura, los 
ve ubicados a veces entre nubes, coronados de una aureola; también ve a su 
joven esposa que abandonó este mundo siendo tan lozana; su cutis lo com-
paraba con la suavidad del pétalo de una flor, la misma que palideció hasta 
caer víctima de una terrible enfermedad, la tisis, lo cual sumió a Simón en 
una tristeza prolongada, en una melancolía intemporal.
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Mientras deja la adolescencia, Simón se percata, poco a poco, de las co-
sas que ocurren a su alrededor, de los maltratos de los negros esclavos, del 
desprecio hacia los humildes, las injusticias que se cometen a diario con las 
personas desprotegidas e inocentes, víctimas de enfermedades funestas. 
Él, en cambio, tiene una posición privilegiada, viste ropas elegantes, no le 
falta el alimento, disfruta de una educación fina y de paseos a bosques y 
ríos, montañas y plazas; en su casa lee libros de versos, filosofía y epopeyas, 
casi todo lo tiene al alcance de la mano, pero casi nada de aquello lo podía 
compartir con el pueblo oprimido, sumido en carestías de todo tipo. Re-
cordaba bien a sus maestros y tutores, Andrés Bello y Simón Rodríguez, 
que le educaron en primeras letras e historia universal y le fueron guiando 
en sus primeras destrezas literarias, ideas y pensamientos, ejercidos me-
diante una libertad de espíritu que, finalmente, cuando ya Simón no es un 
adolescente sino una mente cultivada, permite que su espíritu se encamine 
decididamente hacia la acción política y militar. Siempre agradeció esas 
primeras enseñanzas, tanto del amor familiar como de sus tutores. Andrés 
Bello se había marchado a Londres y luego a Chile; en cambio Simón Ro-
dríguez siempre estuvo cercano y le acompañó en varios proyectos para 
educar al pueblo.

*  *  *

Bolívar se dirige al fogón donde se calienta el café y se sirve una taza, 
aprecia el aroma de la infusión y luego sorbe la estimulante bebida; su ros-
tro refleja serenidad, pese a la preocupación que le embarga y las decisiones 
puntuales que debe tomar para armar la estrategia de la batalla. Lo urgente 
ahora es hacer coincidir en un punto las fuerzas patriotas, pues el reino de 
España, humillado por los soldados venezolanos en Boyacá, se prepara a dar 
otra batalla y esa batalla hay que darla cueste lo que cueste, pues ese triunfo 
debe sellar la dignidad de nuestros soldados, de nuestros ciudadanos y de 
nuestro pueblo que ya no tolera más humillaciones. Ya habían transcurrido 
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once años de combates permanentes, ya se había instalado el Congreso de 
Angostura, entonces no hay tiempo que perder. Hay que aprovechar el de-
clive moral de España y su pérdida de poder en Europa, mientras que los 
soldados venezolanos son bravíos, gente del pueblo con ideales y la moral 
en pie, siempre.

Bolívar dispone todo para fundar su primer cuartel general en San Cris-
tóbal. Reanuda las negociaciones para cumplir el armisticio con las debidas 
garantías y seguridades para Colombia. Pablo Morillo acepta encontrarse 
entonces con Bolívar. Se interna Morillo hacia Carache y Bolívar luego se 
desplaza hacia Sabana Larga. Eran territorios neutrales. Al fin se encontra-
ron y se saludaron respetuosamente, de acuerdo con los códigos éticos de 
la guerra, e hicieron el pacto, firmaron el armisticio. Luego se separaron, lle-
vando cada uno un orgullo diferente.

En diciembre de 1820 Morillo abandonó el país, lo cual fue un duro gol-
pe para la Corona española. Entonces nombraron a otro en el puesto de 
Morillo: el general Miguel de La Torre, hombre fuerte, de espíritu decidi-
do pero que no podía compararse con Pablo Morillo, ni en veteranía ni en 
resistencia. Bolívar está convencido de que ahora, mucho menos, se podía 
llegar a un acuerdo con De La Torre para lograr que se cumpliese cabal-
mente el armisticio. De hecho, este queda roto, lo cual da ventaja al ejército 
venezolano. Entonces las hostilidades de ambas partes se reactivan justo un 
día de abril del año 1821.

Las tropas del general Miguel de La Torre superan a las de Bolívar, por 
lo cual Bolívar se empeña en hacer converger a todas las divisiones de su 
ejército. Desde su cuartel general en Boconó imparte órdenes para que el 
ejército de oriente, comandado por Bermúdez, entre en la campaña sobre la 
capital, invadiendo por Barlovento. Por otra parte, a Monagas y a Zaraza, al 
frente de las caballerías del alto llano, les pide llevar la guerra a las comarcas 
de Calabozo y Orituco; mientras que al general Rafael Urdaneta le ordena 
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organizar su división en Maracaibo para acometer Coro, y al coronel Carri-
llo en Trujillo le informa que debe apoderarse de Barquisimeto y El Tocuyo.

Una vez de dictadas todas estas órdenes, Bolívar se dirige a Barinas.

—Ahora debo marchar a Barinas a inspeccionar las tropas acantonadas 
—les dice.

Al llegar allí logra el cometido y baja a Achaguas a encontrarse con José 
Antonio Páez, para movilizar pronto al ejército de Apure.

—Le felicito una vez más por esta iniciativa, general Bolívar —dice 
Páez—. Solo así podemos vencer al enemigo, con la unión de todos.

—¿Cómo se encuentran sus soldados, general Páez?

—Al pelo, mi general, esos soldados están deseosos de pelear otra vez, y 
están conscientes de la responsabilidad enorme que tienen ahora. Mírelos 
nomás, parecen unas fieras…

—Sí, general Páez, ya veo soldados conscientes. Eso es lo que necesita-
mos. Ahora hay que avisar a la gente que está en Nueva Granada para que se 
vayan organizando —confirma Bolívar.

—Por la tarde tenemos aquí una buena carne en vara, y una yuca suaveci-
ta como una seda, con ají, que da bríos —invita Páez.

—Estaré con ustedes, Páez, nos vemos por la tarde —dice Bolívar.

Bolívar estará ocupado escribiendo las comunicaciones a Carreño, 
Montilla, Torres y Santander, que están en Nueva Granada. Y también a 
Antonio José de Sucre, que se encuentra en Guayaquil. Después va a cum-
plir la cita con Páez, a comer carne con los llaneros. Los hombres del re-
gimiento de Páez, los lanceros, parecen gigantes mitológicos, se sirven los 
trozos de carne casi cruda, comen de pie, desgarran los jirones de carne su-
culenta como si fuesen fieras, ríen, hacen chistes gordos que solo entienden 
ellos; luego se emborrachan y no toman en cuenta para nada la presencia 
de los demás. Los soldados ingleses que acompañan a Bolívar los miran y 
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arrugan la cara, no pueden entender de dónde sacan tantas fuerzas, como 
si hubieran sido paridos directamente de la tierra y estuviesen amamanta-
dos por el cielo, que se hartaran de montañas y ríos, son unos hombres que 
han nacido para dar batalla y hablan en un lenguaje incomprensible, gestos 
ariscos, sus risas estrepitosas atraviesan las demás conversaciones y ponen 
un cerco a los otros asistentes al almuerzo. Nadie dice nada de ellos. Los 
ingleses los miran de reojo y sonríen de soslayo.

Mientras Bolívar está en lo suyo, los generales españoles De La Torre 
y Morales ocupaban Calabozo con cinco mil soldados, mientras otras di-
visiones suyas iban para San Carlos, Araure y Caracas. De La Torre había 
montado su cuartel general en San Carlos.

En aquel momento, Carlos Soublette había sido nombrado presidente 
de Venezuela. Bolívar está en contacto permanente con él, mientras decide 
regresar a Barinas con algunos batallones, pendiente siempre de los movi-
mientos del enemigo; tomando él la ofensiva, nunca a la defensiva.

En el mes de mayo, el general De La Torre sale para San Carlos encabe-
zando a dos mil combatientes, para luego incorporar a Araure, ordenando 
a su primer oficial no perder de vista a Páez, para él muy peligroso.

—Al general Páez hay que ponerlo siempre en jaque —recalca De La 
Torre al general Morales—. Este hombre es muy sagaz. Hay que atravesar 
como sea el río Apure.

En efecto, De La Torre marcha hacia Barinas con la idea de combatir a 
Bolívar primero y luego a Páez, a las tropas del llanero que se encuentran en 
la Plaza de Barcelona y se mueven de improviso.

Mientras tanto, en las tropas patriotas, Bermúdez sigue las instrucciones 
del presidente Soublette de invadir Barlovento desde el valle de Caracas, 
para obligar a las tropas realistas a atrincherarse. En efecto así lo hace: las per-
sigue y les da alcance en un sitio llamado El Guapo, destroza sus refuerzos y 
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se apodera de la capital. Los enemigos españoles huyen hacia Aragua, y ahí 
mismo cae de nuevo sobre las tropas del brigadier enemigo, Correa. Enton-
ces las tropas realistas se desesperan.

Por esta sola acción, que demandaba tanta estrategia, fortaleza y valor, 
Bermúdez es considerado un héroe. En La Victoria y San Mateo es aclama-
do como tal.

Pero los realistas no se quedan quietos. De La Torre y Morales respon-
den a la acción patriota, para quitarse de encima la sorpresa de que han sido 
víctimas: responden contraatacando a Bermúdez que se repliega, pues está 
agotado después de once horas de lucha y movimientos, retirándose, con-
trariado. Pero Morales no le da tregua y lo persigue. De pronto recibe una 
orden del general Soublette que le pide retirarse y dirigirse a Guarenas, don-
de su coterráneo Arismendi lo está aguardando con refuerzos.

Entonces con esta acción los realistas recuperan Caracas.

A todas estas, Bolívar se encuentra en Guanare dando tiempo a que el 
ejército de Páez se incorpore. Pero el general De La Torre ya había llegado 
al pueblo de Araure. Se venían tejiendo las operaciones decisivas en ambos 
bandos. De inmediato Bolívar ordena al general Cedeño apoderarse de 
San Carlos, ciudad que ha quedado sola. Cedeño obedece, ejecuta la or-
den exitosamente, toma a San Carlos y entonces Bolívar decide establecer 
en esa ciudad el cuartel general para dar la batalla que decidirá la suerte de 
Venezuela.

De La Torre se desconcierta otra vez. Quiere reunir a todas sus fuerzas 
para enfrentar a Bolívar y sale directamente de donde se encuentra, El Pao, 
hacia Valencia para ahí mismo, en las sabanas de Carabobo, establecerse 
para el enfrentamiento que se avecina. La decisión de los ejércitos enemi-
gos ya estaba tomada: aquel lugar, aquellas arenas soleadas, amplias, serían 
el lugar para dar la batalla determinante. 
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Era un lugar sagrado para la gesta revolucionaria venezolana, pues allí ha-
bía tenido lugar el llamado Sitio de Valencia en los meses de junio y julio del 
año 1814, donde los venezolanos habían salido victoriosos. ¿Querían dar 
de nuevo la batalla en el mismo paisaje, en la misma tierra? ¿Querían quizá 
una venganza por un triunfo que los atormentaba? Aquello tenía todos los 
rasgos de un acto de arrogancia por parte de los españoles. Pues ahí mismo 
De La Torre se puso a esperar divisiones de ayuda provenientes de Araure, 
dando así a sus contrarios una ventaja. ¿Estaban conscientes de ello o solo 
era un ardid? Ahí se quedaron, sin hacer ningún otro movimiento, mientras 
Bolívar estaba aguardando en San Carlos la incorporación de otros cuer-
pos a su ejército. Los campamentos de uno y de otro se hallaban distancia-
dos por unas once leguas aproximadamente, y la gente, al pasar cerca de ahí, 
podía ver con claridad cada uno de estos campamentos, que en cualquier 
momento iban a entrar en choque.
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Batalla de carabobo

1

A comienzos de junio se produce un suceso digno de espectáculo: José An-
tonio Páez llega con un ejército desde Achaguas hasta San Carlos con un 
contingente de mil quinientos jinetes, mil infantes, dos mil caballos y cuatro 
mil novillos como aporte al ejército de la patria. Poco a poco comenzaron a 
incorporarse las divisiones de Urdaneta y Carrillo. Bolívar entonces estaba 
sumido en una espera que parecía interminable, y metido en una nube de 
recuerdos, y al presenciar la llegada de Páez su espíritu militar se aviva, se 
prestó a recibir a todos aquellos que van donar sus esfuerzos para avanzar 
sobre el enemigo. El ejército crece, se organiza, y Bolívar contempla con or-
gullo todo el contingente de hombres, armas y bastimentos. Primero arriba 
Bermúdez, después José Laurencio Silva, y así, sigue recibiendo la llanura 
de Taguanes a hombres que suman seis mil soldados, a quienes da ánimos 
y bríos, pasando revista a todos ellos, con el pecho inflamado de orgullo. 
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Los oficiales y soldados vistieron sus mejores ropas; a Bolívar se le agua-
ron los ojos de emoción presenciando todo aquel desfile de dignidad en 
aquellos hombres, que durante tantos años habían luchado por su emanci-
pación: estaban allí puntuales cumpliendo con su deber. El sol inclemente 
caía sobre los sables, las banderolas, las divisas, las bayonetas, los botones 
dorados de los uniformes, los penachos de colores, las banderas, las bandas 
marciales de los batallones que dejaron oír sus acordes mientras se efectua-
ba aquella marcha popular, que tantas veces les infundió ánimos para lograr 
la victoria; los ecos de aquellos arpegios vibraban en el aire de aquel grito 
popular, que repitió su eco por todo el ejército:

—¡Viva la libertad! —se elevó el gran coro de voces recias.

Al oír esto Bolívar contuvo como pudo sus lágrimas, orgulloso. Bien ha-
bía valido la pena aquel esfuerzo para luchar ahora por la victoria de nuestro 
pueblo, de nuestro país y quizás de nuestro continente, libres todos algún 
día no muy lejano. Luego, al lado de sus oficiales y generales, se dio a la tarea 
de componer el ejército en divisiones bien definidas. Estas eran:

Primera división, general de división José Antonio Páez, compuesta por:

1. Batallón “Bravos de Apure”, teniente coronel Juan José Conde.

2. Batallón “Cazadores Británicos”, coronel Tomás Farriar.

3. Regimiento de Caballería “Honor”, teniente coronel José Cornelio 
Muñoz.

4. Regimiento de Caballería “Muerte de Guasdualito”, coronel Juan Pa-
blo Burgos.

5. Regimiento de Caballería “Venganza de Mantecal”, coronel Juan Briceño.

6. Regimiento de Caballería “Cazadores Valientes de Apure”, teniente 
coronel José María Angulo.

7. Escuadrón de Caballería “Húsares de Apure”, coronel Guillermo Iri-
barren.
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8. Regimiento de Caballería “Guías de Apure”, teniente coronel Facundo 
Mirabal.

Los escuadrones llaneros estaban dotados de mil quinientas lanzas lle-
vadas por los mismos héroes de Mucuritas, la Mata de Miel y las Queseras: 
ahí estaban otra vez Mellado, Figueredo, Iribarren, Gómez, Muñoz Tébar, 
Bravo y Pedro Camejo, conocido también como “Negro Primero”.

Segunda división, general de división Manuel Cedeño, integrada por:

1. Batallón “Tiradores”, teniente coronel Rafael de Las Heras.

2. Batallón “Boyacá”, teniente coronel Ludwig Flegel.

3. Batallón “Vargas”, teniente coronel Antonio Gravete.

4. Escuadrón de Caballería “Sagrado”, coronel Francisco Arismendi.

Tercera división, coronel Ambrosio Plaza:

1. Batallón “Rifles”, teniente coronel Arthur Sandes.

2. Batallón “Granaderos de la Guardia”, teniente coronel Juan Pantaleón.

3. Batallón “Vencedor de Boyacá”, coronel Johannes Uslar.

4. Batallón “Granaderos de Colombia”, coronel Francisco de Paula Vélez 
Carbonell.

5. Batallón “Anzoátegui”, teniente coronel José María Arguindegui.

6. Regimiento de Caballería “Guardia de Honor”, coronel José Rondón.

Esta división recién había llegado de combatir en Santa Marta y Cartage-
na, al mando de Arthur Sandes.

A todas estas divisiones Bolívar las visitó una por una, mirando a los ojos 
de cada uno de los generales, oficiales y jefes, estrechándoles las manos y 
transmitiéndoles confianza, uno a uno. Los soldados veían a Bolívar con 
respeto y admiración y él les correspondía con una mirada penetrante, una 
palmada en el hombro y un apretón de manos a través de los cuales les co-
municaba lo mejor de sus sentimientos.
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Bolívar era un hombre delgado y de baja estatura, pero su personalidad 
moral e intelectual se elevaba por encima de su ser físico, caminaba con re-
ciedumbre y nunca daba traspiés; a veces se quitaba el sombrero para que el 
viento lo refrescara y para estar más despierto, aunque el sol estaba recio, los 
rayos caían implacables en aquella llanura pelada por donde se deslizaban 
lagartos, culebras y bichos de toda especie.

La presencia de los caballos constituía un espectáculo aparte: las bestias 
bufaban y sus ojos saltaban de sus órbitas enormes, los párpados de los potros, 
yeguas y mulas se abrían y cerraban con mínimos movimientos, con esa ter-
nura peculiar de los caballos, animales sin cuya presencia los seres humanos 
eran casi nada, y le otorgaban a la lucha un sentido completo, como si fue-
sen presencias enviadas por dioses para ayudar a hombres y mujeres a hacer 
el mundo más llevadero: símbolos inefables de designios aun no conocidos.

Bolívar se reunió luego con los oficiales para trazar las primeras estra-
tegias, adjudicándole a cada uno de ellos sus responsabilidades. El general 
Mariño era jefe de las provincias de Oriente; el coronel Briceño Méndez 
era secretario de Guerra y fungía como jefe del Estado Mayor General del 
Ejército; el coronel Andrés Ibarra sería el edecán del Libertador. También 
estaban ahí el general Juan José Conde; los comandantes Ibáñez y Umaña, 
mientras que el capitán O’Leary cumplía funciones de ayudante de campo. 
Bolívar no podía recordar el nombre exacto de cada uno de los soldados, 
pero a vuelo de pájaro distinguió a Acevedo, Calderón, Briceño, Andrade, 
Meyer, Flinter Asdown, Minchi, Day Gonell, Alcántara, Sagarzasu, Celis, 
Zárraga, Rangel, Arráiz, Ramos, Melián y Flores.

En el bando contrario el ejército, comandado por el general Miguel de 
La Torre, estaba compuesto de la siguiente manera:

Escuadrón del general, teniente coronel Jacinto Perera.

División de Vanguardia (refuerzo del flanco), brigadier Francisco Tomás 
Morales:
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1. Batallón expedicionario “Burgos”, teniente coronel Joaquín Dalmau.

2. Batallón del país “Cazadores del Infante Francisco de Paula”, teniente 
coronel Simón Sicilia.

3. Regimiento de Caballería “Húsares de Fernando VII”, teniente coro-
nel Ramón Calderón.

4. Regimiento de Caballería “Lanceros del Rey”, teniente coronel Tomas 
de Renovales.

Primera división, teniente coronel Tomás García:

1. Batallón expedicionario “1.º de Valencey”, teniente coronel Andrés 
Riesco.

2. Batallón expedicionario “Barbastro”, teniente coronel Juan Nepomu-
ceno Montero.

3. Batallón expedicionario “Hostalrich” (refuerzo del flanco), teniente 
coronel Josef Istúriz.

Quinta división, coronel José María Herrera:

1. Batallón del país “Príncipe”, teniente coronel Diego Fragoso.

2. Escuadrón de Caballería “Cazadores de Guías del General”, teniente 
coronel Domingo Loyola.

3. Regimiento de Caballería “Dragones Leales a Fernando VII”, teniente 
coronel Antonio Gómez.

4. 6º Escuadrón de “Artillería Volante” (dos piezas), capitán Inocencio 
Mercadillo.

*  *  *

El ejército patriota desfiló hasta horas de la noche; horas que transcurren 
lentas, como si las mordieran las sombras, como si las tinieblas las azuzaran 
para que fluyeran raudas, y dejaran ver el esperado día de la gran batalla.
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El día despuntó en medio de una enorme brisa, que arrasaba a su paso con 
mogotes de paja y ramas secas, cenizas, virutas formando pequeños remoli-
nos en los patios; las lagartijas corren a ras de tierra y se encaraman en los ya-
bos, cujíes y dividives; por allá un grupo enjuto de cardones parece implorar 
algo al cielo; las ventiscas baten un polvillo que se mete en todas partes, hasta 
en los ojos de los soldados, emitiendo soplidos que hacen sonidos agudos, 
como minúsculos silbidos que vuelan hacia los oídos de los soldados.

El ejército se va poniendo en movimiento. Los soldados dejan en el cam-
pamento los equipajes para ir a buscar las armas; van recorriendo las distan-
cias que separan una llanura de la otra, y parecen no experimentar ningún 
temor, más bien la llanura los incita, los llama a la pelea. Los caballos relin-
chan, las mulas se encabritan. Los hombres del ejército patrio ya conocen 
ese terreno; han ganado batallas ahí y se sienten por ello más seguros. Al irse 
incorporando más y más soldados, empiezan a dar vivas, a proferir gritos de 
alegría acompañados de muecas grotescas o cómicas, como si estuvieran 
en medio de una representación concebida de antemano por la historia, o 
como si la historia se hiciera o se escribiera por sí misma, con sus propias 
leyes indescifrables.

Unos entonan coplas cantadas a sus pasados héroes, a los triunfos que 
habían tenido antes, y con ello se daban ánimo; el pueblo siempre ha sabido 
ingeniárselas para comunicarse la fuerza y el orgullo, como si estuviesen ce-
lebrando un triunfo anticipado con gritos de contento, gastándose bromas 
entre ellos en un lenguaje cifrado, con modismos y dichos que solo el pue-
blo puede comprender.

*  *  *

Miguel De La Torre distribuye sus fuerzas de modo que cubran al oeste 
el camino a San Carlos, y por el sur el de El Pao. La primera línea defensiva 
de los realistas va a ser dirigida por el teniente coronel Tomás García, orga-
nizada en tres batallones principales: el primero, Valencey, está a cargo del 



79

E l  f u e g o  p e r p e t u o

teniente coronel Andrés Riesco, por el sur; mientras a la derecha se sitúa 
el batallón “Hostalrich” comandado por Francisco Illas; más dos piezas de 
artillería colocadas en una altura delante de la línea formada por Valencey y 
el Barbastro. En la vía de El Pao los realistas colocaron a la dirección de van-
guardia, comandada por el brigadier Tomás Morales, quien contaba con 
dos batallones principales y de reserva. El batallón primero del Infante, a 
cargo del coronel Simón Sicilia, y detrás de ella se situó un batallón llamado 
El Príncipe, mientras la reserva quedó integrada por cuatro regimientos del 
batallón Burgos, cerca del cuartel general realista.

Por su parte, Bolívar reorganizó su ejército en tres divisiones, la primera a 
cargo de José Antonio Páez formada por los batallones “Bravos de Apure” 
—comandado por Francisco Torres—, y el batallón inglés conformado por 
cazadores británicos comandados por Thomas Farriar, y siete regimientos de 
caballería. La segunda división iba a la cabeza Manuel Cedeño, se constituía 
por los batallones “Tiradores” —bajo el mando del polaco Ludwig Flegel— y 
Vargas, conducida por el coronel Antonio Gravete. Una tercera caballería, 
bajo las órdenes de Ambrosio Plaza, está constituida por cuatro batallones: 
“Rifles”; “Granaderos” de Colombia, a donde iba Francisco de Paula Vélez; 
uno llamado “Vencedor” dirigido por el coronel alemán Johann Von Uslar; y 
el “Anzoátegui” comandado por el coronel irlandés Arthur Samdes.

El día de la batalla, Bolívar arrojó una mirada de reconocimiento para 
ver cómo se habían ubicado los realistas y concluyó que su posición por el 
frente y por el sur era inexpugnable, y que más bien avanzaran sus divisio-
nes por el flanco derecho, que estaba descubierto, con el fin de desbordar el 
ala izquierda de sus contrincantes, mientras la división de Plaza continuaba 
por el centro en posición de ataque.

Después de haber estudiado bien la estrategia para la batalla, Bolívar 
determina con precisión las características del terreno donde se va a li-
brar la lucha. Para llegar a este terreno, se debía pasar primero por varios 
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obstáculos naturales que se convertían en inconvenientes de primera mag-
nitud: complicadas quebradas situadas en una sierra, llamada la Serranía de 
las Hermanas, y luego penetrar por un desfiladero llamado Buena Vista, 
donde desde el punto de vista de Bolívar, se podía contener a todo un ejérci-
to, para luego tomar un camino muy tortuoso poblado de bosques de zarza.

El general español De La Torre se fijó en aquellos detalles del terreno por 
donde debía avanzar para acceder al sitio de la batalla, y entonces Bolívar 
le dejó libre la vía, conformándose con defender la entrada del llano. De 
La Torre entonces cayó en la celada. El general español venía de defender 
un destacamento en Tinaquillo, por lo cual decidió concentrar allí todas 
sus fuerzas. Se replegaron todos allí y entonces nuestro ejército patriota 
pudo ver el despliegue completo de sus contrarios. Fue así como de súbito 
se escuchó un enorme alarido colectivo, surgido de la garganta de nuestros 
soldados, cuyos ecos llegaron a los oídos del ejército enemigo, un grito al 
unísono de seis mil combatientes, que signó para siempre aquel trascenden-
tal momento.

Mientras tanto, Bolívar estudiaba la situación del enemigo, analizando 
los detalles de la posición que ocupaba la llanura de Carabobo, la cual se 
ofrecía como una gran extensión a una distancia de seis leguas de la ciudad 
de Valencia. Por ahí mismo hay también otro camino que conduce a San 
Carlos, mucho más lejos, y más adelante, hacia el oriente, otra ruta conduce 
hacia El Pao. Ambas despegan de Carabobo, pero primero hay que arrasar 
la planicie repleta de matorrales intrincados, donde serpentean también pe-
queñas colinas. El acceso hasta allí es arduo, pero ese trabajo hay que hacer-
lo, pensó Bolívar, es ineludible, ya De La Torre se habrá dado cuenta de eso. 
De hecho, Bolívar más tarde se apercibió de que De La Torre disponía los 
regimientos escalonadamente, para poder apoyar sus artillerías.

Los oficiales venezolanos podían apreciar bien los regimientos del ejér-
cito contrario: sus batallones y escuadrones de húsares. Sus carabineros 
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reforzaban las líneas tras de las cuales se hallaban otros regimientos, como 
el Burgos y el resto de su caballería. Al fondo de la planicie, se divisaban las 
tiendas de campaña y el parque donde habían puesto sus provisiones. Bolí-
var y el resto de los generales patriotas consideraban que el enemigo tenía 
un plan bien trazado, que De La Torre y todos los jefes españoles confiaban 
en la superioridad de su poderosa infantería, que desea salir a combate en el 
terreno, y asi sacáramos la totalidad de nuestras armas, para batirnos de una 
buena vez, ya que carecíamos de una artillería. Entonces, en ese sentido, nos 
llevaban ventaja.

Sin embargo, De La Torre ya había desmembrado en una ocasión a su 
ejército para ir en busca de un auxiliar suyo, que estaba varado en San Feli-
pe, el coronel Lorenzo. Pero de cualquier modo nos superaban en núme-
ro, con más de cien mil combatientes y segmentos bien organizados. El 
ejército venezolano alcanzaba una cifra similar, pero ellos estaban mejor 
resguardados por las colinas y podían accionar la artillería primero que no-
sotros, razón por la cual nos veíamos obligados a llegar al campo de batalla 
antes que ellos.

El Libertador tenía una duda a este respecto: no sabía si forzar las fuerzas 
contrarias a colocarse en el frente o retardar la operación, una vez ubicados 
los diferentes cuerpos de batalla; o si por el contrario, De La Torre esperaba 
un primer ataque de Bolívar, y ante esta dubitación Bolívar tenía que deci-
dir una de las dos: entonces decidió envolver al enemigo por uno solo de 
los flancos, asumiendo todas las consecuencias de esta acción, responsabili-
zándose de los peligros que esto conllevaba. Ahora lo urgente era acercarse 
a la posición enemiga, intentando ganar el camino de un bosque situado al 
oeste de la vía hacia San Carlos, cuya entrada no estaba tan lejos del terreno 
principal, defendido por el ejército realista. Había entonces que atravesar el 
pequeño bosque, para poder llegar hasta la cima de una colina donde tam-
bién estaban aguardándolo las fuerzas enemigas; en fin, no había otra salida 
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que la de seguir por esta sin ninguna protección, hasta penetrar por el cauce 
de una quebrada angosta y pedregosa, que dificultaba el acceso al llano.

Entonces la división de José Antonio Páez asume el reto de internarse 
por esta trocha, mientras el resto del ejército amenaza de frente en sus po-
siciones a De La Torre. Se produce en este momento el primer fuego de la 
batalla: la artillería realista dispara sobre la primera división. La batalla está 
por comenzar.

Páez continúa adentrándose por la trocha, venciendo todos los obstácu-
los que se oponen a su marcha, mientras que los otros cuerpos de soldados 
permanecen en el camino principal, cuidándose de los nuevos ataques del 
enemigo. Los generales Plaza y Cedeño aguardan el momento oportuno, 
listos, con los sables en sus manos, para precipitarse al frente de sus respecti-
vas divisiones y dar inicio al combate.

Simón Bolívar, desde su caballo Palomo Blanco, sigue atento a los mo-
vimientos de Páez a través de aquel dificultoso terreno. En un momento de 
suma expectación, no obstante, permanece sereno, confiado en sus hom-
bres aguerridos y aguardando el momento justo para moverse con sus tro-
pas. El tiempo pasa lento, cada segundo se alarga; cada minuto late entre 
la sístole y la diástole de los soldados; el tiempo mismo se convierte en un 
campo de batalla: ya no existen segundos o minutos sino una palpitación 
crispada ante la cual hay que tener nervios de acero. Cuarenta, cincuenta, 
sesenta minutos han transcurrido, que no se parecen al tiempo medible.

Ahora, por fin, se escuchan a lo lejos los fuegos de la artillería realista, in-
confundibles, tronando profundamente. Bolívar debe aguardar aún más. 
Los soldados están impacientes, muchos de ellos no entienden el porqué de 
tanta espera. Ya casi es mediodía, y una quietud parecida al desasosiego se 
apodera de todo. Bolívar confía en Páez, en su fortaleza para las acometidas 
de vanguardia. Siguen los rugidos de los cañones, continúa el estrépito de las 
descargas enemigas, y más allá de estos sonidos graves se percibe un ruido 
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como cortado a trozos, un murmullo de voces creciendo poco a poco que 
se hace más vivo y crece, crece, se dilata, aumenta hasta mezclarse a una 
energía electrizante, emotiva, que celebra otra victoria de Páez al frente de 
la vanguardia. Entonces los soldados vitorean, lanzan exclamaciones de 
triunfo. Justo en ese momento Bolívar da la orden a las divisiones de Plaza 
y Cedeño de abalanzarse para que tomen la trocha abierta por Páez y vayan 
a sumarse a los combatientes triunfadores. Se había logrado proteger la en-
trada a la llanura. Los habíamos tomado por sorpresa una vez más.

Pero De La Torre no se rinde: ahora es cuando hay batalla por librar; en-
tonces el español cambia las posiciones de su ejército, colocándose él mis-
mo a la cabeza del batallón “Burgos” para ir velozmente a quitar a Páez de la 
entrada, que es muy angosta. Entonces Páez, delante de su batallón “Apure” 
marcha de nuevo a la vanguardia por el cauce de una quebrada, mientras el 
enemigo hace fuego sobre él buscando reducir su marcha, permanece varado 
ahí por unos instantes avanzando solo a pasos cortos, y sin poder contestar el 
fuego por carecer de frente; pero ahí va, usando sus artimañas, junto a su co-
ronel Torres y sus hombres. Tampoco cuenta con la opción de retirarse, pues 
tiene en frente suyo al ejército español, ve cómo los batallones de ese ejército 
“Barbastro” y “Burgos” vienen al refuerzo mientras el batallón venezolano les 
hace frente, le responden con fuego cerrado. El batallón “Apure” se defiende 
del batallón “Burgos” cruzando bayonetas y rechazándolo; es atacado por 
segunda vez por los batallones “Hostalrich” y “Barbastro” y así permanece 
en un vaivén de ganar y de perder altura, no se sabe qué puede pasar, pero 
insiste en vencer sin saber a ciencia cierta si puede lograrlo. Es una lucha dura, 
encarnizada, donde las dos líneas de hombres se confrontan en una sola, se 
anudan con furia, las bayonetas se cruzan, caen soldados de lado y lado; lle-
gado un momento se han acabado las municiones de ambas partes y enton-
ces se caen a culatazos, a puños, a cachetadas, nada puede contener la cólera 
de los hombres. Páez está desesperado, los hombres se han desalentado por 
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completo y no se sabe qué puede suceder; los hombres del batallón “Apure” 
pierden terreno, reculan, se pierde la estructura de combate; en ese instante 
justamente hacen aparición, los hombres de la Legión Británica organizados 
por el coronel Farriar, que de inmediato se interpone entre ambos batallones 
enemigos que, ya exhaustos, se van disgregando y yéndose a otros sitios.

Poco después el mismo regimiento entraría en lucha, se propone fijar su 
línea de batalla usando el típico método inglés del orden: reposado, cons-
ciente, calculado. Entonando su marcha al ritmo de sus flautas hijas de su 
antigua Sajonia, la vieja Inglaterra, una melodía envolvente, maravillosa, que 
habla de antiquísimos triunfos. Ya los españoles han abierto fuego y los ingle-
ses siguen impertérritos llevando el estandarte venezolano, que en este mo-
mento se convierte en un símbolo de esta epopeya. De La Torre ha ordena-
do disparar sobre la legión británica toda su furia, como si quisiera vengarse 
de aquel país, pero el coronel Farriar no parece dispuesto a permitirlo; no les 
da tregua y entonces se apea del caballo y les dice a sus hombres que arrojen 
al suelo sus morrales, les ordena que adopten la posición de rodilla en tierra.

—¡Rodilla en tierra! —grita Farriar.

Entonces los soldados ejecutan la orden con admirable precisión: de ahí 
en adelante la legión inglesa ejecuta su rol de muralla contenedora, de for-
taleza inexpugnable. Aunque las balas enemigas caen sobre ellos y los ani-
quilan, parecen convertirse al mismo tiempo, por una suerte de transfigura-
ción, en una montaña de cimientos humanos. Los nuevos soldados que se 
acercan a disparar lo hacen con mayor furia, aun sabiendo que la muerte les 
ha llegado. El coronel Farriar les grita:

—¡Firmes!

Pero al momento cae, muerto.

Varios comandantes toman el cuerpo inerte de Farriar, pero no pueden 
evitar ser abolidos, una y otra vez. Aquella acción no ha resultado en vano, 
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pues, pues los movimientos de la Legión Británica han servido para que 
el general Páez pueda organizar a su regimiento “Apure” y lo conduzca de 
nuevo a la pelea, a objeto de construir nuevas ventajas para la batalla. Se une 
Páez entonces a las otras dos Compañías “Tiradores” —encabezada por 
Heras— y adelantarse también a la División que ha de tomar parte en el 
combate, y entonces “Apure” va a juntarse a los ingleses justo cuando Páez 
les ha ordenado cargar otra vez las bayonetas.

El joven capitán inglés Milchin recibe directamente la orden de José 
Antonio Páez. Milchin en ese instante parece haber resucitado de entre sus 
hermanos ingleses para actuar y acometer con arrojo la orden impartida. 
Continúa la batalla hasta que sucesivos oficiales británicos yacen en el cam-
po. Pero no todos han caído. Muchos de ellos han sobrevivido y vuelven a 
incorporarse, prosiguen en el ataque, pero más adelante van siendo abati-
dos hasta que la mitad de ellos caen al suelo, yertos.

Entonces los tres regimientos que vienen al rescate “La legión británi-
ca”, “Apure” y “Tiradores” avanzan al unísono con las bayonetas dispuestas: 
disparan con furia, hacen fuego, y así continúan los disparos como zum-
bidos gigantescos, causando estragos en ambas partes. Mientras esto tiene 
lugar en el seno de la infantería, un grupo de jinetes del regimiento de Páez, 
a donde corre el coronel Muñoz a la cabeza, llegan directamente a hacer 
frente a los “Húsares de Fernando VII” y a otros llamados Los Carabineros 
de la Unión a quienes el general De La Torre ha ordenado que ataquen la 
línea izquierda de nuestro cuerpo, que se hace efectiva y hace mucho daño 
y a la cual se suman los demás cuerpos del ejército español. Van con tan-
ta furia, que Páez no puede oponerles demasiada resistencia con las armas 
de fuego, viéndose obligado a utilizar sus terribles lanceros. Al producirse 
el patético enfrentamiento, hace salir también a las bestias, los caballos y 
mulas que corren asustados en estampidas; unos solos, sin jinetes y otros 
conducidos por todos los jefes y oficiales de su plana mayor. Se precipitan 
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contra el ejército enemigo a rienda suelta, desbocados, como si los caballos 
también tuvieran voluntad militar y comprendieses todo cuanto ocurría 
en la llanura sangrienta, bufan y relinchan, abren los ojos desorbitados, allá 
van, enfrentados a la caballería enemiga en un violento encontronazo que 
produce un estrépito inmenso y se funde a la atmósfera, al aire trepando 
por los cielos, la luz del sol espléndida, como si hiriera el espacio. Es un 
momento decisivo que define el rumbo de cada uno de los dos bandos y 
se queda estampado en los gestos de los soldados, impregna la expresión 
de sus caras, pues la sangre ha manado a borbotones de sus cuerpos y los 
cadáveres tapizan el terreno de Carabobo y se acrecientan aún más, cuan-
do algunos de los hombres de la infantería se incorporan del suelo para ver 
lo que sigue ocurriendo ante sus atónitos ojos, cuando toda la atmósfera, 
turbia de tierra revuelta, huele a pólvora y los bojotes de ramas arrastrados 
por el viento se unen a la sangre, el sudor de las bestias, y los alaridos de 
dolor van describiendo un aterrador panorama. De pronto se construye un 
silencio inquietante, una mudez trágica que emerge del paisaje, cuando el 
sol cae como un inmenso cuchillo implacable sobre la humanidad de los 
soldados vivos, y los soldados muertos.

Páez reacciona ante este panorama infernal para hacerse de su caballería, 
que ha salido a la llanura y quiere estar con sus hombres para darles ánimos. 
Son momentos de confusión coronados por gigantescas humaredas, nu-
barrones de polvo desde donde Páez ve salir, detrás de una gran nube de 
tierra negra, a la figura del teniente Pedro Camejo, el “Negro Primero”, uno 
de sus mejores hombres, que galopa con bríos hacia donde se encuentra 
Páez, pero el general llanero advierte que el caballo de Camejo va perdien-
do velocidad, aprecia que el trote se hace más lento, los pasos de la bestia 
son cortos y las riendas caen de las manos de su jinete; a medida que se acer-
ca con paso lento, Páez ve que la cabeza de Pedro Camejo está herida y de 
su nariz fluyen chorros sanguinolentos que manchan la piel del caballo y la 
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cabalgadura, destilando hacia la tierra. Camejo tiene los pies calzados en los 
estribos; su cuerpo se bambolea sobre la silla, pero no cae; el caballo ahora 
no corre, apenas trota; entonces el general Páez sale a su encuentro.

—¿Qué ocurrió, Negro Primero? ¿No quedan enemigos? —pregunta 
Páez como si a Camejo no le ocurriera nada, una pregunta puramente mili-
tar para levantarle la moral.

El caballo de Camejo se detiene, el cuerpo de Pedro se balancea en la 
silla, en la mano derecha aun sostiene la lanza de guerrero, abre los ojos por 
un momento, arroja la lanza a tierra, desgarra su camisa con ambas manos 
para mostrar su pecho donde las graves heridas están abiertas, y nada de 
esto le impide articular sus últimas palabras dirigidas a Páez.

—¡Mi general! ¡Vengo a decirle adiós…! ¡Porque estoy muerto!

Caballo y jinete caen sobre el suelo, levantando una nube terrosa que va 
disipándose poco a poco, hasta dejar ver a los llaneros que se acercan ha-
ciendo gestos de triunfo, mientras los escuadrones españoles huyen como 
si hubiesen visto al mismísimo diablo.

Páez observa el cuerpo inerte de su amigo; su mente atrapa fragmentos 
de imágenes de lucha, de amistad, de combates, atrapa su semblante recio 
de hombre de pueblo, de la noble raza negra, de los indestructibles africa-
nos que han sabido resistir los embates de la esclavitud, sojuzgados cientos 
de años por la supremacía blanca, y vendidos como mercancías para el tra-
bajo duro y ahora se rebelan contra la opresión, cuando la historia escrita 
por los ganadores da un vuelco inesperado y ellos obtienen una migaja de 
libertad, y se libran así del oscurantismo occidental y ven esplender la luz de 
su justicia muy de vez en cuando; en una de esas oportunidades el gran Pe-
dro Camejo llegó a simbolizar todo aquello para sus compañeros, para los 
criollos, para los indios, para los mestizos y para los blancos de orilla e inclu-
so para los de extracción mantuana como Bolívar, que tomaron conciencia 
de las atrocidades de la esclavitud, para darles a los negros la oportunidad de 
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expresarse, de vivir, de respirar libres, de tener sus familias y de compartir de 
igual a igual con sus semejantes.

Páez, furioso, se yergue y mira en derredor como buscando una respues-
ta inmediata al dolor que le ha embargado por la muerte del gran soldado. 
Monta de nuevo su caballo y se pone al frente de su regimiento para embes-
tir contra los “Dragones” y los “Húsares” del ejército enemigo, el cual huye 
desconcertado ante tal iracundia; los lanceros del general español Morales 
se baten en retirada en cuanto ven al centauro de los llanos arremeter contra 
ellos, como un demonio de otro mundo.

“El general Bolívar es un genio de la estrategia”, piensa Páez, ese señor 
hasta habría pensado los movimientos que yo estoy haciendo ahora en la 
batalla, ni yo mismo me imaginaba cuan furioso podía reaccionar ante la 
muerte de Pedro Camejo”, y que los generales españoles iban a huir como 
unos conejos. La enorme cantidad de caballos que había llevado Páez obs-
truyen ahora la entrada de la vereda donde se hallan internados, impidiendo 
el paso de nuevos escuadrones de patriotas.

*  *  *

Había tenido lugar el primer triunfo de la Batalla de Carabobo, logrado 
el primer objetivo. En vista de ello, Bolívar ordena a Plaza y a Cedeño no 
continuar por el camino que llevan, si no romper las densas malezas y seguir 
hasta las colinas, para darle a Páez más seguridad de su primera victoria. Ya 
De La Torre no cuenta con su caballería, y los batallones patriotas retroce-
den de improviso y de manera táctica. De La Torre continúa dando órdenes 
que sus soldados se niegan a cumplir, debido al temor que sienten de dirigir-
se a una muerte segura. Les suplica les grita, les ordena.

—¡Adelante soldados, a la batalla! —grita De La Torre.

Pero los soldados no se deciden, el miedo los paraliza. Pese a sucesivas in-
sistencias del general, no logra infundir ánimos a sus hombres. Se esfuerza el 
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batallón “Hostalrich” pero rompe sus filas y huye, fuga que tiene consecuen-
cias negativas en el resto de los suyos, pues el batallón “Burgos” también se 
niega a cumplir la orden, dudan, dan vueltas desordenadas, los caballos se 
agitan y relinchan de espanto, hasta que son blanco fácil para el ejército co-
mandado por Bolívar.

Mientras tanto, en el otro bando, el regimiento “Infante” de los españoles 
se ve confrontado por el coronel Juan Uslar y por Arturo Sandes, ambos 
al mando de sus respectivos batallones, “Granaderos” y “Rifles” respectiva-
mente, los cuales se internan al trote por una ruta diferente a la de la Primera 
División, las cuales marchan presurosas a rescatar a sus compañeros, llenos 
de confusión.

Entonces ocurre la primera gran debilidad del ejército español, y ello es 
aprovechado para que entre en acción decidida la Tercera División venezo-
lana, que desea a toda costa tomar parte de la batalla, aunque ha llegado a 
destiempo, cuando todo está por terminar, y se lanzan al campo buscando 
algo de gloria, sobre todo al ver que los batallones españoles “Barbastro” y 
“Valencey” ya están declinando en las luchas, y se ven de inmediato ataca-
dos por un grupo de soldados: “Valencey” retrocede y “Barbastro” se rinde. 
Ambrosio Plaza se halla presente en la refriega junto a Páez, y es él quien 
cae abatido por una bala postrera que le estaba destinada. Su muerte sella la 
victoria y los soldados proclaman el triunfo.

—¡Cayó Barbastro, cayó el ejército español! —gritan los soldados nues-
tros.

Y el ejército extranjero se retira en medio de un rugido inmenso, aun 
no podían creer que hubiesen sucumbido ante las fuerzas de los hombres 
guiados por Bolívar, Páez y todos los generales y coroneles de los regimien-
tos que habían conducido tan admirablemente aquel contingente de vene-
zolanos y de aliados de todas las regiones del país, y otros del extranjero, a 
entregarse por completo a la independencia de Venezuela.
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Bolívar y Páez proclaman su triunfo en medio de la aclamación de sus 
hombres, y van bajando lentamente a la llanura, una vez decidida la batalla. 
Bolívar y Páez se acercan y abrazan reciamente, y el ejército se empina en un 
solo clamor por la Independencia:

—¡Venezuela libre! ¡Viva la patria!

—¡Gloria a Bolívar! ¡Gloria a Páez!

—¡Honor al Negro Primero, vivan Farriar y los demás caídos! ¡Viva la 
revolución!

Seguían dando vivas a Ambrosio Plaza y a muchos otros soldados caí-
dos en el campo de batalla. El sueño de independencia debía continuar. Los 
venezolanos habían mostrado su coraje y su inteligencia. Ahora tenían que 
dar la batalla de las ideas, de las leyes y de los valores. Había que crear una 
ciudadanía civilizada. Todas las regiones del país debían sumarse para con-
figurar un nuevo mapa, una nueva geografía moral y espiritual. Las nuevas 
ideas bullían en el cerebro de Bolívar como luces en la conquista de nuevos 
espacios en los países hermanos, donde las oligarquías apoyadas por la co-
rona española tenían sometidas a esas sociedades. De todo ello era cons-
ciente Bolívar. Ahora debía organizar nuevas entrevistas con sus hombres 
de confianza, con Francisco de Paula Santander en Colombia, y sobre todo 
con el joven mariscal Antonio José de Sucre que estaba en Quito, y amaba 
como si fuese su hijo.

2

En las filas del ejército hispano los hombres se revuelven en desorden, 
los regimientos están abatidos por una fuerza que ha surgido de una poten-
cia casi sobrenatural; los generales Morales, Piñango y Manrique deponen 
sus armas y De La Torre es presa de la fatiga: todos escuchan las dianas del 
ejército vencedor, lleno de júbilo. Pero hay también una dignidad en la de-
rrota, escuela para la reciedumbre, columna para corregir técnicas para el 
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enfrentamiento que vienen siendo heredados de los ejércitos de Europa: 
ingleses, franceses, alemanes, españoles e italianos que han peleado por mar 
y tierra. De ellos deben sacarse las conclusiones más exigentes para el arte 
de la guerra, en medio de aquella derrota, que es también emblemática, sur-
ge un hombre, un soldado, un individuo aguerrido que encarna la dignidad 
de España: se trata del coronel Tomás García, quien había aparecido como 
un fantasma gritando su nombre, haciéndose escuchar por todos. Sus com-
pañeros le nombraban “El Moro” por el color oscuro de su piel. Tiene un 
carácter áspero, severo. Era el mismo que hacía poco había ordenado a sus 
soldados hacer un alto. Estos obedecieron y el regimiento logra pasar una 
cantidad enorme de fugitivos del ejército de Páez, para después formarse en 
cuadro con sus hombres, mientras es acosado por los soldados venezolanos 
que están dispuestos a destrozarlo. Él, entonces, emprende la retirada en 
plena llanura, sin un ápice de cobardía. 

Tomás García se desplaza con los suyos entre una línea de bayonetas que 
constituyen una barrera humana, dispuesta a hacerle frente a todo en nom-
bre de la bandera española donde hay mucho de dignidad, pues la guerra 
no se mide solo por la valentía y el arrojo, sino también por la dignidad de 
la lucha cuerpo a cuerpo, de la defensa de los ideales humanos sean cuales 
fueren, y Tomas García sale entonces a representar esa dignidad en el pos-
trer momento de la batalla, surge como una suerte de símbolo de su país y 
de su pueblo y ello lo han reconocido Bolívar, Páez y los demás generales 
patriotas, que aun celebrando su victoria contemplan el campo de Carabo-
bo como el depositario de más muertes y sangre, la llanura queda como una 
imagen grabada en los anales de la historia patria. Tomás García a la cabeza 
del batallón “Valencey”, hizo revivir la batalla superando la fuerza física, y 
está dispuesto a seguir la lucha enfrentándose a los jinetes de Apure, que le 
responden con la braveza del caso: detonan las armas y las balas cumplen 
sus cometidos y la sangre fluye de lado y lado, las pieles se rasgan y dejan ver 
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toda su trágica rojez, su dolor, un inmenso padecimiento que abre la boca 
como un monstruo atroz; la iracundia de ambos cuadros se desgrana de 
nuevo en el terreno, y vuelven las lanzas a acometer su destino: el avance de 
los lanceros consiste en atacar y chocar con firmeza, hasta hacer retroceder, 
ganando una distancia que permite ir a una nueva embestida con mayor 
violencia, y ese proceder no lo conocen los españoles, pues es propio de los 
guerreros criollos que han aprendido en su tierra, estimulados por necesi-
dades concretas donde participan mujeres, jóvenes, niños: en cada lanza 
hay una esperanza de libertad, en cada punta que se clava hay una resistencia 
heroica donde se acumula un ímpetu de justicia; cada vez que un lancero 
se empina sobre un caballo desnudo y emite su grito desgarrador, hay una 
esperanza de libertad.

Ante esto, el bravío Tomás García se repliega, no puede hacer nada, sus 
hombres caen y sus jinetes huyen, la tierra queda manchada con su sangre. 
Los españoles huyen precipitadamente por el llano y arriban al peligroso 
terreno que los conducirá a Valencia, para poder ir a esconderse en los bos-
ques y salvar sus vidas; intentan reponer fuerzas para armar otra artillería, 
otros cañones que en Valencia aguardan.

En poco tiempo lo logran, y se preparan a una nueva embestida más te-
rrible: al ponerse en movimiento las líneas de los jinetes llaneros, estas se 
cruzan con los grandes cuchillos de las bayonetas españolas y los soldados 
venezolanos deben soportar el fuego de los experimentados iberos, los in-
mensos disparos que se ejecutan desde un bosque y obligan a los nuestros a 
saltar sobre enormes zanjas y charcos y a quebrar y destruir malezas intrin-
cadas, trepando, avanzando, los caballos se hieren en las patas, se confunden 
y relinchan y de súbito comienza un tronar en los cielos: el estrépito pro-
ducido en la atmosfera anuncia una lluvia que cae sin piedad sobre el llano, 
dificultando aún más la acción de los hombres; entonces el agua hace aún 
más profundos los charcos y pantanos, se forman pequeños arroyuelos en 
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la tierra que hace que los pantanos impidan el desplazamiento oportuno 
de las bestias, los animales resbalan, caen, se levantan, vuelven a caer pero 
la lucha sigue, no puede detenerse, debe continuar a toda costa, hombres y 
caballos se confunden en un solo movimiento animal que teje su accionar 
con los truenos y la lluvia, el paisaje, los cielos poco a poco van despeján-
dose como si alguna deidad desconocida dictaminara estos sucesos, impar-
tiendo órdenes supremas desde el más allá, desde un designio cósmico, los 
venezolanos y españoles dejan ver una lucha como nunca antes se había pre-
senciado, o como nunca antes se había concebido o alguien pudo imaginar, 
un destino que debía cumplirse porque sí, para que fuese presenciado por 
un juez universal.

Los soldados criollos se dan perfecta cuenta del papel que están cum-
pliendo en aquella refriega, y avanzan y deponen a punta de lanzas y embes-
tidas toda la artillería del batallón “Valencey” y se van sobre ellos asumiendo 
el todo por el todo, ya no hay vuelta atrás, los destinos que van a cumplirse 
sean cumplidos. Atizados por un frenesí inédito, se les van encima; siguen 
los cañones españoles escupiendo fuego y las bayonetas tiros: caen muchos 
de los nuestros con estos terribles disparos y van rodando por la tierra mo-
jada, pero la bravura venezolana se impone, ahora se han transmutado en 
unos seres coléricos que se imponen sobre los europeos y les hacen huir a 
muchos de ellos y abandonar la lucha, y los que se quedan deben correr la 
suerte de ser atravesados por las potentes lanzas. Tomas García y el general 
De La Torre sienten entonces todo el poder de estos embates capitaneados 
por Manuel Cedeño, el general oriental, a quien se suman todos los valero-
sos hombres de la contienda nacionalista: Diego Ibarra, Flores, Carvajal, 
Silva, Rondón, todos se integran en la destrucción de “Valencey”.

Tomás García y Manuel Cedeño se encuentran metidos en una lucha 
descomunal, pues cuando el oriental entra en combate se inflama su cóle-
ra. Ya no llueve más, y el sol que se abre paso otra vez entre las nubes parece 
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indicarles que se ha abierto un nuevo compás para doblegar las fuerzas de 
Tomás García, que hace un esfuerzo titánico para sacudirse toda aquella 
tormenta de violencia sobre él y sus hombres. Y es entonces cuando Ma-
nuel Cedeño sella la victoria contra el “Valencey” y su bravura, pero sin saber 
que en la hora postrera de la batalla un tiro iba a alcanzarlo, una bala traicio-
nera iba a dar contra su humanidad y a quitarle la vida antes de que pudiera 
ver su obra concluida. Él era el “bravo de los bravos” de Colombia, como lo 
había nombrado Simón Bolívar. Y al cerciorarse ambos bandos del trágico 
suceso de Cedeño, la batalla se paraliza por un instante. Ya las fuerzas espa-
ñolas no dan más de sí, están bañadas en sangre; las nuestras se encuentran 
exhaustas y han perdido a varios de sus mejores generales y oficiales.

Entonces el poderoso batallón “Valencey” se retira, para volver a preparar-
se. Bolívar se percata del inmenso cansancio de sus hombres en la infantería.

—¡Monten sus caballos, nobles soldados! —ordena Bolívar—. ¡Hay que 
capturar a los asesinos del bravo de los bravos!

—¡Hay que vencer a García! —grita un soldado.

Entonces los soldados de los batallones “Granaderos” y “Rifles” vuelven 
por sus fueros para perseguir a Tomás García, que ha huido. Mientras tan-
to otros siguen a pie, marchan al trote, todos prestos a alcanzarlo. Pero el 
batallón “Valencey” ya había cobrado mucha ventaja, camino a Valencia. 
Recorren leguas y leguas tras ellos, buscan sus pistas por todas partes, des-
cubren manchas de sangre en el camino, las cuales van marcando su ruta 
zigzagueante.

Finalmente llegan a posicionarse de unas casas en las afueras de Valen-
cia. Hasta ahí llegan los soldados patrios, que han ido al galope tras ellos 
siguiéndoles los pasos. Tomás García se percata de la presencia de los sol-
dados venezolanos, y se esconde junto con sus hombres detrás de unos 
muros carcomidos y empalizadas que se encuentran en aquellos terrenos. 
Los infantes venezolanos los acometen, no les dan tregua. Disparan contra 
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ellos sin piedad. Al no tolerar el ataque huyen del lugar, abandonando allí a 
varios de sus heridos. También han dejado allí un buen lote de su artillería, 
pero ya va lejos, García es muy astuto y se repliega con destreza. Se dirige a 
las montañas de la costa tras las huellas de sus compañeros que pretenden 
llegar a Puerto Cabello.

Bolívar pronto se da cuenta de sus intenciones y ordena a su ejército mar-
char hacia Puerto Cabello. Ya se encuentra ocupando Valencia con todo su 
ejército; deja a Mariño responsable del mismo mientras él y Páez se dirigen 
a Caracas, no sin antes explicar en detalle cuales son las operaciones que de-
ben realizarse en Puerto Cabello. Total, la batalla ya estaba ganada, aunque 
sus cabecillas españoles habían huido hacia al puerto con miras a abandonar 
nuestras tierras, corrían a reunirse con otros paisanos suyos que obedecían 
las órdenes del rey de España.

3

Bolívar y Páez se hacen acompañar para su viaje a Caracas del batallón 
“Guardias”. En el camino van conversando.

—Los lanceros del llano dieron otra vez la talla —dijo Bolívar.

—Así es, Bolívar, esos hombres no fallan, son de una sola pieza —respon-
dió Páez

—La lluvia complicó las cosas al final —dijo Bolívar.

—Las muertes de Cedeño y el Negro Primero fueron terribles, general, y 
desmotivaron por momentos a nuestros hombres —repuso Páez.

—Sí, perdimos a grandes hombres nuestros. Pero todos ellos ya tienen 
un lugar de honor en Carabobo, con todos los caídos. ¡La patria es libre! 
—exclamó Bolívar.

—¡Libre! —confirmó Páez, con un recio grito.

—Qué le pareció, Páez, cómo ese soldado Tomás García salió de repente 
de una nube de polvo, ¡como un fantasma!
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—Impresionante, Bolívar, un hombre muy valiente…

—Y fíjese, hasta logró huir con el general De La Torre.

—Allá en Puerto Cabello están seguros, será muy difícil atraparlos, pues 
los están esperando. Todo eso lo tenían preparado…

Así siguen ambos, Páez y Bolívar, comentando detalles de la batalla. 
Acampan un poco más allá. Duermen en unos chinchorros que llevan, y 
unos pertrechos, traen bastimentos en los morrales, y se echan a dormir, 
junto a todo el batallón, para continuar camino al amanecer.

Al otro día, bien temprano, salen para Caracas llenos de nuevos ánimos. 
El día se ofrece ahora radiante, como si la aurora, con sus rayos refulgentes, 
supiera de los acontecimientos ocurridos y saludara ese aire de libertad que 
se palpa en el aire, limpio, renovado, de la patria que podrá ser. Provoca res-
pirar profundo, tomar grandes bocanadas de aire nuevo, de brisa fresca y 
respirar otra patria, otra Venezuela libre, justa y pacífica. 

Al ingresar a su ciudad natal, el corazón de Bolívar se inflama, una emo-
ción le embarga al divisar las calles de la infancia; por donde transcurrieron 
sus correrías de adolescente, los cuidados de sus tíos y de amigos de la fami-
lia, los maestros y tutores, todo le hace amar aquella ciudad de techos rojos y 
de jardines aromados con limoneros y azahares, con acacias y jazmines, con 
naranjos y orquídeas, con las sonrisas de las muchachas, con los cariños de 
Matea e Hipólita; las recomendaciones de sus maestros Bello y Rodríguez. 
Levanta la frente hacia el cielo de Caracas y contempla aquel azul índigo, 
nítido, aquellas nubes arreboladas y felices y más allá el cerro Ávila, el Gua-
raira Repano se yergue imponente, prestando un frescor al valle donde una 
brisa benéfica acaricia a sus habitantes.

Apenas ha recorrido algunas calles, la gente le reconoce y saluda; poco 
a poco el júbilo y la alegría van contagiando a sus habitantes, se hace una 
cadena de noticias con la buena nueva: Simón Bolívar está de regreso en la 



97

E l  f u e g o  p e r p e t u o

ciudad y la gente sale de las casas contando con la posibilidad de verle; las 
gentes se asoman a las puertas de las casas o a los balcones; por allá se puede 
ver a unos ancianos blandir unas humildes banderas, y a unos niños brincan-
do de alegría, y poco a poco se va diseminando la buena nueva del triunfo en 
la Batalla de Carabobo, que acrecienta aún más el reconocimiento popular.

—¡Viva Bolívar! —gritan.

—¡Viva la patria libre!

Bolívar bien sabía que aquel era solo un paso para otro proceso más 
complejo… tenía confianza en el pueblo y en muchos de sus colaboradores 
cercanos, pero no se llamaba a engaños en el momento de trazar nuevos 
planes y proyectos, a fin de reconstruir la sociedad venezolana. Debía con-
tar con los hombres y mujeres mejor preparados: los más estudiosos y los 
más honestos.

Le habían llegado noticias a Bolívar para confirmarle que el ejército es-
pañol, una vez derrotado en Carabobo, había ido a refugiarse en Puerto 
Cabello, y que la ciudad aún se hallaba tomada por los españoles. El fortín 
allá estaba sitiado por el enemigo desde hacía tiempo, y aun había mucho 
trabajo por hacer, tanto militar como civil.

A la mañana siguiente tomó el mismo una pluma y un papel de pergami-
no y escribió un informe sucinto de la Batalla de Carabobo para remitirlo al 
señor presidente del Congreso, cuyo contenido es:

Valencia, 25 de junio de 1821

Al Soberano Congreso:

Ayer se ha confirmado con una espléndida victoria el nacimiento polí-
tico de la República de Colombia.

Reunidas las divisiones del Ejército Libertador en los campos de Tina-
quillo el 23, marchamos ayer por la mañana sobre el cuartel general ene-
migo, situado en Carabobo, en el orden siguiente: La primera división 
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compuesta del bravo batallón británico, del Bravos de Apure y 1500 ca-
ballos a las órdenes del señor general Páez. La segunda compuesta de la 
2.ª Brigada de La Guardia con los batallones Tiradores, Boyacá y Vargas 
y el Escuadrón Sagrado que manda el impertérrito coronel Aramendi, 
a las órdenes del señor general Sedeño. La tercera, compuesta de la 1.ª 
Brigada de La Guardia con los batallones Rifles, Ganaderos, Vencedor 
de Boyacá, Anzoátegui y el Regimiento de caballería del intrépido co-
ronel Rondón, a las órdenes del señor coronel Plaza.

Nuestra marcha por los montes y desfiladeros que nos separaban del 
campo enemigo fue rápida y ordenada. A las 11 de la mañana desfila-
mos por nuestra izquierda al frente del ejército enemigo bajo sus fue-
gos; atravesamos un riachuelo que solo daba frente para un hombre, a 
presencia de un ejército que bien colocado en una altura inaccesible y 
plana, nos dominaba y nos cruzaba con todos sus fuegos.

El bizarro general Páez, a la cabeza de los dos batallones de su división 
y del regimiento de caballería del valiente coronel Muñoz, marchó con 
tal intrepidez sobre la derecha del enemigo que en media hora todo él 
fue envuelto y cortado. Nada hará jamás bastante honor al valor de es-
tas tropas. El batallón británico, mandado por el benemérito coronel 
Farriar pudo aún distinguirse entre tantos valientes y tuvo una gran pér-
dida de oficiales.

La conducta del general Páez en la última y en la más gloriosa victoria 
de Colombia lo ha hecho acreedor al último rango en la milicia y yo, en 
nombre del Congreso le he ofrecido en el campo de batalla el empleo 
de general en jefe del Ejército.

De la segunda división no entró en acción más que una parte del bata-
llón de Tiradores de la Guardia que manda el Benemérito comandante 
Heras. Pero su general, desesperado de no poder entrar en la batalla 
con toda la división, por los obstáculos del terreno, dio solo contra una 
masa de infantería y murió en medio de ella del modo heroico que me-
recía terminar la noble carrera del bravo de los bravos de Colombia. La 
República ha perdido en el general Sedeño un gran apoyo de paz o gue-
rra, ninguno más valiente que él, ninguno más obediente al gobierno. 
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Yo recomiendo las cenizas de este general al Congreso Soberano para 
que se le tributen los honores de un triunfo solemne. Igual dolor sufre 
la República por la muerte del intrepidísimo coronel Plaza, que lleno 
de un entusiasmo sin ejemplo, se precipitó sobre un batallón enemigo a 
rendirlo. El coronel Plaza es acreedor a las lágrimas de Colombia, y que 
el Congreso le conceda los honores de un heroísmo eminente.

Disperso el ejército enemigo, el ardor de nuestros jefes y oficiales en 
perseguirlo fue tal, que tuvimos una alta pérdida en esta alta clase del 
ejército. El Boletín dará el nombre de estos ilustres.

El ejército español pasaba de seis mil hombres, compuesto de todo lo 
mejor de las expediciones pacificadoras. Este ejército ha dejado de serlo. 
Cuatrocientos hombres habrán entrado hoy a Puerto Cabello.

El ejército tenía igual fuerza que el enemigo, pero no más que una quin-
ta parte de él ha decidido la batalla. Nuestra pérdida no es sino doloro-
sa: apenas doscientos muertos y heridos.

El coronel Rangel, que hizo como siempre prodigioso, ha marchado 
hoy a establecer la línea contra Puerto Cabello.

Acepte el Congreso Soberano en nombre de los bravos, que tengo la 
honra de mandar, el homenaje de un ejército rendido, el más grande y 
más hermoso que ha hecho armas en Colombia en un campo de batalla.

Tengo el honor de ser con la más alta consideración de Vuestra Exce-
lencia, atento humilde servidor.

Simón Bolívar

A los pocos días de escribir este informe al Congreso sobre la formida-
ble batalla recién librada, Bolívar piensa que sus palabras, por más elevadas 
o inspiradas que sean, no logran expresar cabalmente todo lo que ocurrió 
en el campo de Carabobo aquel día 24 de junio, ni siquiera de manera su-
maria, concentrada o poética. Justo está pensando en esto cuando cae en 
sus manos por casualidad una copia de la comunicación que Pedro Brice-
ño Méndez recién ha dirigido al vicepresidente interino de la República, 
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realizando un informe más detallado del importante acontecimiento mili-
tar. Ahí advierte que su nombre ha sido sustituido por las iniciales formales 
de su investidura. Con un gesto de curiosidad, el Libertador se pone a leer 
el texto del parte que reza:

Caracas, 30 de junio de 1821

A Su Excelencia el Vicepresidente Interino de la República

Desde el Tocuyito tuve la satisfacción de participar por una circular la 
gloriosa Batalla de Carabobo, y previene se transmitiera a V.E. tan plau-
sible noticia. Las rápidas marchas que ha hecho S.E. y la multitud de 
atenciones de que he estado rodeado, me habían impedido hasta aho-
ra cumplir con el agradable deber de dar a V.E. algunos detalles sobe 
aquella célebre jornada y las operaciones posteriores del ejército.

El enemigo, concentrado en Carabobo desde que fue expulsado de 
San Carlos, extendía sus partidas de observaciones hasta Tinaquillo, 
lo que le daba la ventaja de saber muy anticipadamente nuestra aproxi-
mación, que deseaba V.E. ocultarle para no darle tiempo de reunir las 
fuerzas que el señor general Bermúdez había atraído sobre Caracas, y 
el señor coronel Carrillo sobre San Felipe. Con este intento marchó el 
teniente coronel Silva el 19 con su destacamento a sorprender y a apre-
sar la descubierta que diariamente hacía el enemigo hasta Tinaquillo. 
El comandante Silva llenó tan completamente su comisión que apenas 
pudo escapar un soldado de los que formaban la descubierta enemiga. 
El comandante de ella y cuatro hombres más, murieron en el acto; los 
demás quedaron prisioneros. Este suceso aterró de tal modo al enemi-
go que hizo retirar inmediatamente un fuerte destacamento con que 
cubría el inaccesible desfiladero de Buenavista.

El 23 se reunió en la marcha todo el ejército que se había movido en 
divisiones, y al amanecer el 24 nuestra Vanguardia se apoderó de Bue-
navista, distante una legua de Carabobo. De allí observamos que el 
enemigo estaba preparado al combate y nos esperaba formado en seis 
fuertes columnas de infantería y tres de caballería, situadas de manera 
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que enteramente se sostenían para impedir nuestra salida a la llanura. El 
camino estrecho que llevábamos no permitía otro frente que para des-
filar, y el enemigo no solamente defendía la salida al llano, sino que do-
minaba perfectamente el desfiladero con su artillería, con una columna 
de infantería que cubriría la salida y dos que la flanqueaban por derecha 
e izquierda. Reconocida la posición, S.E. creyó que no era abordable; 
observando que la colocación del ejército español, que éste no tenía el 
ataque sino por el camino principal de San Carlos, o por el del Pao, que 
salía a su izquierda, dispuso que el ejército convirtiese su macha rápida-
mente sobre nuestra izquierda, flanqueando al enemigo por su derecha 
que parecía más débil.

El señor general Páez que mandaba la 1ª. División ejecutó el movimien-
to con una increíble celeridad, despreciando los fuegos de la artillería 
enemiga; pero era imposible impedir que el enemigo no corriese a dis-
putarnos la salida a la llanura. Debíamos desfilar por segunda vez, para 
atravesar un riachuelo que separaba la colina, en que había desplegado 
el ejército y la que dominaba el enemigo. siendo plana la cumbre de esta, 
daba al enemigo la ventaja de moverse fácilmente y de ocurrir a todas 
partes. Así fue que a pesar de la sorpresa que causó al ejército español 
nuestro movimiento, pudieran algunos de sus cuerpos, llegar a tiempo 
que empezaba el batallón de Apure a pasar el desfiladero. Allí se rom-
pió el fuego de infantería sostenido vigorosamente por ambas partes.

El batallón de Apure, que logró al fin pasar, no pudo resistir solo la car-
ga que le dieron; ya plegaba, cuando llegó en su auxilio el batallón bri-
tánico que le seguía. El enemigo había empeñado en el combate cuatro 
de sus mejores batallones contra uno solo del Ejército Libertador, y se 
lisonjeaba de obtener con todos nuestros cuerpos el mismo suceso que 
con el primero que había contenido.

La firmeza del batallón británico para sufrir los fuegos hasta que se for-
mó, y la intrepidez con que cargó a la bayoneta, sostenido por el batallón 
de Apure, que se había rehecho, y por dos compañías del de Tiradores 
que oportunamente condujo al fuego su comandante el teniente co-
ronel Heras, decidieron la batalla. El enemigo cedía el terreno, aunque 
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sin cesar sus fuegos. Nuestros batallones avanzaban y apoyados por el 
primer Escuadrón del Regimiento de Honor del señor general Páez 
y por el Estado Mayor de este general, desalojaron completamente al 
enemigo de la altura. El ejército pasaba rápidamente el desfiladero por 
dos estrechas sendas, y el enemigo, aunque desalojado de su primera 
posición, había podido rehacerse, y procuró aprovechar el momento 
de hacer una nueva carga con su caballería, mientras que nuestros pi-
quetes de esta arma, que había pasado, proseguían y despedazaban a sus 
batallones que huían.

Algunos de nuestros piquetes de caballería del primer escuadrón del 
Regimiento de Honor y el Estado Mayor del señor general Páez, se re-
unieron en número de 80 a 100 hombres, y ellos solos bastaron para 
rechazar y poner en derrota toda la columna de caballería enemiga. 
Desde este momento el triunfo quedó completo. El enemigo no pensó 
sino en huir y salvarse.

Nuestra caballería, que sucesivamente iba recibiendo refuerzos de to-
dos los escuadrones que pasaban el desfiladero, hizo la persecución con 
un vigor extraordinario. Batallones enteros se tomaron prisioneros, 
otros, arrojando sus armas, se dispersaron disueltos por los bosques.

Los dos batallones enemigos que habían quedado cubriendo el camino 
principal de San Carlos flanqueándolo por la derecha, no entraron en 
combate y pretendieron retirarse del campo en masa. Nuestra caballe-
ría procuró entretenerlos mientras salía la infantería; pero no logró sino 
obligarlos a que precipitasen la retirada y perdiesen algunos hombres 
que se dispersaban. Hasta a las inmediaciones e Valencia vino el ejército 
la columna, y fue en esta operación donde el ardor de nuestros Jefes y 
oficiales de caballería hizo sensible nuestra pérdida.

Como nuestra infantería, estropeada con las largas marchas que ha-
bía hecho durante la campaña, no podía sostener el paso de trote que 
llevó el enemigo por seis leguas, nuestra caballería se empeñó en en-
tretenerlo para dar tiempo a que llegasen algunos batallones. A veces 
las escaramuzas se convertían en cargas que, aunque costaron bastante 
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al enemigo, causaron a la República el grave dolor de perder a uno de 
sus más esclarecidos generales y el bravo teniente coronel Mellao, que 
mandaba Los Dragones de la Guardia. La columna enemiga se había 
defendido valientemente, a pesar de que se había disminuido mucho. 
S.E. temió que si entraba a Valencia no era imposible impedirle el paso 
a Puerto Cabello, y a una legua de aquella ciudad hizo que los batallo-
nes Rifles y Granaderos de la Guardia montasen a caballo y fuesen al 
galope en su alcance.

Casi al entrar a las primeras calles de aquella ciudad, tuvieron nuestros 
Granaderos la fortuna de alcanzarla, pero apenas se vio cargada por 
ellos, cuando se dispersó y desapareció del todo. Valencia fue ocupada 
en el acto, y algunos destacamentos siguieron hasta Naguanagua, persi-
guiendo a los Jefes españoles que huían hacia Puerto Cabello.

Por los prisioneros tomados, supo S.E. que el día antes de la batalla ha-
bía marchado el coronel español Tello con dos batallones, Navarra y 
Barinas, a reforzar a San Felipe, ignorando el enemigo que la columna 
del señor coronel Carrillo la había ocupado ya. S.E. destacó del Tocu-
yito al teniente coronel Heras con tres batallones a tomar la espalda de 
Tello y cooperar a batirlo con el señor coronel Carrillo. Aun no se sabe 
el resultado final de esta operación, que tal vez quede sin efecto, porque 
Tello emprendió su retirada sobre Puerto Cabello antes que nuestras 
tropas lo avistasen.

Al amanecer del 25 marchó el señor coronel Rangel a establecer el blo-
queo de Puerto Cabello, y desde el 26 quedó formada la línea de sim-
ple bloqueo, porque era preciso aguardar el complemento de nuestras 
operaciones para estrecharla y formarla de sitio.

Por la tarde del 25, después de haber arreglado el gobierno de Valencia, 
organizado de nuevo el ejército y destacado algunos cuerpos sobre Ca-
labozo y el Pao a perseguir los dispersos que hubiesen tomado aquellas 
direcciones, marcho S.E. sobre esta capital con tres batallones de su 
Guardia y el Regimiento de Honor del señor general Páez. Su objeto 
era tomar la espalda de la división con que el coronel español Pereira 
perseguía al señor general Bermúdez sobre los Valles del Tuy. No me es 
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posible informar aúna V.S de los prodigios que este célebre general ha 
obrado con una pequeña división, por esta parte, en cumplimiento de 
las órdenes que tenía. Baste decir a S.E. que los pueblos y el enemigo es-
tán asombrados y no alcanzan a expresar toda su admiración, ni decidir 
si han sido mayores su valor y su audacia, o su prudencia y habilidad. Es-
peramos por momentos su arribo a esta ciudad. Y entonces, impuesto 
detenidamente de sus operaciones, tendré la satisfacción de comuni-
carlas a S.E. el coronel Pereira, al saber la derrota del ejército español, re-
plegó sobre esta capital, y envió una partida de Húsares sobre los valles 
de Aragua, al saber nuestra situación. La partida fue sorprendida y apre-
sada por un piquete de lanceros del Regimiento e Honor que se había 
adelantado ya de San Pedro. Pereira se retiró, sin esperar más resultados 
sobre La Guaira, pero sabiendo en ese tránsito que no había en aquel 
puerto buques en qué marcharse, convirtió su marcha hacia Carayaca, 
pero instruido en la dirección que lleva, se ha puesto en su persecución. 
El coronel Arguindegui quedó en los Valles de Aragua con su batallón, 
para cortar a Pereira por cualquier vía que tome, bien sea por la costa o 
por la cordillera, si recibe oportunamente los avisos que se le han dirigi-
do, puede asegurarse la absoluta destrucción de aquella división, que de 
1.500 hombres queda reducida ya a 600, por las pérdidas en combates 
frecuentes con el señor general Bermúdez, y por las deserciones que ha 
sufrido en la retirada.

S.E. tuvo la particular satisfacción de entrar solo con su Estado Mayor 
y del señor general Páez en esta capital el 29. La ciudad que acababa de 
ser evacuada el día anterior, había estado desierta hasta la hora en que el 
edecán Ibarra se presentó en medio de ella a anunciar la aproximación 
de S.E.

No hubo tiempo de que se hiciesen otros preparativos que los del co-
razón, y ha sido de este modo con que Caracas ha expresado más viva-
mente sus sentimientos de gratitud y amor al Libertador de la patria, y 
su ardiente entusiasmo por la libertad.

Las calles desiertas dos horas antes, se vieron de repente llenas de una 
concurrencia numerosa e inmensa; las casas cerradas se abrieron y se 
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iluminaron. S.E. entró en medio de las aclamaciones y transportes de 
un pueblo que enajenado de placer corría en tropel a participar de la 
felicidad de volver a ver, de estrechar y abrazar mil veces al Padre la Pa-
tria. Mujeres y hombres, niños y ancianos, todos iban mezclados, con-
fundiendo sus vivas. Hasta las doce de la noche no cesó de renovarse 
el concurso en la casa, y fue preciso cerrarla al fin, para poderse ocupar 
S. E. de algunos negocios importantes. Al amanecer se ha repetido la 
escena de la noche y ha continuado todo el día.

El edecán Ibarra marchó esta mañana a apoderarse de La Guaira que 
está evacuada, y ha participado ya su entrada allí sin novedad.

V.E. extrañará que no haya recomendado particularmente a ningún 
jefe ni oficial en la batalla, porque sería necesario mentar en esta parte 
los nombres de todo el ejército, por lo menos los de toda la 1.ª División 
y de todos los jefes de las otras. Generales, jefes, oficiales y tropa, todos 
indistintamente se han manifestado en este memorable día, dignos de-
fensores de la República.

El Libertador respiró hondo. No estaba de acuerdo con algunas de aque-
llas consideraciones o descripciones, pero no era momento de ponerse a 
discutir este tipo de diferencias. Un gesto de alivio se ha estampado en su 
rostro ahora que está de regreso a su terruño, donde tomará un breve des-
canso para luego continuar trazando sus estrategias, consolidando amista-
des y hermandades con personas que puedan aportar algo significativo a la 
causa de Venezuela y América. El sueño de las nuevas repúblicas america-
nas bulle en su mente, como un fermento inagotable.
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Quito, Perú y Manuela sáenz

La situación en Perú es sumamente tensa y delicada. La información de allá 
viene dada por noticias de personas afectas a la causa patriótica. El virreina-
to de Perú se hace cada vez más cerrado y opresor. Algo similar ocurre en 
Quito y en Buenos Aires, donde los patriotas se han visto obligados a crear 
una red de espionaje que se dedique a hacer informes, valiéndose de todos 
los recursos posibles. Deben reunirse en casas, bodegas, en locales bajo fa-
chadas que no despierten sospechas, pues las fuerzas enemigas son crueles, 
y si se percatan, van a actuar con violencia sobre los nuestros. Varias mujeres 
osadas han ingresado a trabajar en esa red, para conspirar contra la tiranía 
en Quito y en Perú.

Una mujer llamada Manuela Sáenz se ha convertido en una de las prin-
cipales conspiradoras en Lima, organizando reuniones en su casa, tras una 
fachada donde realiza fiestas, se reúne con amigos de la causa libertadora y 
aporta información a varios generales y oficiales, especialmente al general 
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José de San Martín en Buenos Aires, y al general Antonio José de Sucre en 
Quito. Sucre es un hombre joven, uno de los oficiales en quien más confía 
Bolívar, pues ha mostrado cualidades para la diplomacia y para la negocia-
ción, además de sus condiciones para lo militar y para conformar un gabi-
nete. Es un hombre recto, intachable, piensa Bolívar. Sucre no había podido 
tomar parte de la Batalla de Carabobo precisamente porque Bolívar lo re-
quería en Quito para ser mediador en conversaciones con autoridades de 
aquellos países e ir conformando al ejército; posee una estupenda prepa-
ración académica —proviene de una familia educada de Cumaná— y tiene 
dones para la estrategia, además de coraje en el campo de batalla. Reúne 
una serie de condiciones y cualidades que asombran al Libertador, por lo 
cual Bolívar lo considera como un hijo suyo, tiene hacia él sentimientos de 
protección y ha pensado en él para transferirle poder en el futuro próximo, 
y sea útil para el modelo de estrategia que piensa adoptar para libertar tam-
bién a aquellos países del yugo español.

Manuela Sáenz es oriunda de Quito, pero en ese año de 1820 se encuen-
tra en Lima como activista. Se halla ahora sentada en la sala de su casa, ho-
jeando un libro y tomando una taza de chocolate. Va a dar una recepción a 
una amiga suya llamada Carmen, que acaba de culminar estudios de dere-
cho en la Universidad de Lima, a un evento a donde acudirán varias perso-
nalidades notables de la ciudad.

—Vaya a casa de Isidoro y por favor recuérdele lo que me ofreció para 
esta tarde —dice Manuela a un asistente suyo.

—Sí, señora —dice el joven, corriendo diligente a dar el recado.

Manuela continúa bamboleándose en la mecedora mientras recorre las 
páginas de una novela de Walter Scott, Ivanhoe. Lee unas cuantas páginas, 
termina de beber el chocolate y luego se levanta para dirigirse a la mesa de 
la cocina, donde deja la taza vacía y después va a su recámara, a conversar 
con una de las muchachas que allí trabajan, para que antes de la fiesta pueda 
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concertarse una reunión de varias personas de la causa patriótica. En efecto, 
dos horas antes de la recepción formal, Manuela Sáenz conversa en su recá-
mara con un grupo de siete patriotas, cuatro hombres y tres mujeres, que 
han urdido un complot para sabotear los planes de los españoles y lograr 
que su hermano José María pase del bando del ejército realista al del ejército 
patriota, además de organizar otro plan para impedir que se cumplan los 
objetivos contra Bolívar y Sucre. El general Sucre se encuentra en Quito y 
Manuela está lista a formar parte del ejército, si fuese necesario, para conse-
guir los objetivos. La reunión secreta tiene lugar en el cuarto de Manuela. 
Hablan lo más quedo posible, para evitar ser escuchados.

—Hay que hacer llegar los informes al general Sucre y al general San 
Martín, de todo lo que está ocurriendo aquí. Bolívar, al mando del ejército 
patriota en Venezuela, acaba de salir victorioso en Carabobo. ¡Se ha conse-
guido la libertad de Venezuela! —exclama en voz baja. 

—La noticia no ha caído muy bien aquí, de modo que debemos ser cuida-
dosos esta noche, atender a los invitados sin hacer comentarios demasiado 
efusivos, para no despertar sospechas a raíz de esta victoria. ¿Comprenden? 
Porque alguien nos puede delatar. Las paredes tienen oídos, y aquí esto está 
lleno de chismosos.

—De acuerdo —dicen los demás casi al unísono, confirmando las órde-
nes de Manuela.

—El contacto principal en Buenos Aires sería con Rosa Campuzano 
—dijo Manuela. —Allá tenemos comunicación directa con ella.

—San Martín ya viene en camino hacia el Perú. Cuando llegue allá, debe 
estar informado lo más pronto de lo que aquí sucede, para que no vayan a 
tomarlo por sorpresa.

—Igual al general Sucre en Quito, tiene que protegerse de los traidores 
de allá.
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—Así será —dijo Juan Ignacio, uno de los principales activistas.

—Yo debo viajar a Quito el próximo mes a un asunto familiar —dijo Ma-
nuela—. Voy a hacer todo lo posible para terminar ese trabajo.

Manuela debía resolver varios problemas; uno referido a una herencia fami-
liar; otro, a hacer la separación oficial de su esposo, el ciudadano inglés James 
Thorne, veintiséis años mayor que ella, con quien su padre la había hecho ca-
sarse por pura conveniencia social, y para obtener de Thorne una buena dote. 

Manuela logra ambos objetivos. Ahora que está ya separada legalmente 
de Thorne, tiene mayor capacidad de movimiento.

A finales del año 1821, Bolívar parte para Quito, a urdir con sus genera-
les la Campaña del Sur. Los planes de los patriotas y las informaciones han 
fluido bien, y el general San Martín llega a Quito.

A los pocos días, San Martín concede a Manuela Sáenz el título de Ca-
balleresa de la Orden “El Sol del Perú”, la más alta distinción que se concede 
a alguien por servicios prestados a la causa patriótica.

Pero no hay tiempo que perder. Hay más batallas por librar. Bolívar llega 
por fin a Quito, donde es aclamado, y donde está obligado a reducir las tro-
pas realistas que aún pululan por el territorio. Se hace necesaria una estrate-
gia para vencerlos en otra batalla, en un sitio llamado Bomboná.

Bolívar ordena a Antonio José de Sucre ponerse al mando de la situación 
militar allí donde las fuerzas realistas aún persisten, y pretenden defender 
los territorios donde mantienen el control. Ya Bolívar le había encomen-
dado a Sucre, mucho antes, trasladarse al Orinoco, a encargarse de acopiar 
transportes y víveres para el ejército que marcharía a los llanos, y antes le 
había confiado también la misión de ir hacia las Antillas neutrales a adquirir 
armamentos y municiones. Eso fue en 1820. Sucre regresó de Saint Tho-
mas con cuatro mil fusiles, municiones y otros pertrechos que serían decisi-
vos para el triunfo de la Batalla de Carabobo.
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Recuerda Bolívar que una vez hubo firmado —con comisionados patrio-
tas y realistas— el tratado que puso fin a la guerra a muerte, terminó dándo-
se un emocionado abrazo con el general Pablo Morillo en Santa Ana, antes 
de la Batalla de Carabobo. Eran enemigos. Pero ese día bebieron aguardien-
te de un mismo vaso hasta ponerse eufóricos, bailaron sobre una mesa y se 
pusieron a comentar cosas personales y a reírse como unos muchachos.

Bolívar planifica luego la Batalla de Boyacá en 1819, tomando primero 
la ciudad colombiana de Tunja, e interfiriendo las comunicaciones entre las 
divisiones realistas, comandadas por José María Barreiros. Bolívar ordena la 
marcha de su ejército desde Boyacá para seguir desde allí a Bogotá e impe-
dir así el desplazamiento de Barreiro. 

Se encuentran y chocan por fin ambos ejércitos. La caballería patriota 
recibe el ataque de los cazadores enemigos, pero nuestros hombres neutra-
lizan el ataque, haciéndolos huir al río y ahí justamente los ataca nuestro ba-
tallón “Rifles”. Mientras la compañía de voluntarios británicos desactiva los 
movimientos contrarios. Los bravos de Páez entran por el centro, mientras 
los movimientos organizados de la Nueva Granada lo hacen por el flanco 
izquierdo. El plan funcionó. El general José Antonio Anzoátegui asumió 
frontalmente la fuerza principal del enemigo, poniéndolo fuera de comba-
te, mientras el general colombiano Francisco de Paula Santander los rema-
tó por la izquierda, reforzando así la victoria en Boyacá.

Aquellos recuerdos de Boyacá le dan fuerzas a Bolívar, quien confía aho-
ra en la capacidad diplomática de Sucre en Quito y Guayaquil. En efecto, 
Sucre no le falla, logrando que en Guayaquil se firme un tratado para esta-
blecer con el gobierno de Quito cualquier negociación beneficiosa para la 
libertad del país, que cumpla con la suspensión de las armas y logre la regu-
larización de la guerra entre Colombia y España.

Un mes después de Carabobo, ya se estaba celebrando este suceso tan 
importante para Colombia. Ya el suelo de Guayaquil era libre y estaría en 
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paz por un buen tiempo. Se constituyó el Congreso General de la Repú-
blica y ahora sí el gobierno provincial decidiría que el pueblo de Guayaquil 
va a incorporarse a la sociedad colombiana. La unión será el objetivo. Así lo 
desean Bolívar y Sucre, y así lo aspira el pueblo. Una unión que conformará 
al fin la libertad. La libertad de Guayaquil es la misma libertad conquistada 
en Carabobo. Bolívar está orgulloso de Sucre.

El general Antonio Mariño instala el Congreso Constituyente de la 
Gran Colombia. Sí hay, entonces, muchas posibilidades de concretar ese 
sueño. Bolívar sería entonces el presidente de la Gran Colombia, Santander 
el vicepresidente, y existe la posibilidad real de hacer las debidas gestiones 
diplomáticas con otros países: Uruguay, Chile, México. El ideal de Bolívar 
se irá construyendo poco a poco, entre todos.

*  *  *

Manuela Sáenz ha estado muy cerca del general Sucre, es una de sus 
colaboradoras permanentes. Siempre está lista a ayudar en lo que sea a la 
causa de la patria: atendiendo heridos de guerra, enfermos en hospitales, 
comunicando información exclusiva, llevando recados, organizando gru-
pos, despejando caminos. Todos la reconocen como una de las mujeres más 
notables de la revolución patriótica; está siempre lista a ayudar, a viajar y 
hasta a convertirse en soldado si es posible, para ayudar a la causa. En esos 
días ha estado muy próxima a Sucre y a Santander, y espera con ansiedad 
la llegada de Simón Bolívar a Quito. Corre el mes de junio del año 1822. 
Todo el pueblo aguarda al Libertador para aclamarlo. Ella es una de tantas. 
Se prepara, como tantos otros habitantes de la ciudad, a saludarlo mien-
tras pasa junto a sus hombres. Allá viene, erguido sobre su caballo blanco 
y acompañado de otros oficiales y comitivas. Desde las puertas de las casas 
y desde los balcones lo saludan con vivas, flores, homenajes. Una de tantas 
mujeres que lo admiran es Manuela Sáenz que, apostada desde un balcón, 
lanza una corona de rosas y laureles para ofrendar la presencia del héroe, y 
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por accidente cae justo en el pecho de Bolívar, quien, asombrado por el ges-
to, mira hacia el balcón distinguiendo a quien lo ha arrojado: una mujer ele-
gante, bien trajeada, hermosa. Él la saluda con el sombrero; ella se ruboriza; 
queda flotando en el ambiente algo similar a un hechizo, uno de esos actos 
mágicos que solo el azar hace cumplir y encierran en sí mismos hechos que 
propiciarán nuevos encuentros.

En efecto, por la noche se ha organizado una fiesta en honor a Bolívar 
y a todos los triunfadores en las gestas de Carabobo y Boyacá, y el afortu-
nado acuerdo diplomático consumado por Sucre. En la fiesta hay música, 
bailes, licores, deliciosos platillos. Allí vuelven a verse entonces Manuela y 
Simón, ya impregnados por el afortunado azar de la corona de rosas y laure-
les, preludio de un enamoramiento. De hecho, cuando Simón se aproxima 
a Manuela para invitarla a bailar, ya se han efectuado los hechizos derivados 
de esta casualidad, las miradas, los roces de piel, los movimientos del baile y 
las sonrisas los hacen elevarse más allá, augurando las cercanías de la pasión. 
Durante el baile, Bolívar es presa de un vértigo maravilloso, da vueltas y eje-
cuta los movimientos de los valses articulando los giros y vueltas de una ma-
nera elegante, arrastrando a Manuela a los remolinos del entusiasmo, como 
si estuvieran danzando en un sitio ubicado en un lugar indeterminado del 
espacio, como si flotaran en un cielo inventado por poetas o magos, por he-
chiceros amables que se hubiesen congregado a recibirlos. Manuela es una 
mujer libre, acepta la invitación de Bolívar de llevar a cabo un encuentro 
apasionado.

El encuentro tiene lugar. Por la noche, ambas pasiones se conjugan y las 
pieles arden de deseos, las ansias crecen a medida que se cumple el rito de la 
desnudez, a medida que las prendas caen de los cuerpos, el eros organiza el 
espíritu de cada uno para que propicie los instintos amatorios, los enlaces y 
encadenamientos gozosos donde los sexos del varón y de la hembra cum-
plen sus reacciones retráctiles, sus acumulaciones placenteras que luego se 
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tornarán liberaciones líquidas, orgásmicas, cuando Simón la monta y tras-
pasa y la hembra le exige más y él se lo proporciona y ella entonces toma 
la iniciativa para que él goce tanto como ella, que se despliega con toda su 
admiración efusiva para reflejarse en su crispación y en sus gestos de goce 
y él se lo aporta tomando otra iniciativa y él lo hace a través de su potencia 
natural educada en el amor. Las piernas y muslos y senos de ella se engas-
tan en el tronco de él semejante al de un árbol de roble que la riega aden-
tro con todo su fuego, Simón y Manuela, Manuela y Simón son ahora un 
solo ente que transpira sudor, emite gemidos divinos por partida doble, 
se embisten ambos y luego emiten un placentero suspiro que remata toda 
la jornada erótica donde ha quedado sellada la identidad de los amantes.

Desde esa noche, el destino sensible de ambos cambió por completo. Se 
habían identificado el uno con el otro. En el amor, en el presente humano, 
en el ideal y en el devenir los esperaban cosas sorprendentes, estaban com-
prometidos en lo profundo, habían llenado el uno en el otro una cavidad 
faltante en cada existencia, como una marea benigna que inunda la playa 
deseosa del complemento. Se comprometieron sin palabras. Su unión ha-
bía sido sellada por una especie de destino. De ahí en adelante, continuarían 
una relación colmada con sus fuerzas contrarias, en sus opuestos generosos, 
aportado una sustancia suplementaria a la causa de la patria nueva, al sueño 
de América unida.

*  *  *

Simón Bolívar continúa hacia Guayaquil. Hacia allá se dirige para tomar 
posesión militar de esa plaza. Su idea es incorporarla ahora a Colombia, en 
lo militar y en lo político. Todos los acuerdos se han respetado hasta ahora, 
y el proyecto va con buen pie. Bolívar, impactado con la elevada pasión de 
Manuela, ha concertado con ella una cita en la hacienda de un amigo, llama-
da El Garzal, a donde va a estar ella aguardando.
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En la hacienda El Garzal transcurre el amorío, la próxima escena de su 
pasión, la dulce locura vuelve a apoderarse de ellos, se desbordan divina-
mente, transfigurados reaparecen a convivir allí por un mes.

A los pocos días Bolívar debe viajar otra vez a encontrarse con el general 
argentino José de San Martín, a objeto de continuar con el proyecto de uni-
ficar a América. La cita será en Guayaquil. Entran entonces aquí los conse-
jos de Manuela a Bolívar, pues ella es persona de confianza del general San 
Martín y de su asistenta Rosa Campusano, quien también trabaja para la 
causa americana. de modo que todo ha venido engranando bien. Manuela 
le escribe a Bolívar:

El Garzal, a 27 de julio de 1822

A Su Excelencia general Simón Bolívar

Muy señor mío:

Aquí hay de vivaz todo un hechizo de la hermosa naturaleza. Todo invi-
ta a cantar, a retozar; en fin, a vivir aquí. Este ambiente, con su aire cálido 
y delicioso, trae la emoción vibrante del olor del guarapo que llega fres-
co del trapiche, y me hace experimentar mil sensaciones almibaradas. 
Yo me digo: este suelo merece recibir las pisadas de S.E. El bosque y la 
alameda de entrada al Garzal, mojados por el rocío nocturno, acompa-
ñarían su llegada de usted, evocando la nostalgia de su amada Caracas. 
Los prados, la huerta y el jardín que está por todas partes, serviránle de 
inspiración fulgurante a su amor de usted, por estar S.E. dedicado casi 
exclusivamente a la guerra. Las laderas y campos brotando flores y gra-
míneas silvestres, que son un regalo a la vista y encantamiento del alma. 
La casa grande invita al reposo, la meditación y la lectura, por lo estático 
de su estancia. El comedor, que se inunda de luz a través de los ventana-
les, acoge a todos con alegría; y los dormitorios reverentes al descanso, 
como que ruegan por saturarse de amor…

Los bajíos a las riberas del Garzal hacen un coloquio para desnudar los 
cuerpos y mojarlos sumergidos en un baño venusiano; acompañado 
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del susurro de los guaduales próximos y del canto de pericos y loros es-
pantados por su propio nerviosismo. Le digo yo, que ansío de la presen-
cia de usted aquí. Toda esta pintura es de mi invención; así que ruego a 
usted que perdone mis desvaríos por mi ansiedad de usted y de verlo 
presente, disfrutando de todo esto que es tan hermoso.

Suya de corazón y de alma,

Manuela

Bolívar le contesta en otra de sus cartas:

A la distinguida dama, Sra. Manuela Sáenz

Apreciada Manuelita:

Quiero contestarte, bellísima Manuela, a tus requerimientos de amor 
que son muy justos. Pero he de ser sincero para quien, como tú, todo 
me lo ha dado. Antes no hubo ilusión, no porque no te amara Manuela 
y es tiempo de que sepas que antes amé a otra con singular pasión de 
juventud, que por respeto nunca nombro.

No esquivo tus llamados, que me son caros a mis deseos y a mi pasión. 
Solo reflexiono y te doy un tiempo a ti, pues tus palabras me obligan 
a regresar a ti; porque sé que esta es mi época de amarte y de amarnos 
mutuamente.

Solo quiero tiempo para acostumbrarme, pues la vida militar no es fácil 
ni fácil retirarse. Me he burlado de la muerte muchas veces, y esta me 
acecha delirante a cada paso.

Qué debo brindarte: ¿un encuentro vivo acaso? Permíteme estar segu-
ro de mí, de ti y verás querida amiga quién es Bolívar al que tú admiras. 
No podría mentirte.

¡Nunca miento! Que es loca mi pasión por ti, lo sabes.

Bolívar

Pero no todas las misivas son de este tenor. En otras de estas cartas entre 
Simón y Manuela se reflejan las contrariedades experimentadas en el alma 
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de Manuela cuando duda, cuando lo espera con afán y él no llega, cuando 
le exige que responda pronto a sus afectos, y las palabras del Libertador se 
retardan. Entonces emerge del alma de ella un malestar, un reclamo que 
Bolívar siempre trata de mitigar, pero que la distancia agranda más y más 
y Manuela se impacienta, pues la guerra y sus contingencias y urgencias del 
deber reclaman a Bolívar, y ella no ve el instante de volverlo a encontrar. 
Pero ella poco a poco va hallando la manera de apaciguar sus ánimos y de 
tener paciencia. 

Entonces surgen los nuevos encuentros, que se repetirán en Perú cuan-
do ella apoya a su amante en la campaña final de la independencia del sur, 
comienzan a verse más a menudo a partir de 1823; deben separarse ese año 
en que él marcha a Guayaquil a enviar una expedición de seis mil hombres 
al Perú. Mientras tanto, Manuela se encuentra en una hacienda llamada Ca-
sahuango.

Pero las situaciones siguen complicándose militarmente, y una comisión 
del Perú visita a Bolívar para que asuma el mando de la guerra en Perú, mien-
tras Manuela se las arregla para investigar complots del otro bando, hasta el 
punto de lograr disolver un motín que se había efectuado en Quito. Bolívar 
la necesita cerca de él y entonces le pide que vaya a su encuentro, para que 
además se haga cargo de la Secretaría de la Campaña Libertadora. Bolívar 
entonces solicita el apoyo del coronel Daniel Florencio O’Leary para que 
éste se encargue de hacer el nombramiento de su amada con el grado de 
coronela, para incorporarla al Estado Mayor. A la sazón la orden se cumple, 
y Manuela viste el uniforme de casaca azul y cuello rojo.

Entonces algo inesperado ocurre. El vicepresidente Francisco de Paula 
Santander comienza a intrigar en contra de la Independencia en el Perú. 
Manuela Sáenz se entera de ello y pone a Bolívar en conocimiento de la 
situación, pues hay que manejar el asunto de modo muy sutil, a fin de que 
Santander no se entere de que lo han descubierto. Manuela aconseja a su 
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amante que firme los documentos oficiales como si estuviera fuera del Perú, 
para que Santander crea que aún no ha llegado al país. Lima se encuentra 
sitiada por los realistas, y las medidas militares deben ser urgentes. A pesar 
de todos los esfuerzos realizados por Sucre y por Manuela para tener bien 
informado a Bolívar de la situación, comienzan a circular los rumores ne-
gativos sobre ambos, tanto en Quito como en Lima. Sucre ha fundado en 
Quito escuelas, colegios, casas de educación para atender a la juventud; crea 
una Junta para mejorar la instrucción pública en la provincia. Se emitieron 
decretos en el Congreso y en el Ejecutivo para dar cumplimiento a las leyes, 
pero igual los insidiosos continúan incriminando a Sucre de cometer faltas.

Pocos días atrás, en ese mismo año de 1822 había tenido lugar la batalla 
decisiva para la liberación de Quito, la Batalla de Pichincha, liderada por 
Sucre, para contener las divisiones realistas, cuando en pleno combate los 
disparos de los fusiles, las banderas y los caballos se proyectaron en el cam-
po de batalla en un solo estrépito de heridas y sangre. Los bravíos hombres 
venezolanos estuvieron reforzados por el batallón “Trujillo” comandado 
por el coronel Manuel Santa Cruz, a quienes llegaron a unirse Yaguachi y 
el resto de la infantería para ayudar; entonces Córdoba y Mires, grandes 
comandantes, entraron en combate con el Batallón Magdalena, que se vio 
obligado a regresar por lo difícil del terreno. Los realistas supieron aprove-
char esta retirada, pero las bayonetas del batallón “Paya” les salieron adelan-
te y los contuvieron. Los realistas quisieron rodear a Sucre por la izquierda, 
pero los batallones americanos fueron más aguerridos y los derrotaron. Los 
españoles se disgregaron sobre el terreno, dispersos por todas partes, no 
pudieron cohesionarse de nuevo para el ataque. Entonces ahí entró el co-
mandante Córdoba, relevando al batallón Paya, para consumar la victoria 
en aquellas alturas cercanas al volcán Pichincha, donde el ejército español 
cayó rendido, tomando los patriotas como a mil prisioneros de tropa, cien-
to sesenta jefes oficiales, fuerzas de artillería, casi dos mil fusiles, cajas de 
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guerra, cornetas, banderas. Después de acorralarlos se les pidió la capitula-
ción. La aceptaron. El coronel Aymerich la admitió al día siguiente. La for-
taleza entregada recibía el nombre de “El panecillo”, con todo el territorio 
español situado tanto al norte como al sur de esta ciudad, y sus respectivos 
almacenes militares.

Bolívar reconoce en Pichincha la gran destreza de Sucre para las armas, 
así como su voluntad diplomática y su gran nobleza. Los ecuatorianos esta-
ban contentos y habían ido a recibirlo como se merecía, y Bolívar lo nom-
bró, después de Pichincha, general de división.

—Ahora usted —le había dicho Bolívar a Sucre—, tendrá que hacer 
todo lo posible para lograr un encuentro mío con el general San Martín, 
mientras usted se dirige al Perú en misión diplomática, porque yo tendré 
que ir allá después. Yo tendré que ir de todos modos a contener a los es-
pañoles. Pero adelántese usted entonces primero, y me manda todos los 
informes que pueda. Y recalcó: Por cierto, mi querido Toñito —le dijo en 
tono pícaro y confidente a su pupilo—, debo informarle que ando muy 
enamorado aquí en Quito, de Manuela Sáenz. Así como usted anda ena-
morado de Mariana Carcelén, la marquesa. El amor y la guerra siempre 
andan juntos.

Sucre estaba contento con el amor declarado de Bolívar a Manuela. Y él 
también esta dichoso de haber vuelto a ver a su mujer. Pero la empresa que 
le encomendaba Bolívar a Sucre no era nada fácil. Sucre debía concertar 
aquella entrevista con San Martín. El ahora general de División empezó a 
trazar varios planes para lograr la esperada entrevista de los dos máximos 
generales, pero hasta ahora las conversaciones habían sido infructuosas, 
pues el general argentino estaba empeñado en organizar una expedición 
llamada la Expedición de Santa Cruz que, a juicio de Bolívar, podía ser el 
tercer capítulo de la catástrofe del Perú, y para impedir aquello solicitó tam-
bién la ayuda de Sucre. Entonces Sucre logra una entrevista con los perua-
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nos Canterac y Torre Tagle, primero, tratando de convencerlos, pero estos 
le dicen que los monarcas españoles desean la paz en el país. “Para seguir 
mandando ellos, claro”, piensa para sí Sucre.

Bolívar y Sucre se percatan de que hay que iniciar lo más pronto posible 
la campaña para liberar al sur. Había que aprovechar la victoria de Carabo-
bo para seguir, y entonces acuerdan que deben continuar camino hacia el 
territorio de Pasto, atravesando terrenos accidentados, zanjones abismales, 
pero con todo y eso los pastusos pudieron ser reducidos y vencidos. Quizá 
San Martín creía aún en los poderes de Fernando VII, aquella era la única 
autoridad que deseaban reconocer y usaron la imagen del rey para drogar 
al pueblo, juntando la imagen de Fernando VII con la del patrono de Es-
paña Santiago Apóstol, organizando grandes procesiones católicas donde 
se empujaba a los fieles como un rebaño de ovejas, concentrándolos en 
iglesias que hacían el papel de fortalezas. Contra todo aquello tuvieron que 
pelear, en aquella horrenda guerra de Pasto.

Mientras tanto en el Perú se enseñoreaba Riva Agüero, Jefe del Ejecuti-
vo, uno de los ganados a la causa patriota, afortunadamente, y deben enton-
ces hacer frente a Sucre y Riva Agüero, hombre inteligente y astuto, y deben 
pelear ahora a todos ellos, para que no sigan saqueando a la ciudad de Lima. 

—Por fin nos llega una ayuda del general Santa Cruz, que viene con cin-
co mil soldados colombianos a enfrentar a Canterac —dice Sucre.

Santa Cruz no tiene un plan claro de batalla y se bate en retirada. Se fuga 
cobardemente y entonces el ejército patrio debe llevar a cuestas aquella 
vergüenza, pues perdió la posibilidad de ganar la batalla. El Congreso, en-
tonces, termina de darle la espalda a Riva Agüero, designando en su lugar a 
un tal Torre Tagle. Sucre es jefe supremo del ejército, pero Sucre no está de 
acuerdo con aquello, aceptando el cargo a regañadientes. Cuando se inicia 
la lucha, Canterac viene por Lima; Sucre se mueve hacia El Callao y a su 
vez Canterac se regresa a Jauja. Es como un juego. Sucre emplea aquí las 



121

E l  f u e g o  p e r p e t u o

mejores destrezas de su estrategia. Bolívar confía en él. Sucre pretende con-
fundir a Canterac haciéndole creer que le va a dar la batalla en Jauja. Pero no, 
Sucre pasa por El Callao, que estaba también en poder de los realistas. Todo 
aquello era un gran enredo. Y aunque Bolívar finalmente entró a Lima, le 
dice a Sucre que debe vencer a Riva Agüero, y conducir las tropas contra el 
propio pueblo peruano. 

Esta fue una de las decisiones más problemáticas; aquellos días en el Perú 
eran como un laberinto político, pues los mismos peruanos se desconcer-
taron de que Riva Agüero recibiera ofertas de los realistas, hasta el día en 
que los apresaron y los pusieron a las órdenes del ejército patriota, cosa que 
parecía más obra de la suerte. En verdad, lo que buscaban los americanos 
era liberar al Perú con hombres que vinieran de todas partes: de la selva, del 
mar, del llano, pues aquel era el objetivo de esa campaña.

Y así sucedió. Comenzaron a llegar todos los demás patriotas y a Bolívar 
se le iba llenando el pecho de orgullo, cuando vio que cada día llegaban más 
y más, de todas partes. El ejército al fin se formó y entonces Bolívar nom-
bró a Sucre Jefe del ejército colombiano. El virrey español del Perú es un 
hombre con un gran poder, es un emperador que comanda un ejército de 
más de veinte mil hombres. En la Banda Oriental y en Chile le temen, y está 
dispuesto a invadir, a la menor señal, a todos los americanos, y por lo tanto a 
disolver el sueño de la gran Colombia.

El general argentino San Martín empieza de súbito a experimentar cam-
bios muy extraños de comportamiento militar: trata mal a sus colaborado-
res; estimula la discordia con intrigas entre sus oficiales y comienza a pade-
cer de delirios monárquicos, a llenarse de ínfulas de superioridad y a sentirse 
por encima de todos; por encima de O’Higgins, de Santander y de Sucre y 
hasta de Bolívar. Eso lo dicen sus cartas y sus colaboradores cercanos. Los 
rumores de las ínfulas de San Martín corren entre la gente. Entonces Bolí-
var, al corroborar estas informaciones, comienza a dar la pelea en el interior 
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mismo del virreinato, combatiendo a los realistas desde sus propias entra-
ñas. San Martín incluso ya ha dicho públicamente que no le gusta la idea de 
incorporar Guayaquil a Colombia, idea que fue refutada varias veces por 
Bolívar. Insistió, en muchas oportunidades, en aquellas ideas monárquicas.

Todas estas diferencias de fondo se discutían, mientras los ejércitos pa-
triotas esperaban los refuerzos de Colombia para ir a la guerra de liberación 
de Quito y Perú; ya se habían solicitado los respectivos apoyos al gobierno 
de Chile y al del Río de la Plata, para poder ganar la batalla. Pero San Mar-
tín insistía que esta ayuda no era necesaria. Tanto fue así que San Martín, al 
llegar a Lima, reunió al Congreso, renunció al mando y regresó a Buenos 
Aires. Y de ahí se fue a Europa, donde se quedó el resto de sus días.

Esta renuncia de San Martín a la causa americana incomodó a todos, 
aunque nadie deja de reconocer sus méritos y su gloria. Las tentaciones no 
dejan de funcionar aquí y allá, incluyendo en Colombia a Santander. Pero 
Bolívar, férreo en sus ideas, está tratando de prepararse y de preparar a to-
dos para estructurar una campaña decisiva con labores de todo tipo, para 
salvaguardar las comunicaciones, para cuidar de los enfermos y favorecer la 
educación del pueblo, rehacer las leyes, sacar a estos pueblos de la miseria. 
Por ahora debe escribir informes, cartas y proclamas a objeto de mantener 
una imagen sólida de gobierno: la palabra escrita debe ser tan justa como 
la palabra que dirige a los soldados; la palabra dirigida a los generales y a 
los presidentes debe ser cuidadosa pero enérgica, y más ahora cuando se 
prepara a los ciudadanos a dar una de las batallas decisivas para la liberación 
completa de nuestros pueblos: Ayacucho.
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delirio supremo y triunfo en ayacucho

Los últimos meses se han hecho largos, muy largos. Por lo tortuosos, por 
lo complicados, por todas las acciones sobrevenidas o sorpresivas, donde 
el azar o la improvisación han venido cumpliendo un papel nefasto. Las 
reacciones de Santander y de San Martín han desconcertado mucho a los 
ciudadanos civiles, a abogados y a militares; gentes de todas las capas socia-
les y de toda condición se han visto afectadas por los rumbos que ha toma-
do la guerra, y las contradicciones presentadas en su seno, pues la sociedad 
todavía no existe, está por formarse. Bolívar siente que algo falla, algo allá 
adentro, en lo más profundo, algo que no se deja ver, se oculta de un modo 
obstinado. Bolívar se pone a leer más, a cavilar; es sobrecogido de súbito 
por un hálito desconocido, un mandato divino, una orden del más allá, de 
las alturas de la cordillera sagrada que atraviesa los Andes, donde convergen 
fuerzas extraordinarias. Bien vale la pena aproximarse a la máxima elevación 
de la cordillera de los Andes, El Chimborazo, para experimentar desde ella 
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un estado supremo que puede conducirlo a las puertas mismas de la revela-
ción. Se aproxima cuanto puede a la gran montaña y queda absorto cuando 
se halla frente a la inmensa cumbre.

Yo venía envuelto con el manto de Iris, desde donde paga su tributo 
el caudaloso Orinoco al Dios de las aguas. Había visitado las encanta-
das fuentes amazónicas, y quise subir al atalaya del Universo. Busqué 
las huellas de La Condamine y de Humboldt, seguílas audaz, nada me 
detuvo; llegué a la región glacial, el éter sofocaba mi aliento. Ninguna 
planta humana había hollado la corona diamantina que pusieron las 
manos de la eternidad sobre las sienes excelsas del dominador de los 
Andes. Yo me dije: este manto de Iris que me ha servido de estandar-
te ha recorrido en mis manos sobre regiones infernales, ha surcado los 
ríos y los mares, ha subido sobre los hombros gigantescos de los An-
des; la tierra se ha allanado a los pies de Colombia, y el tiempo na ha 
podido detener la marcha de la libertad. Belona ha sido humillada por 
el resplandor de Iris, ¿y no podré yo trepar sobre los cabellos canosos 
del gigante de la tierra? ¡Sí podré! Y arrebatado por la violencia de 
un espíritu desconocido para mí que me parecía divino, dejé atrás las 
huellas de Humboldt, empañando los cristales eternos que circuyen el 
Chimborazo. Llego como impulsado por el genio que me animaba, y 
desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento: tenía a mis 
pies los umbrales del abismo.

Un delirio febril embarga mi mente; me siento como encendido por 
un fuego extraño y superior. Era el Dios de Colombia que me poseía.

De repente se me presenta el Tiempo bajo el semblante venerable de 
un viejo cargado con los despojos de las edades: ceñudo, inclinado, cal-
vo, rizada la tez, una hoz en la mano.

“Yo soy el padre de los siglos, soy el arcano de la fama y del secreto; mi 
madre fue la Eternidad; los límites de mis imperios los señala el Infini-
to; no ha sepulcro para mí, porque soy más poderoso que la Muerte; 
miro lo pasado; miro lo futuro, y por mis manos pasa lo presente. ¿Por 
qué te envaneces, niño o viejo, hombre o héroe? ¿Crees que es algo tu 
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universo? ¿Que levantaros sobre un átomo de la creación, es elevaros? 
¿Pensáis que los instantes que llamáis siglos pueden servir de medida a 
mis arcanos? ¿Imagináis que habéis visto la Santa Verdad? ¿Suponéis 
locamente que vuestras acciones tienen algún precio a mis ojos? Todo 
es menos que un punto a la presencia del infinito que es mi hermano”.

Sobrecogido de un terror sagrado, “¿Cómo ¡Oh tiempo! —respondí— 
no ha desvanecerse el mísero mortal que ha subido tan alto? He pasado 
a todos los hombres en fortuna, porque me he elevado sobre la cabeza 
de todos. Yo domino la Tierra con mis plantas; llego al Eterno con mis 
manos; siento las prisiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mi-
rando junto a mí rutilantes astros, los soles infinitos; mido sin asombro 
el espacio que encierra la materia, y en tu rostro leo la Historia de lo 
pasado y los pensamientos del Destino”.

“Observa —me dijo—, aprende, conserva en tu mente lo que has vis-
to, dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro del Universo físico, del 
Universo moral; no escondas los secretos que el cielo te ha revelado: di 
la verdad a los hombres”.

El fantasma desapareció.

Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, tendido 
sobre aquel inmenso diamante que me servía de lecho. En fin, la tre-
menda voz de Colombia me grita; resucito, me incorporo, abro con 
mis propias manos los pesados párpados: vuelvo a ser hombre, y escri-
bo mi delirio.

Luego de haberse expresado así, Bolívar ya no es el mismo. Ahora es el 
visionario, es el pensador que puede cumplir un destino, más allá de la car-
ne mortal. Desea vincularse con el universo americano por todo lo alto, en 
conversación con los dioses y más allá de las religiones; no importa ya de 
qué iglesia o a qué credo pertenezca, el Bolívar poeta está sobrecogido de 
terror sagrado. Ha mantenido un diálogo con el tiempo omnipresente. Al 
leer junto al tiempo los pensamientos del destino, éste le dice que escriba 
los pensamientos que el cielo le ha revelado, para que pueda así ser portador 



G a b r i e l  J i m é n e z  E m á n

126

de la verdad. El fantasma le hace una revelación y Bolívar, que apenas es un 
mensajero de los hombres de su tiempo, permanece exánime temblando so-
bre un inmenso diamante que le sirve de lecho. Una voz le grita. ¿Qué voz es 
esa?: la voz de Colombia que le permite recuperarse y resucitar abriéndose 
los parpados con sus propias manos. Mientras estaba en este trance, no era 
hombre si no un semidiós, un mensajero de las deidades. Pero una vez que el 
delirio y la visión concluyen, él vuelve a ser hombre. En un rapto sublime, ha 
obedecido a su musa y cumplido con el cometido que le han impuesto los 
dioses americanos: ahora está completamente decidido, preparado del todo 
para dar al año siguiente una batalla determinante, justo en aquellas alturas. 

Se sabe movido por un llamado superior, por una potencia ignota: la 
poesía, ese es el nombre dado a la palabra que expresa algo más allá de la 
palabra, un verbo mítico o simbólico que viene siguiendo el destino del 
hombre desde el alba de la historia, y ahora ha anidado en su mente, para 
salir por su pulso e instalarse en su conciencia, con el empuje de las razas 
nuestras, poderosas, las mismas que intentan ahora ser humilladas por las 
fuerzas destructivas de España.

Bolívar convoca al año siguiente, desde Lima, el Congreso de Panamá, 
reconociendo el lugar estratégico del istmo de Panamá, centro mismo del 
globo terráqueo, llamando a verlo como punto de confluencia del comer-
cio en América; intenta hacer ver su importancia dentro de ese nuevo mun-
do americano que se abre ante nuestros ojos, para que nos apresuremos a 
defenderlo.

En Ayacucho será la cita, en una batalla militar, cuerpo a cuerpo. Pero 
luego de esta vendrá el reto mayor de constituir una nación, forjarla, hacerla 
un cuerpo orgánico con leyes, instituciones, ciencias, artes. En la Batalla de 
Ayacucho deben confluir la Batalla de Carabobo, que ha sellado la indepen-
dencia de Venezuela, con todas las otras luchas libradas en Quito o en Perú, 
en Bomboná, Junín o Pichincha.
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Ahora nos enfrentaremos al virrey La Serna, el más poderoso de Espa-
ña, que nos aventaja en hombres y armas, piensa Bolívar. Allí está la legión 
peruana, ahí están los llaneros del Apure, de Mucuritas, de las Queseras 
del Medio, de Boyacá, Carabobo, Junín, que sabrán vencer a los guerreros 
contrarios. El batallón Bogotá tiene que ir a la cabeza de Colombia, las ba-
yonetas van a la vanguardia de esta epopeya: aquí va la bandera de Bombo-
ná, aquí van los caraqueños que asombraron en Coro y Maracaibo, aquí va 
Sucre al lado de Bolívar con el batallón “Rifles”, el mismo que fue a Nueva 
Granada y a Carabobo cuando Venezuela quedó liberada, pues la epopeya 
de Carabobo quedará sellada en la memoria de nuestros hombres y será re-
cordada por los siglos.

El batallón “Rifles” está ahora en Ayacucho para gritar a los cuatro vientos:

—¡Viva el Perú libre!

También va el batallón peruano “Voltígeros”, que ha luchado contra el 
despotismo y la esclavitud, y estallará en Ayacucho con todos sus fusiles. Y 
va también el batallón “Pichincha” al que Quito debe su libertad, ahí está pre-
sente otra vez en Ayacucho, y los bravos de Vargas, que habían luchado en 
Bomboná, también están ahí prestos a la lucha, dispuestos al triunfo; todos 
listos a combatir por la justicia con la fuerza de sus derechos y de su indigna-
ción, aquí están todos, colombianos, peruanos y venezolanos gritando:

—¡Viva la América redimida!

Los soldados se encuentran embargados por el orgullo patrio y pueden 
exhibir sus batallones y divisiones: la División “Córdoba” y la División “La 
Mar” a la izquierda y la División “Miller” al centro; y en la reserva la Divi-
sión Lara esperando con sus batallones. El ejército opositor es enorme, y 
el general Jerónimo Valdés se adelanta para sobrepasar la línea izquierda de 
Sucre, y con el único cañón que tenía el general cumanés hicieron fuego 
para distraerlos, oyéndose las detonaciones de ambos lados. Sucre simula 
una retirada, y las tropas de La Serna avanzan primero y atacan por ambos 
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flancos. Valdés y Villalobos eran los generales que atacaban las defensas 
comandadas por Sucre. Valdés ataca y desciende causando bajas entre los 
americanos y Córdoba le hace frente, pero los hombres de Sucre comen-
zaron a doblegarlos: caen muertos, arrastrados por los caballos o heridos 
por los sables y disparos; Córdoba enfrenta el flanco izquierdo realista de 
Monet. Sucre entra en acción para ayudarlo a destrozar los batallones. Más 
adelante vemos que tres escuadrones de La Serna atacan a Sucre y éste los 
contiene con sables y cuchillos, alcanzando al mismísimo virrey del Perú, 
quien cae herido de muerte. 

Entonces Córdoba se convierte en la estrella de la batalla, sometiéndolos 
y apoderándose de la artillería enemiga, y luego clava la bandera de Colom-
bia en una colina. Los hombres del virrey La Serna ya no pueden más, están 
desorganizados; las reservas patriotas salen al campo y se juntan a Córdo-
ba, para lograr que los contrincantes pidan la capitulación. Apenas en tres 
horas, seis mil hombres en Ayacucho han destruido a nueve mil soldados 
realistas, mientras la pérdida de los patriotas debe ascender a mil, y a mu-
chos heridos.

Sucre logra cerrarles el paso y perseguirlos, ya no pueden más. José Can-
terac tiene que ceder el campo a las tropas independentistas, y negociar con 
Sucre las condiciones de la capitulación; las tropas del Perú toman pose-
sión de las armas del ejército español, los almacenes militares, los caballos y 
las guarniciones. Se le permite a todo individuo del ejército español regre-
sar a su país, y el Estado del Perú le costeará el pasaje y lo protegerá, pero 
no podrán tomar nuevamente las armas contra América mientras dure la 
guerra; por otro lado cualquier habitante del Perú, según las condiciones 
de la capitulación, podrá trasladarse a otro país llevando consigo a su fami-
lia y propiedades, y se repartirán las posesiones de los españoles fuera del 
territorio si estos individuos no son hostiles a la causa de la libertad y a la 
independencia de América.
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Bolívar y Sucre se han encargado de que los buques salgan del mar pa-
cífico seis meses después de que se provean de víveres; todo ello para que 
se respire una atmósfera de concordia en el país y no se produzcan nuevas 
hostilidades, en la mejor buena fe, para que las nuevas generaciones de pe-
ruanos recuerden sus nombres con gratitud y orgullo. El Libertador pone 
en manos de Sucre una guirnalda de oro, para reconocer su extraordinaria 
labor frente al ejército en esta memorable Batalla de Ayacucho.

El Congreso del Perú nombra a Bolívar presidente de Colombia y, en-
cargado del poder, en diciembre de ese año 1824, toma la palabra para diri-
girse a los soldados del ejército vencedor en Ayacucho y les dice:

—¡Soldados! ¡Habéis dado la libertad a la América meridional, y una 
cuarta parte del mundo es el monumento de nuestra gloria ¿dónde no ha-
béis vencido? ¡La América del Sur está cubierta de los trofeos de nuestro 
valor, pero Ayacucho, semejante al Chimborazo, levanta su cabeza erguida 
sobre todos! ¡Soldados! ¡Colombia os debe la gloria que nuevamente le 
da: el Perú, vida, libertad y paz. La Plata y Chile también os son deudores 
de inmensas ventajas. La buena causa, la causa de los derechos del hombre, 
ha ganado con vuestras armas su terrible contienda contra los opresores; 
¡contemplad, pues, el bien que habéis hecho a la humanidad con vuestros 
heroicos sacrificios! ¡Soldados! ¡Recibid la ilimitada gratitud que os tribu-
to a nombre del Perú! Yo os ofrezco igualmente que seréis recompensados 
como merecéis antes de volveros a vuestra hermosa patria. Mas no…jamás 
seréis recompensados dignamente. ¡Vuestros servicios no tienen precio! 
¡Soldados peruanos, vuestra patria os contará siempre entre los primeros 
salvadores del Perú! ¡Soldados colombianos: centenares de victorias alar-
gan vuestra vida hasta el término del mundo!”

Así les habló Bolívar a sus solados en el cuartel general de Lima.

*  *  *
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A principios de ese año Manuela Sáenz y Bolívar se habían reunido para 
confirmar sus deseos recíprocos, para ratificar su amor y seguir trabajando 
por la causa de la América libre. Bolívar ya le había invitado a Manuela a que 
marchara con él hasta Junín en la campaña. Manuela se ofrece a prestar sus 
servicios en las armas, actúa en el ejército y está dispuesta a seguir revelando 
las pruebas que inculpan a Santander como un traidor a la causa, pues el 
Libertador ha sido privado de sus facultades extraordinarias por parte del 
Ejecutivo, debido a una ley emanada del Congreso de Colombia, que tras-
pasa dichas facultades a Santander. Bolívar asciende a Manuela a Capitana 
de Húsares, por su valentía. La gran mujer quiteña había seguido a Simón a 
lo largo de los Andes y participado en la Batalla de Ayacucho, en la cual se 
encargó de abastecer las tropas y de atender a los soldados heridos, además 
de hacer uso de las armas como un soldado más. Sucre la ha felicitado por 
ello, destacando su actuación, y a la vez el gran general cumanés le informa a 
Bolívar su deseo de ascenderla a coronela del ejército colombiano.

Santander, envidioso, escribe a Bolívar haciendo difamaciones sobre 
Manuela, y el Libertador lo refuta. En esos días llega también a Lima Simón 
Rodríguez, y Manuela lo hospeda en su hacienda varios días, pues Rodrí-
guez acaba de ser nombrado director de instrucción pública de Arequipa. 
Desde su cuartel general, donde se encuentra, Bolívar cree necesario dar 
nombre a aquella región del Alto Perú: Bolivia. Y entonces la asamblea de-
liberante del Alto Perú acepta la propuesta.

Manuela y Simón continúan con su amor, aún en medio de las tribula-
ciones de aquellos días. Suceden cosas insólitas, el ajetreo es completo, pa-
reciera no haber sosiego; apenas el Libertador da un paso en positivo para 
solucionar un asunto, aparece un nuevo obstáculo y una nueva dificultad, 
no le dan tregua, se halla cansado, prematuramente envejecido; necesita 
tiempo para reponerse y requiere del amor de Manuela, de su cercanía, para 
lograr sus objetivos y dejar las cosas en orden antes de entregar el país a los 
hombres más capaces y esclarecidos.
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Los desórdenes no cesan en todas partes, y Bolívar empieza a dirigir co-
municaciones a Santander, a Sucre, a Olmedo, a José Lancaster, a fin de que 
se hagan los correctivos. También emitió un decreto sobre los derechos del 
indio y otro sobre el sistema educativo de Bolivia, donde resalta en cada 
uno de esos la igualdad entre todos los ciudadanos y los deberes del gobier-
no en dar educación al pueblo, la salud de una república depende de la mo-
ral que por la educación adquieren los ciudadanos desde su infancia. Y que 
el director general de enseñanza pública, Simón Rodríguez, diera cuenta 
al gobierno del estado de las escuelas, los colegios y de los fondos que los 
sostienen, para que a lo largo del país se establezcan escuelas primarias, co-
legios de ciencias y artes, y se construyan edificios para tales fines. Así, todos 
los fondos se reunirán en una sola administración en cada departamento, 
sujeta a una dirección general, con dotación suficiente.

Son muchas las preocupaciones de Bolívar para la educación, y esperas 
que su maestro Rodríguez las implemente mediante unas nuevas ideas. 
Cree que el gobierno forma la moral de los pueblos, y que la instrucción pú-
blica es fundamental para vivir bajo la influencia de un gobierno ilustrado, y 
deponer toda idea de ocio; para en vez de eso formar el espíritu y el corazón 
de la juventud, además de su decoro, aseo y vestimenta. Bolívar no solo hace 
énfasis en los aspectos morales y civiles, sino también en aquellos que tienen 
que ver con modales naturales y finos, el aseo físico del rostro, la dentadura y 
las manos, y todo ello redundará en algo favorable en el ánimo de las perso-
nas. Asimismo, estos modales e instrucciones prácticas se acompañarán de 
las respectivas ceremonias, etiquetas y modales. No se le escapan a Bolívar 
los detalles atinentes a juegos y recreaciones, tan necesarios para los niños 
como el alimento. Cree que el tratamiento de los niños entre sí debe ser de 
“tú”, y el de “señor” delante del director, quien debe ser un hombre sabio, y 
enseñar todo lo que le permita el tiempo. Los estudiantes deben aprender 
a escribir y los principios de la historia sagrada, la religión y el catecismo; 



G a b r i e l  J i m é n e z  E m á n

132

también la aritmética, la geografía nacional y universal; se crearán premios 
y actos extraordinarios de aplicación en ese proceso de instrucción pública 
que reconozca los sentimientos nobles de los seres humanos; también debe 
haber un día para las grandes solemnidades de la Patria, donde se congre-
gará la sociedad y se formará a los ciudadanos del pueblo, que leerán en voz 
alta los triunfos de la juventud.

Bolívar ha pensado en todo ello, para que nuestros ciudadanos se enca-
minen por la senda de la rectitud. Hasta los grandes congresos que deben 
efectuarse para continuar engrandeciendo la patria común. Sigue aportan-
do ideas para que nuestras naciones independientes obtengan nuevas ga-
rantías con el reconocimiento de España e Inglaterra, pero manteniendo in-
tacto el orden interno; ninguno de ellos más débil ni más fuerte que el otro.

De los peligros que acechan a América, Bolívar piensa que uno de los 
más peligrosos es el de los partidos políticos. Por ello se ha animado a re-
dactar la Constitución de Bolivia, la cual envió al general Sucre con un 
edecán, antes de que sus proyectos naufragasen en el sinnúmero de noticias 
malas que venían de todas partes. La Hacienda de Colombia está en peligro 
debido a los partidos, que tienen a la hacienda dividida; los empleados au-
mentan con la decadencia del tesoro, y entonces han comenzado a clamar 
en Venezuela por un nuevo imperio. Bolívar teme que lo mismo ocurra en 
Perú, y ante tal amenaza piensa que la solución puede ser el crear una fe-
deración general entre Bolivia, el Perú y Colombia mandada por un presi-
dente y un vicepresidente, regida por la Constitución Boliviana. Lograr la 
unidad bajo una forma federal. Cada departamento mandará un diputado 
al Congreso General y estos se dividirán en las secciones correspondientes, 
y él, como Jefe que es, irá cada año a visitar los Departamentos en cada Esta-
do. Después de esto, será más sencillo hacer que Colombia adopte el único 
partido que le queda de salvación. En esta federación general pone Bolívar 
toda su esperanza.
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conjuras y retos

Luego de dar las batallas militares, a Bolívar le queda ahora una tarea aún 
más difícil: librar una lucha moral por la unidad, estructurar las institucio-
nes y consolidar las leyes. Su sueño, que es el sueño de todos, está en peligro. 
Se dirige a los congresos, llama a convenciones, desea la unidad y debe bus-
car apoyos dentro y fuera. Necesita del amor de Manuela Sáenz; necesita 
del afecto y la confianza de los patriotas; necesita de aliados internacionales, 
con el concurso de los mejores hombres y mujeres.

Dirige unas palabras al Congreso de Bolivia, eleva un mensaje para rea-
lizar una Convención en Ocaña. Exhorta a los legisladores, se dirige a los 
representantes del pueblo para lograr que se reúna esa convención, de don-
de podrán salir conclusiones útiles para la forja del nuevo gran país. Sigue 
en contacto con su amada Manuela, con quien mantiene una intensa co-
rrespondencia. Simón sale desde Bogotá hacia Bucaramanga, desde donde 
piensa seguir los pormenores de la Convención de Ocaña. Han continua-
do las intrigas políticas, creadas por los partidos. 
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Bolívar y Manuela han compartido el lecho, se han acariciado con pa-
sión y ternura, se han entregado el uno al otro por completo, intensamente. 
En este mismo instante desayunan, toman sus alimentos y luego se relajan, 
reposan en sendos mecedores. Manuelita fuma con elegancia, el humo sale 
de su boca en pequeñas nubes y piruetas graciosas; su negra cabellera cae 
sobre sus finos hombros; sus ojos se mueven nerviosos mirando a los lados; 
luego se fijan en Bolívar, su amado, que tiene un gesto relajado, terminando 
de sorber del vaso un jugo de naranja dulce, y se levanta un momento, mien-
tras Manuela lo observa.

—¿Entonces qué piensas, Manuelita mía? ¿Que Santander tenga buena 
parte de la responsabilidad en todo este enredo, en esta complicación?

—Sí, estoy segura, Simón. Las conspiraciones de Santander han debili-
tado mucho el proceso. De mí ha dicho de todo, tú lo sabes, hasta me ha 
tratado de ramera. Al conocer el ascenso que tú me diste, montó en cólera, 
celoso como está, cree que mis méritos son los tuyos, nada más.

—Tienes razón, Manuela. Me ha pedido que te degrade, y eso es el col-
mo. Ya le respondí en una carta, donde le explico su despropósito. Le he di-
cho claramente que no es más que una difamación vil y despreciable, fuera 
de toda realidad. Le he dicho que esa decisión de tu nombramiento no es 
solo mía, sino de Sucre, de su batallón de los “Húsares”, y de toda la oficiali-
dad que se reunió para proponer tu nombramiento.

—Me parece que le has dado una lección —dijo Manuela.

—Sí —dijo el Libertador—. Además, le pregunté si él se sentía más justo 
que yo. “Venga entonces”, le dije, y salgamos al campo de batalla.

Manuela se acercó a Bolívar y le estampó un beso en los labios. Bolívar la 
ciñó por la cintura con ambas manos, la atrajo hacia él y le respondió el beso 
de manera apasionada, apretándola fuerte contra su cuerpo, para que el beso 
se prolongara, para sacarle más sabor a la boca de ella, sentir su aliento y su 
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presencia toda. Manuela se sintió excitada otra vez, y lo convidó con la mi-
rada para que por la tarde volvieran al lecho a seguir disfrutando de su amor.

*  *  *

Sin embargo, Santander no era por entonces la preocupación central de 
Bolívar. Inglaterra recién ha reconocido la independencia de los nuevos es-
tados hispanoamericanos, con lo cual también se reconocían los esfuerzos 
por la causa iniciados por Miranda, continuados por Hidalgo y San Martín. 
Cuando Bolívar marcha al Alto Perú, Manuela se siente bien por ello, muy 
feliz, aun sabiendo que pasará mucho tiempo sin ver a su amado Simón. 
Estaba muy enamorada. Pero a la vez contrariada, pues Bolívar no le deja-
ba seguridad de continuar aquel amor hasta el fin. Ambos se ven envueltos 
en un mar de decepciones y paradojas personales. Bolívar recuerda todo 
aquello con tristeza, pues sabe en el fondo que Manuela tiene razón: él no 
había sabido responderle del todo, como ella lo merecía, debido a su propia 
obstinación por llevar a cabo el sueño americano.

Si era necesario, Bolívar estaba dispuesto a perdonar a Santander. Ma-
nuelita seguía perseguida por los prejuicios morales de la sociedad pacata, 
tanto en el plano civil como en el militar. Bolívar sabía que Manuela tenía 
toda la razón. Finalmente se tejió toda una red de complots contra el Liber-
tador: de Pedro Carujo, de José Padilla, de Florentino González, de Juan 
Nepomuceno y de otros personajes que comenzaron a ver en Bolívar a un 
dictador o un traidor, y conformaron una junta llamada “La Junta de los Sie-
te”. A ese complot se sumaba Santander. Estaban urdiendo un plan para ase-
sinar a Bolívar. Se fueron reuniendo ciudadanos y oficiales y fueron envia-
dos al cuartel de artillería, a armarse. Llegaban poco a poco. A las doce de la 
noche de un 25 de septiembre asaltaron el Palacio de Gobierno, rompieron 
dos puertas y depusieron al vigilante, siguieron después hacia la habitación 
donde dormía Bolívar, quien se había despertado ya con los ruidos que hi-
cieron los hombres al tumbar la puerta y los gritos que profirieron al entrar. 
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Al derribar la puerta de la habitación de Bolívar los conjurados vieron, 
en lugar de la figura del Libertador, a la figura de Manuela Sáenz armada de 
una espada, observándolos a todos. Le preguntaron a ella por Bolívar y ella 
les dijo que su amado estaba en otra parte, que Simón ya había saltado por 
la ventana y estaba fuera del alcance de ellos. Manuela Sáenz les sostuvo la 
mirada a aquellos cobardes, a aquellos traidores.

Luego les siguieron un juicio, donde los condenados a muerte confesa-
ron, acusando a Santander. Cayeron entonces Pedro Carujo, Florentino 
González y Luis Vargas Tejada. Más adelante, en Ocaña, se enfrentarían 
otra vez bolivarianos y santanderistas. También se corrió por ahí la especie 
de que Manuela Sáenz había construido un muñeco de trapo de tamaño 
natural que representaba a Santander, colgando bajo su cuello un letrero 
que decía: “Santander, muere por traidor”. A raíz de aquel suceso, Manuelita 
es calificada de “loca”.

Comenzó entonces a circular la idea de construir un nuevo imperio para 
Colombia, similar a los de Inglaterra o Francia. Bolívar declinaba cada vez 
más y más invitaciones para ejercer el poder supremo, hasta la soplaban al 
oído ideas de que hiciera como Napoleón, coronarse emperador de medio 
mundo. Se dio cuenta de que convertirse en dictador no era de por sí una 
salida. Una dictadura podía degenerar en un ejercicio de poder absoluto, el 
cual podía devenir a su vez en tiranía, o en el sometimiento de las masas a 
una voluntad única perjudicial.

Manuelita Sáenz pudo ver, entonces, que la revolución sin Bolívar estaba 
perdida, y se sumió en la tristeza. Le escribió numerosas cartas a su aman-
te, pero Bolívar no podía responderlas todas. El atentado contra su vida lo 
había desmoralizado. Sus detractores ¿acaso pensaban que matándolo a él 
mataban al sueño de libertar a América? ¿Qué las batallas de Carabobo en 
Venezuela y de Ayacucho en Perú habían sido en vano? ¿Pretendían San-
tander y sus adláteres que Colombia era solo una entelequia personal?, se 
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preguntó el Libertador, mientras su pensamiento se posaba en los afectos 
recientes de Manuelita, su adorada mujer que le había contagiado tantos 
ánimos para la lucha. Estuvo separado de ella por dos años, y eso Manuela 
no se lo perdonó, que él hubiese sacrificado aquel gran amor que sentían. 
Bolívar les escribe a sus generales amigos para que continúen protegiendo 
a su amada, que se iba alejando de él, lentamente. No desea ser un dictador, 
pero sabe que su puesto garantiza la estabilidad de Colombia. Aquel año de 
1828 fue realmente un infierno para él.

Se presenta un problema limítrofe en Colombia, y debe por que sí de-
clarar una guerra al Perú. Todo se complica. Después debe partir al sur para 
impedir que las tropas peruanas lleguen a Bolivia. Comienzan a aparecer 
enemigos por todos lados. Finalmente, se le ocurre la idea de formar un 
congreso, al que llama “Congreso admirable”, y a la vez convoca a unas pri-
meras elecciones que pudieran producirse por el año de 1830. Su salud se 
va resintiendo, ya no es el mismo de antes, siente fatiga, pero le urge realizar 
el tratado de paz en el Perú. Le informa de todos estos proyectos y noticias a 
Manuelita en nuevas cartas. Se anima por momentos. Pero una enfermedad 
biliar lo sacude. Requiere la ayuda de Antonio José de Sucre para consoli-
dar a Bolivia. En varias cartas, Sucre le dice que hay muchas fricciones entre 
sus generales, que la gente odia a los argentinos y prefiere agregarse al Perú; 
en el Río de la Plata tampoco los quieren como vecinos. Sucre acepta todas 
las posibilidades que le transfiere Bolívar, y con ello también le comunica 
las envidias y los odios que concita. Bolívar también pide la ayuda de Simón 
Rodríguez, quien está dispuesto a trabajar por le educación en esos países.

En el Perú los nuevos gobernantes, los generales Gamarra y Santa Cruz 
han comenzado una campaña de descrédito contra Bolívar, y a crear un cli-
ma negativo. América se encuentra acechada por todo tipo de desórdenes, 
el ideal de la patria grande se va desmembrando poco a poco, el gobierno 
está mal constituido. A pesar de ello, en Venezuela las cuestiones de gobierno 
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no están tan mal, controladas de momento por José Antonio Páez. Pero 
la anarquía reinante en Bolivia es una enfermedad, mientras que en Perú 
se intenta imponer el régimen federal, lo cual facilitará las cosas a los anar-
quistas, quienes aprovecharán las situaciones de crisis para devastar a estos 
pueblos. Esto es lo que piensa Sucre y se lo comunica a Bolívar en una carta: 
es urgente fijar en el Perú un sistema sólido de gobierno.

En el Perú el comandante José Bustamante se alzó e hizo expulsar a Jacin-
to Lara y a otros oficiales de Colombia, y Sucre tuvo noticias de que allá ha-
bían salido tropas para insurreccionar a Bolivia, lo cual es el colmo; noticias 
que pusieron muy contento a Santander, pues iban en contra de la voluntad 
de Bolívar, quien ha corrido a Caracas a mitigar nuevas insurrecciones, re-
conociendo allá el trabajo de Páez. Empiezan los generales traidores a ac-
tuar. Un tal general Gamarra espera en Puno; otro coronel llamado Pedro 
Blanco llega con sus batallones a informar a Gamarra. Todos se habían con-
fabulado ya contra Sucre, sobre todo Gamarra, que estaba ya resentido con 
Sucre porque éste no lo había nombrado en el parte de guerra de la Batalla 
de Ayacucho. Sucre lo encaró y le dijo traidor, y entonces Blanco se alió con 
Gamarra.

Bolívar estaba muy nervioso con todo esto, porque Sucre estaba ro-
deado de gente mala, de generales envidiosos, a quienes se había unido un 
doctor de apellido Olañeta, que acusó públicamente a Sucre y a Bolívar de 
herejes. Una turba de falsos revolucionarios saqueó al Palacio de gobierno y 
estuvieron a punto de matar a Sucre, si un grupo de valerosas e inteligentes 
mujeres no lo hubieran ayudado. Más tarde enviaron a una turba de indios 
borrachos a perseguir al mariscal de Ayacucho, que logró salir airoso de 
aquel complot, de milagro.

Sucre logró después controlar la situación con la ayuda del coronel 
Francisco López, prefecto del Potosí, que con solo ochenta hombres pudo 
manejar la acción destructiva de los saboteadores. Esto hizo huir a Olañeta 
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al Potosí. Gamarra y Olañeta se convirtieron en Perú en los principales ene-
migos de Sucre y de Bolívar. El general Sucre también estaba muy cansado, 
exhausto con todo tipo de intrigas y atentados; sabían que era una pieza 
clave de Bolívar y le tenían el ojo puesto. Sucre había sufrido un accidente 
y tenía un brazo roto, que le dolía mucho; el brazo derecho lo llevaba tan 
estropeado que duró más de tres meses para sanarse.

El gobierno peruano comenzó a manejar la idea de que se volviera a re-
fundir Bolivia al gobierno del Perú, ignorando todos los esfuerzos que se 
habían hecho para fundar la nueva nación. Sucre y Bolívar rechazaron esa 
idea, y las gentes del pueblo también, como lo mostraron al entrar allí las 
tropas agresoras, cuando tuvieron la enérgica protesta de los Diputados al 
Congreso Constitucional presentes en la ciudad, convenciendo a los pe-
ruanos de que los bolivianos sí querían su independencia, a pesar de los mo-
vimientos emprendidos otra vez por parte del coronel Pedro Blanco para 
desmembrar al país. Entonces los soldados patriotas salieron a dar batalla y 
obtuvieron el triunfo.

Pero los sediciosos continuaron en su empeño de agredir a Bolivia. En-
traban en los pueblos para saquearlos y amedrentar a sus pobladores. Pero 
los bolivianos no se dejaron. Pudieron repeler a los invasores. Sucre enton-
ces deseaba librar una nueva batalla interna contra los traidores, y Bolívar 
estaba entusiasmado con aquella idea.

—Estoy orgulloso de Sucre —dijo Bolívar a un grupo de oficiales que le 
acompañaban—. Se ha portado como un valiente y nos ha demostrado a 
todos que tiene un temple especial para las estrategias y para la diplomacia 
—recalcó a los oficiales. Y continuó—: Debemos confiar en él, porque tam-
bién el pueblo boliviano lo apoya. Han salido a defenderlo de los militares 
traidores, y hasta ahora lo han logrado. La situación está muy delicada —le 
dijo al edecán—: Lleve estas cartas ahora mismo al mensajero para que las 
distribuya —ordenó.
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—Sí, mi general. ¿Y en quién confía ahora Sucre allá en Bolivia? —pre-
guntó un oficial.

—Creo que en el general llamado Urdinidea. Yo no lo conozco bien, 
pero Sucre confía en él. Según me dicen, tiene bastantes méritos.

Pero Bolívar y Sucre estaban equivocados. El general Urdininea había 
apoyado el uso de la fuerza, e impuso a Bolivia condiciones más fuertes y 
ofensivas que las de un conquistador. Obligó a abrir las sesiones de delibe-
ración bajo el temor de las bayonetas, y terminó siendo un militar bárbaro 
y sin educación. Urdinidea quería también que el Perú se adueñara de toda 
esa región para que volviera la monarquía española a reinar allí. Empezaron 
a hacer una serie de reformas, apoyados en las amenazas con armas.

Sin embargo, Sucre emprende iniciativas, construye escuelas, se organiza 
la agricultura; se crea un cuerpo de policía y se organizan los monasterios. 
También se propone a Cochabamba como capital de la república. Se cons-
truyen los edificios para los cuerpos legislativos; quedaba pendiente la Ha-
cienda Pública. Sucre hizo todo esto, pero ya estaba cansado. Quería reti-
rarse a vivir con su esposa Mariana Carcelén. Solicitó todo eso al Congreso 
Boliviano, que se lo acepta, y entonces Sucre se despide de Bolivia como 
de una obra ya hecha. Ya había luchado por quince años en medio de tanta 
agitación, de tantos partidos que se revolvían unos contra otros, de tantas 
rencillas. Pero confiaba, de todos modos, en las leyes, como Bolívar. La idea 
era que aquellos países continuaran conduciéndose con las leyes y con el 
ejecutivo, y no por la fuerza militar.

Sucre se encuentra exhausto, pero arregla por fin a través de un poder su 
matrimonio con Mariana Carcelén, y luego va a encontrarla a Quito. Está 
impaciente. Se halla enfermo, va herido en el camino, con un brazo fractu-
rado, y pasa así por varias ciudades: Chuquisaca, Cobija, El Callao, oyen-
do en el camino cuentos acerca de la nueva proclama de Bolívar; le llega 
la noticia de que en Bolivia el general Urdinidea ha traicionado la causa de 
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su país, desmoralizando al ejecutivo y haciendo que su cómplice, el general 
Gamarra, presione a los Ministros para que dimitan de sus cargos, toda una 
vergüenza. Entonces el Congreso se disolvió y llegaron los arribistas. En 
Chuquisaca entraron tropas a dirigir las sesiones del Congreso. Gamarra 
continúa con sus amenazas, pero le tiene mucho miedo a Bolívar, que lo 
está esperando para darle batalla. Se encuentra al acecho.

Sucre por fin llega a Quito, a disfrutar de la compañía de una familia de la 
que ha sido privado durante quince años. El anhelo de estar junto a Mariana 
se ha cumplido. En el ambiente político advierte un disgusto general por la 
guerra con el Perú. Se ha enterado también del atentado contra Bolívar, y 
ello lo ha decepcionado en alto grado. Nunca pudo imaginarse semejante 
traición a quien considera un padre espiritual. Hasta habían dicho las ma-
las lenguas que Sucre le había escrito a Santander hablándole cosas contra 
Bolívar, han dicho de todo. Incluso en el propio Quito han tratado a Sucre 
como a un extraño, y han amenazado a la madre de Mariana Carcelén con 
llevarla presa porque tiene una deuda de trescientos pesos.

De todo aquello se ha ido informando Bolívar, que se encuentra profun-
damente molesto por el trato que se le está dando a Sucre. Pareciera que se 
han puesto de acuerdo para molestarlos a ambos. Saben que la familia de 
Mariana Carcelén está corriendo con los gastos de Sucre, y entonces quie-
ren humillarlo, pues Sucre los ha contenido antes, por no consentir sus arbi-
trariedades. Se halla profundamente decepcionado. Apenas, sus ahorros le 
han servido para cubrir los gastos de su salud y los gastos domésticos; ante 
el asedio de los dimes y diretes, de los chismes e infamias, tienen irritados a 
Sucre y a Bolívar.

Pero el Libertador se ocupa en otras cosas; logra firmar un tratado de 
paz con el Perú y debe ir a Bogotá a instalar el Congreso Admirable, a fin 
de evitar la disolución de la Gran Colombia. En una de esas noches en 
que requiere de un profundo descanso, se acuesta a dormir y tiene, a ratos, 
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sueños raros, se despierta y recuerda, pero después vuelve a soñar y así, en las 
entretelas de la vigilia, en el territorio del entresueño percibe la imagen de 
su padre Juan Vicente Bolívar Ponce y a María Concepción Palacios y Sojo, 
su madre, de cabellos negros, piel muy blanca y ojos grandes, que lo acaricia 
siendo niño, es el menor de los hermanos, de dos varones y dos hembras. 
Le dieron a él el nombre de Simón, un nombre común. María Concepción 
le acaricia el cabello, y él a su vez mira la cabellera de su madre y la acaricia 
también: en medio de las caricias nota que ella está enferma, sufre de tos y 
ya no puede acariciarlo más y él le pregunta qué te sucede, madrecita mía, la 
ve débil y llorosa, mamá qué te pasa, en qué puedo ayudarte, le ruega, pero 
ella sigue tosiendo y llora, no puede parar de llorar y ella se retira entonces 
para no contagiarlo, y Simón va a buscar a su mamá que se interna por unos 
cuartos oscuros, por unas habitaciones laberínticas donde el niño Simón se 
pierde. “¡Mamá, mamá!” grita Simoncito y la sigue y oye solo una voz que le 
dice: “¡Te quiero mucho hijo mío, eres lo que yo más amo en este mundo, y 
dentro de un rato te encontraré para contarte algo!” En efecto, la mamá sale 
de la tiniebla con un mejor semblante; ya no está pálida si no sonrosada y no 
está tosiendo: su voz es diáfana y empieza a cantarle a Simón canciones dul-
ces, poquito a poco ambos se van suspendiendo en medio de nubes felices, 
de algodones etéreos sobre los que ambos viajan contemplando el azul del 
cielo, mientras divisan desde arriba el rostro de su padre Juan Vicente que 
les observa con una gran sonrisa, y esa sonrisa buena llena ahora parte del 
cielo y se va a unir a la canción de cuna que está oyendo Simoncito, el niño 
Simón que llora de alegría al comprobar la existencia de un edén.

Bolívar despierta de ese sueño y está contento. Su madre había muerto 
cuando él contaba apenas nueve años, y quedó viuda desde que él tenía 
solo seis, pues Juan Vicente también se había despedido hacia las ignoras 
regiones y entonces el muchacho debió vivir bajo la tutela de su abuelo y 
de sus tíos maternos. El niño Simón no tenía conciencia de la muerte de 
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sus padres. Su madre se había alejado un poco de él por temor a contagiarlo 
de tuberculosis, la terrible enfermedad de aquellos años. Más tarde Simón 
clamaría por su madre para que ella le explicara todo, el origen de su familia 
y de todos ellos, y ante esa imposibilidad acude a un tío hermano de su ma-
dre, quien le explica al niño Simón que sus hermanos y sobrinos están sepul-
tados en los campos, pues han entregado su vida a la lucha por conquistar 
la República, por amor a la justicia y por el deseo tener una patria libre. Y 
entonces Simoncito, al oír estas palabras, llora y grita, está orgulloso y triste 
a la vez, no sabe qué pensar ni qué sentir, siente rabia, amor, impotencia, está 
lleno de un furor que no comprende bien, pero que más tarde se convertirá 
en reflexión; se volcará sobre lecturas y sobre pensamientos y sueños. Ya ha 
recorrido lo suficiente patios y jardines en las casonas, ya ha comido de los 
dulces frutos, de los granados, las guayabas y naranjas; ha inhalado el olor 
de las flores, de los nardos y los azahares, ha montado en pequeños potros y 
disfrutado de cabalgatas, y ha jugado con sus amigos. La negra Hipólita y la 
negra Matea ven que ya está grandecito, fuerte y ágil, pese a su baja estatura y 
complexión delgada, está lleno de una fuerza que lo impregna de seguridad 
y le permite calibrar bien los esfuerzos del pueblo, la humillación que sufren 
los esclavos y la servidumbre, y aprecia las horribles muecas de los déspotas, 
de los envidiosos y los avaros. Todo esto ha visto Simón en una suerte de ca-
leidoscopio, como si sus recuerdos se proyectaran en una superficie donde 
él puede verlos sin inconvenientes, en una sucesión de imágenes mezcladas 
de donde surgen olores y sabores, sensaciones mezcladas a remembranzas, 
desasosiegos y preguntas sin réplicas, interrogantes cuyas respuestas solo 
pueden ser dadas por la lectura y el estudio. 

Todo aquello se construye dentro de la conciencia de Simón, para for-
jar su carácter y personalidad. A veces se ponía a pensar sobre las cosas que 
decía la negra Hipólita acerca del mundo que la rodeaba, y sus comentarios 
sobre lo que había leído por ahí acerca de otros países, le cantaba melodías 
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que le gustaban y él la veía como a una madre. En cambio, la negra Matea 
era una esclava enjuta, una mujer joven que siempre andaba con un pañuelo 
de colores en la cabeza, y acompañaba a Simoncito a jugar y lo secunda-
ba en sus tremenduras, le contaba cuentos surgidos de la imaginación del 
pueblo que nutrieron mucho la fantasía del niño, y su capacidad de soñar. 
Recordó Simón, esa misma noche de entresueños, a don Miguel José Sanz, 
un hombre más bien hosco, que pronto sintió rebelde al muchacho; y a los 
maestros Simón Rodríguez y Andrés Bello, sus tutores, quienes terminaron 
de formarlo.

Ya es de mañana. Bolívar sale de su modorra de sensaciones. Su sueño se 
ha bamboleado entre el recuerdo y el delirio, entre imágenes imposibles y 
símbolos órficos; pero todo aquello le ha hecho bien, y ha podido identifi-
carse otra vez con los retos que le propone la realidad, con los anhelos de un 
espíritu que debe seguir hacia adelante, luchando siempre.
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días en ocaña y Bucaramanga

Una vez instalado el Congreso en Ocaña, Bolívar marcha a la ciudad de 
Bucaramanga a descansar por una temporada, mientras espera las decisio-
nes surgidas del congreso. En aquella ciudad se hizo acompañar de algunos 
amigos, especialmente del francés Luis Perú de Lacroix, quien había lu-
chado bajo las órdenes de Napoleón y había llegado ser general de la Gran 
Colombia; era buen amigo y confidente de Bolívar, anfitrión y escritor que 
le inspira la suficiente confianza como para transmitirle infidencias que no 
había revelado antes, o talvez se las hace tomándolo también como pretex-
to para hacer un examen desprejuiciado y sincero de la dramática situación 
que se está viviendo, más allá de las cartas y las comunicaciones oficiales. 
Esto le hace muy bien al Libertador, es para él como una especie de catarsis, 
de terapéutica, de desahogo para sus decepciones. Piensa dirigirse a Bogo-
tá, pero pasará antes por Cúcuta, aun cuando no espera grandes cosas de la 
convención en Ocaña; ha visto como sus compañeros de lucha se manejan 
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dentro de una calma crispante, protegiendo sus propios intereses y el de los 
partidos. Ahora se encuentra conversando con Luis Perú de Lacroix.

—Mis amigos han obrado con poco tino y con menos política —dice 
Bolívar—. Vieron que había un partido santanderista y por eso han querido 
oponerle un partido boliviano, al que pensaron engrosar con los del partido 
neutral, en lugar de entrar ellos en aquel recinto sin hablar de partidos. Ya es 
tarde, la suerte está echada —dijo Bolívar con gesto contrariado.

—¿Pero, señor, por qué usted no comunicó a sus amigos esa sabia idea? 
—pregunto De Lacroix.

—Pues porque no he querido influir en los negocios de la convención, 
sino ver lo que está pasando ahí, sin dar consejos particulares a nadie. Que 
todo el bien o el mal que salga de ella, sea todo suyo.

En ese momento en que hablan, llaman a la puerta. Es un tal señor Mo-
lina que desea ver a De Lacroix. Trae noticias de la Convención donde han 
votado sobre la forma de gobierno y han determinado que éste sea el sis-
tema central, con una mayoría de las dos terceras partes, noticia que causa 
mucho placer al Libertador. Sin embargo, esto no se ha comunicado oficial-
mente por escrito.

Se puso Bolívar de buen humor con la noticia, y con otra donde se anun-
cia que habrá esa noche un baile en una casa cercana; la cara de Bolívar se 
llena de contento, aun cuando no podrá ir debido a la permanente fatiga 
que siente. De Lacroix se arregla y marcha entusiasta a la fiesta, la cual se ex-
tiende por lo menos durante cuatro horas. Cuando regresa, halla acostado 
a Bolívar en su hamaca.

—¿Cómo estuvo el baile? —pregunta Bolívar.

—Muy bueno, había muchas señoritas y alegría —contesta De Lacroix.

—Yo fui muy aficionado al baile, pero esa pasión ya se ha apagado en mí 
—dijo Bolívar—. El valse es la pasión musical que siempre he preferido. He 
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bailado por horas enteras, haciendo locuras. En los cuarteles generales y en 
las villas bailábamos casi todas las noches. Después de ahí íbamos a pronun-
ciar algunas órdenes o a dictar cartas, pero después seguíamos bailando, y 
entonces las ideas nos surgían más fuertes, y hasta con un estilo más elo-
cuente. Debe usted creerme, mi querido amigo…

—¿De veras, maestro?

—En serio, De Lacroix. El baile me inspiraba, y excitaba mi imaginación.

—Increíble lo que me está diciendo, Su Excelencia, que el baile pueda 
influir en la manera de escribir —dijo De Lacroix.

—Hay hombres que necesitan estar solos o retirados para poder pensar, 
pero yo no, yo reflexiono y necesito estar en medio de la gente, compar-
tiendo o disintiendo con los demás, o para decirlo de otro modo, de los 
placeres, del ruido o de las balas… no me importa.

—¡ Ja, ja, ja! —rio De Lacroix.

—En serio, De Lacroix, así lo hacía, y también dictaba varias cartas al mis-
mo tiempo, eso también lo he hecho… dígame si esto no es algo original 
—dijo Bolívar, sonriendo.

El rostro de Bolívar se ilumina de alegría por un momento, pero después 
vuelve a entrar en meditación grave, cuando se acuerda de las traiciones.

—Vea la conducta de Santander en Bogotá, durante mi ausencia…o la de 
Páez en Venezuela; o la de Bermúdez en Maturín, que han contrariado mi 
marcha…

—Casi no lo puedo creer, Su Excelencia —dijo De Lacroix.

—Sí, y la de Arismendi y la de Mariño. Ellos han ocupado los primeros 
destinos de Colombia y ahora están impidiendo la organización del país. 
Han sembrado discordia y perdido la moral pública, insubordinando al 
ejército.

—Dios mío, mi general, cuánto lo siento…
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—La República está amenazada por la disolución, y con la desastrosa 
anarquía que se está preparando.

—Caramba, Bolívar, qué lástima que todo esto esté ocurriendo… Lo que 
hace falta aquí es un gobierno fuerte, estable, con tranquilidad interior y 
confianza.

—Yo ni siquiera me permití nombrar a nadie de mi familia en el gobier-
no, como lo hizo Napoleón —dijo Bolívar.

—¿No ha puesto a nadie de su familia en el poder? —preguntó De La-
croix.

—No. Ni siquiera a mi edecán Andrés Ibarra que es mi pariente, fiel pa-
triota, noble y honesto. Apenas ha quedado de capitán, pero merecía ser 
general. Y otro familiar mío, mi sobrino Anacleto Clemente, que ha que-
dado con el grado de teniente coronel —dijo Bolívar, con el rostro lleno de 
cansancio— y a Fernando Bolívar, mi sobrino hijo de mi hermano mayor… 
—y diciendo esto, Bolívar, al poco rato, se quedó dormido en la hamaca.

*  *  *

Al otro día Bolívar se reunió con Soublette y fue a conversar con él dan-
do un paseo a caballo por las cercanías, hablando de noticias menores de la 
guerra, ya extinta. Pero siguen llegando las noticias, sobre todo acerca del 
general Juan José Flores, a quien Bolívar considera una persona generosa y 
de gran valor, de talento natural, que se ha ido desarrollado por medio del 
estudio.

—El general Juan José Flores está llamado a hacer un papel considerable 
en este país, en esa misión que tiene de unir a Guayaquil y Quito en un solo 
país el Ecuador, yo le tengo confianza a pesar de lo que puedan decir de él 
los chismosos de oficio. Es mucho mejor que Santander —afirma Bolívar.

De Lacroix no dice nada acerca del general Flores, pues no le conoce, 
pero si toma la palabra para preguntarle a Bolívar:
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—¿Y cómo siente usted la marcha de la convención en Ocaña?

—Creo que ahorita la convención se ha negado a oír los reclamos de los 
pueblos y del ejército, y exige del jefe del poder ejecutivo medidas de repre-
sión contra quienes firman los documentos.

Casi todas las tardes Bolívar salía a pasear por el campo, a refrescar la ca-
beza, como decía él. En algunos de aquellos paseos le acompañaban de vez 
en cuando generales y oficiales; Soublette, sobre todo. Un día le llega a Bo-
lívar una carta de O’Leary, edecán y cronista. Se trata de una carta de Pedro 
Briceño Méndez, donde le dice que un asistente de Santander lo había oído 
a éste hablar sobre el Libertador, diciendo que trataban de enviar a Buca-
ramanga a un oficial para asesinarlo. Y al día siguiente lo fue a contar a una 
señora que había sido amiga del general Bolívar. Se corrió como pólvora esa 
información, en forma de rumor y chisme. Pero al Libertador no le asom-
bró mucho el hecho, pues ya estaba acostumbrado a tales dimes y diretes.

Lo que sí era cierto es que había días en que amanecía más contento, 
su humor era muy variable, a veces tenía mejor temple y se ponía a hablar 
con los emisarios durante los almuerzos, y la gente le traía noticias de varias 
partes. Un buen día Bolívar se puso a narrar varias anécdotas de sus viajes a 
Europa, esta vez nada menos que del general Napoleón Bonaparte, cuando 
estaba en Italia.

—Qué Estado Mayor tan numeroso tenía Napoleón —dijo—, y también 
sus uniformes estaban cubiertos de oro y ricos bordados en sus charreteras; 
llevaba un sombrero sin galón y una casaca sin ornamento. Me gustaría mu-
cho que se hubiera adoptado para mí aquel uso, si no hubieran creído que 
lo hacía para imitar a Napoleón —afirmó Bolívar, al tiempo que advertía los 
marcados contrastes entre la opulencia del imperio y la absoluta miseria del 
pueblo.

Ahí en Bucaramanga Bolívar oscilaba entre los grandes recuerdos de sus 
viajes y las amargas insidias que se tejían a su alrededor. A veces Luis Perú 
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de Lacroix le insistía en pequeños detalles, que el Libertador no tenía el in-
conveniente en referir, aunque fuesen insignificantes; como por ejemplo la 
diferencia que existía entre el edecán Andrés Ibarra, pariente del Liberta-
dor y O’Leary, también edecán, a quienes Bolívar se refería indistintamente 
como primeros edecanes suyos. Curioso era en verdad cómo Bolívar esta-
blecía una especie de clasificación entre los generales de la república dicien-
do que unos poseían el genio militar y los conocimientos de ese arte tanto 
en la teoría como en la práctica, y a quienes se podía encargar el mando de 
un ejército, y eran buenos tanto en combate como en gabinete, y estos eran 
muy pocos: Sucre, Flores, Montilla y Urdaneta, y después de estos Bermú-
dez y Mariño. Después venían los que tenían mucho valor y solo eran bue-
nos en el campo de batalla como Páez, Valdés, Tadeo Monagas, Córdoba, 
Lara, Silva y Carreño; por otra parte, estaban los que eran propios para los 
servicios del Estado Mayor y más hábiles en el gabinete que en el campo 
de batalla, como Soublette, Salom y Santander; y una cuarta clase que eran 
aquellos que ni en valor ni en conocimiento funcionaban, ni en la parte ac-
tiva ni la directiva tenían cualidades, como Arismendi. Todas estas infiden-
cias las contaba Bolívar a Luis Perú de Lacroix, y éste no sabía bien por qué, 
pero lo cierto es que se soltaba a hablar con él de esto y aquello, y todo lo 
decía de la manera más natural, como aquel día cuando le confesó cómo era 
O’Leary, a quien describía como a una persona satírica, culta, memorialista, 
con facilidad para comunicarse y para escribir, pero confuso, cizañero, y que 
ahí mismo en Ocaña hacía cosas engañosas y tramposas. Hasta es una per-
sona intrigante, viva y astuta, dijo Bolívar, pero también hipócrita.

El Bolívar real de carne y hueso es el que llega a Bucaramanga en aquella 
ocasión; un hombre despojado que puede decir todo lo que siente porque 
está decepcionado y se siente traicionado por los más allegados. Luis Perú 
de Lacroix había sido encomendado por Bolívar a llevar un diario, y por 
ello quizá se suelta con él, quien se caracteriza por ser un hombre noble que 
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no emite juicios por adelantado, un hombre parco, y a Bolívar le gustaba 
eso. Con él hablaba de todo, se sentía relajado y en confianza y se dirige a 
él sin adornar las palabras; le echa cuentos y le narra detalles con la mayor 
naturalidad; muchos de estos son muy alegres y él les pone siempre un in-
grediente picante cuando se encuentra en confianza. Si no es así, no dice 
nada. Por ejemplo, le dijo que en los primeros tiempos de la república se 
buscaban hombres para la causa y para la guerra y que el primer mérito era 
el de ser bien parecido o guapo, como decían entonces; ser buenosmozos y 
matar muchos españoles para llegar a tener fama de terribles, todo eso era 
bueno con tal de que pelearan con valor, pues a nadie se le podía dar dinero 
porque no había, y solo se le podían imponer grados, premiar sus hazañas y 
estimular el valor. Individuos de todas las castas se hallaban entre nuestros 
generales, jefes y oficiales, y la mayoría de ellos eran brutales: fue un mal 
necesario. Tan es de suelta la lengua del Libertador, que es bueno ver cómo 
su verbo fluye cuando dice cosas como: 

—Mi genio, mi carácter, mis pasiones me pusieron en el camino; mi 
ambición, mi constancia y la fogosidad de mi imaginación me han hecho 
seguir y me han mantenido. Oigan esto: huérfano a la edad de 16 años, rico 
me fui a Europa, después de haber visto a México y a la ciudad de la Habana 
fui entonces a Madrid bien enamorado, y me casé con la sobrina del viejo 
marqués del Toro, Teresa Toro y Alaiza. Volví desde Europa a Caracas en 
el año de 1801 con mi esposa, y les aseguro que entonces mi cabeza solo 
estaba llena con los vapores del más violento amor, y no con ideas políticas, 
porque estas todavía no habían tocado mi imaginación; muerta mi mujer 
y desolado yo con aquella pérdida precoz e inesperada, volví para España 
y de Madrid pasé a Francia y después a Italia. Ya entonces iba tomando al-
gún interés en los negocios públicos, la política me interesaba, me ocupaba, 
y seguía sus variados movimientos. Vi en París, en el último mes del año 
1804, el coronamiento de Napoleón: aquel acto o función magnífica me 
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entusiasmó, pero menos su pompa que los sentimientos de amor que un 
inmenso pueblo manifestaba al héroe francés; aquella efusión general de 
todos los corazones, aquel libre y espontáneo movimiento popular exci-
tado por las glorias, las heroicas hazañas de Napoleón, vitoreado en aquel 
momento por más de un millón de individuos me pareció ser el último 
grado de aspiración, el último deseo como la última ambición del hombre. 

Bolívar tomó un poco de agua de un vaso de peltre y continuó: 

—La corona que se puso Napoleón sobre la cabeza la miré como una 
cosa miserable y de moda gótica: lo que me pareció grande fue la aclama-
ción universal y el interés que inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me 
hizo pensar en la esclavitud de mi país y en la gloria que cabría a quien lo 
libertare; pero ¡cuán lejos me hallaba en imaginar que tal fortuna me aguar-
daba! Más tarde sí empecé a lisonjearme en que un día podría yo cooperar 
a su libertad, pero no que haría yo el primer papel en aquel gran aconteci-
miento. Sin la muerte de mi mujer no hubiera hecho mi segundo viaje a 
Europa, y es de creer que en Caracas o en San Mateo no me habrían nacido 
las ideas que me vinieron en mis viajes, y en América no hubiera tomado 
aquella experiencia ni hecho aquel estudio del mundo, de los hombres y de 
las cosas que tanto me han servido en todo el curso de mi carrera política. 
La muerte de mi mujer me puso muy temprano sobre el camino de la polí-
tica, me hizo seguir después el carro de Marte, en lugar de seguir el arado de 
Ceres: vea pues usted si ha influido o no mi suerte.

Así fue como esa noche Bolívar nos hizo una síntesis del nacimiento de 
su ideal.

Lo cierto es que Bolívar se electriza cada vez que habla sobre sus viajes a 
Europa. Pero aquella era una confesión muy íntima que estaba haciendo y 
aquellos días en Bucaramanga transcurrieron así, entre efusivos y reflexivos, 
nunca vistió Bolívar el traje militar mientras estuvo allí. Se sentía libre. Iba 
casi todos los días a misa por la mañana, la cual era impartida por un padre 
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que no tenía hora fija para comenzar y Bolívar casi nunca hablaba con él, 
aparte de estar en la misa; y por la tarde o de noche asistía a veladas donde 
mostraba su buen humor.

Una noche les habló de la historia de Lope de Aguirre y de ahí pasó en 
esa misma noche lluviosa a hablar del general Sucre, donde insistió en decir 
que éste era el primer general de la república y el primer hombre de Estado, 
un hombre de principios y de moralidad ejemplar, de alma grande y fuerte, 
que persuade y sabe juzgar a los hombres, pero también saca a relucir sus 
propios defectos como el de querer mostrarse demasiado sencillo o dema-
siado popular, cuando en realidad no lo es, pero esos son defectos meno-
res. También afirma que Sucre es muy valiente, leal y partidario del orden, 
amigo de las leyes y enemigo del despotismo, de la anarquía y un verdadero 
liberal. 

Y en una sola noche pasó de hablar sobre Sucre al tema de la masone-
ría, que lo apasionaba: en París se había recibido como masón, y que aquel 
grado le había bastado para juzgar lo ridículo de aquella Asociación. Había 
algunos hombres de mérito ahí, pero también muchos fanáticos y embus-
teros y tontos burlados, que parecen niños jugando con señas y palabras he-
braicas, cintas y galardones, y que la política puede sacar partido de los ma-
sones; le confesó a De Lacroix que, si se hubiese hecho masón de verdad, 
hubiera atraído el odio y la censura de toda la nación, que estaba en manos 
del clero y de los frailes, y aquello solo le hubiera perjudicado.

*  *  *

Las cartas llegan de Venezuela y le traen varias noticias que hablan del es-
tado de miseria vivido en el país, del estado de muerte en que se encuentran 
los negocios mercantiles y la agricultura; casi todas le refieren esto, menos 
las cartas del general Páez, quien dice que los negocios suyos van muy bien, 
y halaga de paso a Bolívar con un montón de adjetivos superfluos, de segu-
ro redactados por un escribiente; y pese a ser su amigo, dice Bolívar, Páez es 
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un hombre ambicioso y vanidoso que no quiere obedecer si no mandar, no 
quiere ver a nadie más arriba que él en la política de Colombia, está ciego 
por su propia ignorancia, solo impone su voluntad, y es muy peligroso por-
que posee medios de ejecución y prestigio entre los llaneros, que son como 
unos cosacos, y puede influir en la plebe fácilmente.

Le dijo esto tan delicado a De Lacroix haciendo énfasis en que fuese re-
servado, pues la verdad siempre, tarde o temprano, sale a flote. Ese mismo 
día se quejó de su secretario particular, que le llevaba las cartas de un tal 
Santana, un hombre delgado y cínico, un débil nervioso, y después se re-
unió con el general Soublette a contestar unas correspondencias oficiales 
que habían llegado de Venezuela.

Bolívar recibía todo tipo de noticias mezcladas, malas y buenas, verda-
deras y falsas, chismes e infundios y datos ciertos; no era tan fácil distinguir 
unos de otros. Un día le decían que en la convención de Ocaña no estaban 
de acuerdo con Santander, o le decían que hiciera favores personales a ami-
gos de O’Leary y Soublette, que eran cuñados, o que le dieran un pasapor-
te para Jamaica a un amigo de ellos, el coronel Manuel Muñoz, a lo que el 
Libertador se opuso; o el conocido desprecio que sentía Bolívar por un tal 
coronel Hilario López y por el coronel José María Obando, un malvado, 
un tipo cruel y un bandolero, y su amigo el Obispo de Popayán. Santander 
había comenzado a implementar en serio todas sus intrigas en el seno del 
congreso de Ocaña, y a demorar la ejecución de las leyes, a fortalecer su 
propio partido y, solapado como era, a conspirar contra Bolívar, contando 
para ello con un buen número de cómplices convencidos.

Bolívar y su grupo de amigos o edecanes se reunían por las noches a 
jugar la ropilla, el juego de baraja español de cuarenta cartas que causaba 
adicción en las personas, sobre todo lo hacían para distraerse de la cantidad 
tan grande de malas noticias y chismes, y para que la digestión se hiciera 
mejor. A pesar de su carácter jovial, su anfitrión observaba que las malas 
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ideas alteraban casi siempre el comportamiento de Bolívar; mientras toma 
los alimentos mantiene el buen humor y gusta de las anécdotas graciosas; 
a menudo hace el elogio del vino o del baile; se detiene a hablar largo rato 
sobre el vino o sobre la mantequilla, exquisita la mantequilla, pero biliosa, 
dice, aunque siempre la defiende porque es muy sabrosa.

El Libertador pasaba de un tema a otro con extrema facilidad, podía 
pasar de la mantequilla a un problema de Estado o a un problema militar. 
Justo en una de esas noches fueron a casa del general Soublette, a reunirse 
todos. Bolívar había tomado posesión de la hamaca cuando llegaron con 
correspondencia y un impreso de Lima con una proclama del general Su-
cre, presidente de Bolivia, que todos consideraron muy bien escrita, la cual 
Bolívar pasó a diseccionar palabra por palabra con muy mal humor, y de ahí 
pasó a hablar del gobierno de tipo teocrático diciendo que éste era el que 
más convenía a los pueblos de América del Sur; hablaba de todo, de la an-
tigua república de los Césares comparando a los demagogos de antes con 
los demagogos colombianos; habló de Grecia y del furor revolucionario de 
los griegos en varias repúblicas, y hasta cuando estaba jugando a las cartas, 
a la rodilla o al tresillo, Bolívar hace chanzas y se burla de sus adversarios; y 
cuando pierde en el juego se irrita, se comporta como cualquier hombre 
corriente, y eso es bueno porque es humano. Se pone bravo cuando pierde 
dinero, y entonces reflexiona, pues si él pierde el juicio cuando el juego no 
lo favorece, entonces como serán los verdaderos viciosos del juego cuando 
pierden, será un tormento para ellos, observa, y después elogia la calma del 
general Soublette cuando está jugando.

Siguen las noticias de Ocaña. En una de las cartas particulares, dice que 
el proyecto de Constitución presentado por la comisión será rechazado, 
cosa que lo perturbó, pero no dijo mucho más sobre eso. En cambio por la 
tarde cuando iban los generales a pasear, Bolívar prefirió quedarse y estu-
vo hablando con Luis Perú y tocaron el tema filosófico del alma, diciendo 
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Bolívar que los filósofos habían divagado mucho sobre ese tema y que mu-
chos filósofos modernos lo habían imitado, haciendo luego una especula-
ción que se podría condensar en las siguientes palabras: 

—El alma —dijo Bolívar— tiene la facultad de sentir y de recibir las im-
presiones de nuestros sentidos, pero no tiene la facultad de pensar, pues no 
admite ideas innatas. El hombre tiene un cuerpo material y una inteligencia 
representada por el cerebro, una secreción del cerebro y su producto que 
es el alma, la inteligencia o espíritu son lo mismo. La vida no es sino el re-
sultado de la unión de dos principios: el de la contractilidad o facultad del 
cuerpo material y el de la sensibilidad, facultad del cerebro o inteligencia, 
y la vida se acaba cuando cesa esa unión: entonces el cerebro muere con el 
cuerpo, pues desaparece la secreción de inteligencia.

Ninguna de estas ideas profundas le hacen olvidarse de la vida cotidiana 
y del juego de la ropilla que tanto lo apasiona, que requiere de una excelente 
estrategia entre los jugadores y le ha hecho perder mucho dinero, y compa-
ra entonces esa adicción suya al juego con los abusos y de los engaños que ha 
sufrido en política, y que estos se hallan por debajo del sentimiento de fra-
caso si se los compara al hecho de perder en una mesa jugando ropilla, que 
es una acción tan frívola, y eso lo irrita y lo pone indiscreto cuando pierde. 

—Y eso que no tengo el vicio —dice—. Cómo será cuando las personas 
se entregan al juego y empiezan a padecer de esta adicción. Lo que está 
ahí en juego no es solo el dinero sino también la parte de amor propio, 
su saber, yo creo que cuando alguien pierde, se siente herido en su amor 
propio —concluye.

*  *  *

Bolívar en Bucaramanga cumple una rutina que lo hace sentirse un tanto 
fastidiado, y así se lo comunica a sus amigos; iba todos los días a la iglesia, 
paseaba por el campo a pie, o cabalgaba, comía y jugaba y conversaba sobre 
cualquier tema, nunca se sintió tan libre y acaso él mismo no lo sabía; leía 
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cartas y periódicos que lo ponían inquieto, escribía o dictaba cartas, atendía 
proyectos y estaba pendiente de las decisiones que se tomaban en el congre-
so de Ocaña, que iban muy lentas o no iban, y se percibía un aire pesado en 
el ambiente. O’Leary, Fergusson, Soublette e Ibarra pasaban diariamente 
por ahí con noticias o medias noticias, chismes, intrigas o calumnias y Bolí-
var se mostraba suspicaz, y entonces prefería echar los cuentos de la guerra, 
detalles de las batallas. Por lo visto el vino le caía bien y le agradaban los 
buenos platillos, pero igual se aburría y ya el juego de la ropilla con las cartas 
se había hecho tedioso. Pero siempre al final sacaba buenas conclusiones 
acerca de todo, imponiendo las virtudes sobre los vicios y los juegos que 
estimulan los robos, seducciones y traiciones, pasiones bajas y hasta puso 
como ejemplos de estos a varios generales de la república. Advertía siempre 
la complicidad que había entre Soublette y O’Leary, que eran cuñados y se 
dirigían miradas sospechosas durante los almuerzos, o alguno de los dos ba-
jaba la vista mientras Bolívar hablaba. Ellos eran partidarios de una moción 
que se había hecho en el congreso para aprobar la Constitución.

A menudo Bolívar se tumbaba en la hamaca a leer de todo: las novelas de 
Walter Scott o los ensayos de Voltaire y Rousseau, sobre todo a Voltaire en 
quien ve reflejadas casi todas las virtudes de una obra: pensamientos, filoso-
fía, crítica, estilo, profundidad.

Pero el asunto central de las cartas en aquellos días era la abolición de la 
esclavitud en Colombia: los esclavos están bajo el yugo de los Alcaldes, de 
los curas de parroquia y de los tres o cuatro magnates que hay en cada una 
de ellas, tanto en parroquias como en ciudades, pues en estas son más nu-
merosos los esclavos y los amos también, y se aumentan asimismo los cléri-
gos, frailes y doctores que acaparan todas las garantías. Dijo Bolívar un día: 

—La esclavitud de los negros es peor que la de los mismos indios. En Co-
lombia hay una aristocracia de rangos, de empleos y riquezas equivalente 
en sus pretensiones a la aristocracia europea, donde hablan de libertad y de 
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garantías, y la quieren en verdad para ellos solos. Pero se debe aspirar a la 
igualdad. Aunque dicen practicar el liberalismo, a los indios y negros los 
quieren tratar todo el tiempo como siervos.

En una de aquellas jornadas, Bolívar se refirió al caso de Piar, un caso bas-
tante complicado y sobre el que se le hacían las más duras críticas y hasta le 
odiaban algunas gentes del pueblo por haber ordenado fusilarlo. Entonces 
el Libertador una noche, sin que nadie se lo estuviera preguntando, confesó 
las razones para la ejecución de Manuel Piar de esta manera:

—La ejecución de Piar, aquel 16 de octubre de 1817 fue suficiente para 
destruir la sedición, un golpe maestro que desconcertó y aterró a todos los 
rebeldes, desopinó a Mariño y a su Congreso de Cariaco, puso a todos bajo 
mi obediencia, aseguró mi autoridad, evitó la guerra civil y la esclavitud del 
país y me permitió pensar y efectuar la expedición de la Nueva Granada, y 
crear después la República de Colombia. Nunca ha habido una muerte más 
útil, más política y más merecida.
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anécdotas e infidencias

No pareciera que tantas ideas y experiencias vividas cupieran en un cuerpo 
como en el de aquel hombre, delgado y flaco, de brazos, muslos y piernas 
descarnados, de cabeza larga y ancha en la parte superior y muy afilada en 
la parte inferior. En cambio, la frente de Bolívar es grande, descubierta y 
cilíndrica, surcada de arrugas cuando la cara no está animada o cuando se 
encuentra en momentos de mal humor. El pelo es crespo, abundante, eri-
zado y mezclado con canas. Sus ojos han perdido el brillo de la juventud, 
pero conservan la viveza de su genio, son hondos, ni pequeños ni grandes; 
las cejas son espesas, separadas, un poco arqueadas y canosas, más canosas 
que el pelo de la cabeza. La nariz es proporcionada, aguileña y los huesos de 
sus mejillas son agudos y chupados en la parte inferior. El labio inferior de la 
boca es algo grande y saliente; los dientes son blancos y la risa es agradable; 
la barba es algo larga y afilada, el color de la cara tostado y se oscurece más 
con el mal humor; cuando está preocupado las arrugas de la frente y de las 
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sienes se pronuncian, los ojos se le achican y se le encajonan; el labio inferior 
se le sale considerablemente y la boca se le pone fea: su fisonomía es distinta 
entonces, su cara se hace ceñuda y se puebla de pesadumbres, de pensamien-
tos tristes e ideas sombrías, pero al estar contento todo esto desaparece: la 
cara se le anima y la boca es risueña; su espíritu se impone a su fisonomía. En 
aquellos días en Bucaramanga Bolívar no lleva bigotes ni patilla. 

Un día anda caminando solo por toda la casa, donde no hay nadie, se 
siente un silencio espeso y no se oye ni siquiera el canto de los pájaros; Bolí-
var se aburre y entra por casualidad a la habitación que ocupa Luis Perú de 
Lacroix, donde hay una cama, un escaparate y una mesa atiborrada de libros 
y cuadernos para escribir. El Libertador se acerca lleno de curiosidad a ver 
aquellos infolios arrugados donde se está escribiendo una relación sobre su 
persona y descubre, encima de la mesa, un manojo de papeles donde hay 
una descripción que directamente Perú toma de una confesión suya sobre 
Manuela Sáenz. Antes de leer, Bolívar mira hacia los lados para percatarse 
de que no hay nadie viéndolo. El escrito reza:

Su Excelencia se levantó hoy con un poco de ánimo de salir de paseo a 
caballo. Regresó más alegre y conversador, así que aproveché para que 
me hiciera algunas confidencias sobre sus sentimientos de él acerca de 
mi señora Manuela:

—¿Me pregunta usted por Manuela o por mí? Sepa usted que nunca 
conocí a Manuela. En verdad, ¡nunca terminé de conocerla! ¡Ella es tan, 
tan sorprendente! ¡Carajo, yo...! ¡Carajo! ¡Yo siempre tan pendejo! ¿Vio 
usted? Ella estuvo muy cerca, y yo la alejaba; pero cuando la necesitaba 
siempre estaba allí. Cobijó todos mis temores...

Su Excelencia hizo aquí una pausa y luego pronunció: 

—¡Siempre los he tenido, carajo! (S.E. se interrumpió y me miró su-
plicante, fijamente, como tratando de averiguar algo. Bajó la cabeza y 
pensé que se había dormido, pero empezó nuevamente a hablar). Us-
ted, De Lacroix, la conoce: ¡todos, todos la conocen! No, no hay mejor 
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mujer. Ni las catiras de Venezuela, ni las momposinas, ni las... ¡Encuen-
tre usted alguna!

”Esta me domó. Sí, ¡ella supo cómo! La amo. Sí, todos lo saben también. 
¡Mi amable loca! Sus avezadas ideas de gloria… Siempre protegiéndo-
me, intrigando a mi favor y de la causa, algunas veces con ardor, otras 
con energía. ¡Carajo! ¡Ni las catiras de Venezuela, que tienen fama de 
jodidas! Mis generales holgaron en perfidia para ayudarme a deshacer-
me de mi Manuela, apartándola en algunas ocasiones, mientras que yo 
me complacía con otras. Por eso tengo esta cicatriz en la oreja. Mire 
usted (enseñándome su grande oreja de S.E., la izquierda, que tiene la 
huella de una fila de dientes muy finos, y como si yo no supiera tal asun-
to), este es un trofeo ganado en mala lid: ¡en la cama! Ella encontró un 
arete de filigrana debajo de las sábanas, y fue un verdadero infierno. Me 
atacó como un ocelote, por todos los flancos; me arañó el rostro y el 
pecho, me mordió fieramente las orejas y el pecho, y casi me mutila. Yo 
no atinaba cuál era la causa o argumento de su odio en esos momentos, 
y porfiadamente me laceraba con esos dientes que yo también odiaba 
en esa ocasión. Pero tenía ella razón: yo había faltado a la fidelidad jura-
da, y merecía el castigo. Me calmé y relajé mis ánimos y cuando se dio 
cuenta de que yo no oponía resistencia, se levantó pálida, sudorosa, con 
la boca ensangrentada y mirándome me dijo: ‘¡Ninguna, oiga bien esto, 
señor, que para eso tiene oídos: ninguna perra va a volver a dormir con 
usted en mi cama! (Enseñándome el arete). No porque usted lo admita, 
tampoco porque se lo ofrezcan’. Se vistió y se fue.

”Yo quedé aturdido y sumamente adolorido, que en llamando a gritos 
a José, y entrando este, pensó que había sido víctima de otro atentado. 
(Aquí S.E. sonríe). En la tarde regresó debido a mis ruegos. Le escribí 
diez cartas. Cuando me vio vendado claudicó, al igual que yo, en la furia 
de sus instintos.

”Todo en dos semanas fue un deliquio de amor maravilloso bajo los 
cuidados de la fierecilla. ¿Usted qué cree? ¡Esto es una clara muestra de 
haber perdido la razón por el amor! El gran poder está en la fuerza del 
amor. Sucre lo dijo.
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”Manuela siempre se quedó. No como las otras. Se importó a sí misma 
y se impuso con su determinación incontenible, y el pudor quedó atrás 
y los prejuicios así mismo. Pero, cuanto más trataba de dominarme, más 
era mi ansiedad por liberarme de ella. Fue, es y sigue siendo amor de fu-
gas. ¿No ve? Ya me voy nuevamente. ¡Vaya usted a saber! Nunca hubo en 
Manuela nada contrario a mi bienestar. Solo ella, sí, mujer excepcional, 
pudo proporcionarme todo lo que mis anhelos esperaban en su turno. 
Mire usted. Arraigó en mi corazón, y para siempre, la pasión que des-
pertó en mí desde el primer encuentro. Mis infidelidades fueron, por el 
contrario de las experiencias, el acicate para nuestros amores, después 
de lo violenta que fuera la escena de celos de esta mujer. Nuestras almas 
siempre fueron indómitas como para permitirnos la tranquilidad de dos 
esposos. Nuestras relaciones fueron cada vez más profundas. ¿No ve us-
ted? ¡Carajo! De mujer casada a húsar, secretaria y guardián celoso de 
los archivos y correspondencia confidencial personal mía. De batalla en 
batalla, a teniente, capitán y, por último, se lo gana con el arrojo de su va-
lentía, que mis generales atónitos veían: ¡coronel! ¿Y qué tiene que ver el 
amor en todo esto? Nada. Lo consiguió ella como mujer (¡era de armas 
tomar!). ¿Y lo otro? Bueno, es mujer y así ha sido siempre, candorosa, 
febril, amante. ¿Qué más quiere usted que yo le diga? ¡Coño de madre, 
carajo!”. (Presiento que esta será la última vez que S.E. me hable así, tan 
descarnadamente, sí, de sus sentimientos de él hacia mi señora Manuela).

Hubo un silencio largo y S.E., exaltados los ánimos, se fue sin despe-
dirse. Iba acongojado, triste, balbuciendo: “Manuela, mi amable loca...”

Bolívar sonríe después de leer el manuscrito. Le parece que el trabajo de 
Luis Perú va saliendo bien, que mucha gente lo leerá en el futuro.

*  *  *

La convención de Ocaña sigue. Discuten proyectos de reformas, códi-
gos constitucionales, el sistema de federación disfrazado con la máscara del 
poder ejecutivo central, las legislaturas a establecerse en los departamentos 
que deben crearse, quedando suprimidas sus provincias y gobernaciones. 
Para Bolívar, en aquel instante, la Constitución es un disparate. En esos días 
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Bolívar habló mucho de su viaje a Bogotá; se tomaron decisiones en Ocaña 
y tenía varias ideas guardadas para la ocasión propicia: más allá de las des-
cripciones morales de Bolívar que serán siempre subjetivas de acuerdo al 
observador, hay unas que destacan por encima de las otras: viveza, inteli-
gencia, erudición, bondad o integridad, pero descollando siempre en ideas 
originales, nunca comunes; aunque casi siempre es sencillo y modesto y 
sobre todo muy despierto. Es ambidextro, se afeita cada dos días, se baña 
mucho y se cuida los dientes y el pelo. Usa corbata negra y botas altas y le 
gusta llevar chaleco blanco de corte militar y pantalones del mismo color, 
levita azul y sombrero de paja. No fuma y no permite que se fume en su 
presencia, ni bebe licores fuertes, sino apenas sorbos de vino en el almuerzo, 
dos o tres copas pequeñas y muchas veces no prueba el café; come bastante 
en el almuerzo y le pone mucho ají y pimienta a la comida; sobre todo el ají 
le gusta bastante. Un día echó un cuento en relación al ají.

—Un día —dijo Bolívar—, en una gran comida que me dieron, se encon-
traban muchas señoras. Me di cuenta de que muchas de ellas, sobre todo 
las que estaban a mi lado, no comían porque todo le parecía sin sabor, y el 
motivo era que no le habían puesto ají al guisado, como es costumbre, y esta 
vez no lo hicieron porque a mí no me iba a gustar. Yo pedí entonces el ají, y 
lo trajeron. Entonces todos comieron con mucha gana.

—Ese cuento sí que está bueno, Su Excelencia —dijo Luis Perú.

—Sí, y hasta yo vi a algunas señoras que comían el ají solo, con pan. Aun-
que yo prefiero la arepa de maíz. 

—También como carne, pero no mucha —dijo Bolívar—. Prefiero co-
mer legumbres y frutas, pero me tengo que cuidar con los dulces, que son 
muy sabrosos, pero hacen mucho daño. Tengo que decirles a las señoras que 
algún día deben probar mis ensaladas —había dicho en aquella ocasión—. 
¿Qué le pareció, Luis Perú, ¿la ensalada que preparé el otro día?, ¿verdad 
que fue grandiosa?
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Las señoras entonces se dieron banquete con el guiso y el ají y las ensala-
das, y Bolívar les dijo a las señoras:

—Las mujeres son las que han dado el toque a las ensaladas en Francia, 
que es el país donde mejor saben cocinar.

Luis Perú de Lacroix mira a Bolívar y llega a la conclusión de que sus ideas 
están llenas de fuego, como su imaginación, y animan mucho las conver-
saciones. De ahí que cuando habla siempre exagera un poco para ponerle 
un toque especial. Suele hacer citas, pero siempre bien escogidas y propias, 
sobre todo de Voltaire, a quien admira en demasía y conoce muchos pasajes 
de su obra de memoria, en prosa y en verso. También gusta mucho de la 
literatura italiana, inglesa y española. Es muy equilibrado en sus juicios; no 
calumnia a nadie, pero tampoco usa el elogio desmesurado, pues ama la ver-
dad y lo heroico, el honor y las consideraciones sociales de la moral pública.

Siguen las malas noticias de Ocaña, en cartas que dicen que se quiere 
desconocer a la propia convención, declararla sin poder. Están presionando 
a Bolívar para que abandone su proyecto.

—Mis enemigos y los de Colombia no quieren ver que su exterminio 
está en mis manos, pero yo los perdono —dijo Bolívar—. A lo mejor quie-
ren asesinarme, y también a mis amigos y a mis partidarios. Los liberales son 
intolerantes, frenéticos, se llenan la boca con la palabra Libertad, pero no la 
comprenden, y han derramado sangre humana en nombre de Dios y de la 
Iglesia.

Una de esas noches Bolívar les hizo ver a muchos de los presentes de la gran 
necesidad que había de conocer la historia de Colombia, y deben comparar-
se los antiguos sucesos con los que ahora están naciendo. Siempre recalca 
este hecho a quienes le rodean, con mucha sutileza. Ya habían transcurrido 
dos meses de la Convención y no se había visto ningún resultado legislativo; 
se desconoce cuál es el nuevo proyecto. Bolívar recuerda los otros congresos 
que han sido mejores, como el de Cúcuta en el año veintiuno. Recordó a 
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quienes le habían engañado entonces, como Zea, Restrepo y Hurtado. Ese 
mismo día hizo cambios de posición entre sus generales: a Lara lo designó en 
Maracaibo, y a Carreño a Barinas; al obispo de Mérida le reclamó el haberse 
inmiscuido en negocios políticos en Maracaibo, y se ufanó en describirle a 
De Lacroix las diferencias de carácter entre estos, que eran muchas.

Desde el mes de junio Bolívar se dio a la tarea de escribir cartas a sus ge-
nerales de confianza, a Soublette, sobre todo, y a Páez para que congenien, 
refiriendo varias infidencias delicadas del carácter de Soublette. A la vez de 
ser un hombre de talla moral, dijo Bolívar, bondadoso y calmado, puede ser 
también un hombre orgulloso y soberbio y despreciador del mérito ajeno; 
no tiene valor físico, dice, y sus opiniones y principios políticos los ha plega-
do a sus intereses personales y de familia. Se mostró liberal con Santander, 
lo obedeció, después lo abandonó, y así, En fin, es un hombre avaro, pero 
aun así es el secretario general, dijo el Libertador.

Así, entre esta y otras consideraciones, Bolívar esperó al día siguiente 
para alistarse a marchar el dos de junio a Maracaibo. Mandó llamar a su ede-
cán Andrés Ibarra y al general Soublette: debía adelantar su salida a Bogotá 
y deseaba salir de madrugada. Entró a su cuarto y se meció en su querida ha-
maca; luego salió a pasear a pie por el campo, su semblante era serio. Volvió 
a las dos de la tarde y conversó con el general Soublette mientras esperaban 
el almuerzo, durante el cual habló sobre varias cuestiones de cuidado, como 
una donde estaban inmiscuidos Restrepo, Montilla y Castillo, un asunto 
desagradable que él deseaba olvidar, pues involucraba el odio de los car-
tageneros a los venezolanos, y los perdonaba. Al final de la tarde ya había 
concluido de dictar las cartas y no quiso jugar ni a la ropilla ni al tresillo que 
tanto lo entretenían, para decir:

—Quieren paralizar la convención de Ocaña, impedir que se logre, quie-
ren legitimar los males que se le han hecho a la nación. Pero no tienen con-
senso. He tenido que engañar a Santander y a otros directores diciéndoles 
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que se le harían unas modificaciones al proyecto de Constitución. Ahí los 
tengo medio enredados para evitar una riña sangrienta. No quiero esperar-
los aquí en Bucaramanga, cuando vengan con el señor Castillo a discutir la 
Constitución, porque yo no debo aprobarla ni desaprobarla públicamente. 
No puedo hacer eso ni quedarme aquí.

Entonces Bolívar envió a Ibarra a Maracaibo, para que desde allá saliera 
otro oficial de confianza para Caracas, con sus cartas particulares.

—Deben saber lo que está a punto de suceder en Ocaña, y se enteren de 
mi marcha a Bogotá. Ya Ibarra lleva la orden donde se revoca lo que había 
pasado en estos días —dijo Bolívar.

Por la madrugada entonces salió Andrés Ibarra para Maracaibo.

*  *  *

El Libertador estaba ahora más relajado. Anunció que se iría poco a 
poco a Bogotá. Pasaría unos días en El Socorro. Un día andaban los tres 
paseando cerca, De Lacroix, Soublette y Bolívar, y llegaron a una casita muy 
humilde donde una señora los hizo pasar a su estar y les ofreció sillas a De 
Lacroix y Soublette, que andaban de uniforme, y a Bolívar, a quien no había 
visto nunca y andaba de civil, sin hacer mucho caso de él, no pudo darle 
otra silla para sentarse, pues no había más sillas en la casa. Entonces Luis 
Perú le pasó su silla a Bolívar y la señora le trajo una estera a Luis Perú, un 
poco apenada. Luis Perú se sentó en la estera, en el suelo. Entonces Bolívar 
se dirigió a la mujer:

—¿Tiene usted mucha familia?

La mujer fue a buscar a dos chiquillos, sus hijos.

Bolívar se acercó a ellos, les acarició el pelo, y le dio a cada uno un escu-
dito de oro. Y un doblón de oro de 4 x 4 a la madre, quien mucho se sor-
prendió al ver que el peor vestido, y a quien no había ofrecido ninguna silla, 
fuera tan generoso. La mujer se quedó viendo la cara a Simón y de pronto 
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reconoció, entonces, que era Bolívar el Libertador quien estaba en su casa 
y al frente suyo, y se echó de rodillas en el suelo, llorando, y le pidió perdón 
por no haberlo reconocido.

—Levántese, mujer —dijo Bolívar—. ¿Dónde está su marido?

—Ha muerto —dijo ella.

—Que Dios los bendiga y los cuide a ustedes —dijo Bolívar. La llevó 
aparte un momento y habló con ella. La mujer lo besó a Bolívar agradecida, 
con las manos temblando, acompañada de sus dos pequeños hijos, que les 
dijeron adiós desde lejos a los tres soldados patriotas.

Volvieron a tomar el camino de Bucaramanga, donde tornaron a reunir-
se con un tal coronel Muñoz, a quien Bolívar no quiso ver. No le dio impor-
tancia al asunto y pasó a hablar de cosas más amenas, narrando cuestiones 
acerca de sus habilidades en la juventud, como aquella de montar y galopar, 
cosa que debía hacer por estar a la cabeza de un ejército. Esa misma tarde, 
firmó cincuenta ascensos de jefes y oficiales de varios cuerpos. Asistió a 
misa, como siempre; era Corpus Christi y había procesión, estuvieron un 
rato viendo a los fieles y luego fueron a la casa. El Libertador se puso de nue-
vo en su hamaca y habló de Bogotá, diciendo que en esta ciudad, más que 
en ninguna otra, había un espíritu perjudicial a los intereses generales de la 
República, y a su estabilidad.

—Nuestros demagogos están locos por derribar lo que existe, quieren 
separarse para establecer sus soberanías parciales, y gobernar a los pueblos 
como si estos fueran sus esclavos, con el sistema español.

—Quieren hacer cualquier cosa, menos trabajar por la unión —confir-
mó Soublette.

—Sí, amigos. Los agitadores están en Bogotá, en el cuartel general. Y el 
jefe de ese partido no es otro que Santander, el más inmoral y perverso de 
Colombia —dijo Bolívar.
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—Sí —dijo O’Leary—. Santander es el jefe natural de todos los trastor-
nos y desórdenes de Colombia, y excita el odio contra los venezolanos.

—Puras calumnias es lo que dicen ellos allá —dijo De Lacroix.

—Yo he hecho más ascensos en Nueva Granada que en Venezuela  
—dijo Bolívar—, y he conseguido más empleos para la gente.

—Los soldados venezolanos son muy valientes —dijo De Lacroix—. Ya 
se han ganado su lugar en la historia.

—Sí —dijo Bolívar—. Córdoba tiene mucho valor como militar y tie-
ne un carácter duro, es soberbio, pero es grande en el campo de batalla. En 
cambio, Obando y Mantilla son dos cobardes. La República ha tenido solo 
ocho generales en jefe: yo, Mariño, Arismendi, Urdaneta, Páez, Bermúdez, 
Sucre y Brión, todos venezolanos; menos Brión que es extranjero, pero su 
expediente es intachable. Mariño, Arismendi y Páez hicieron esfuerzos pro-
digiosos para las batallas, con grandes resultados. Y fueron recompensados.

—¿Y de los granadinos? —preguntó Luis Perú.

—Pudieran ser Morales, Rieux, González, Mantilla… ah, y Ricaurte, el 
mártir de San Mateo. Yo mismo lo encontré muerto, tendido boca abajo, 
con las espaldas quemadas por el sol. Sacrificó su vida para salvar la de sus 
compañeros —remató Bolívar.

—Venezuela está en la miseria —dijo el Libertador—. Se deben tomar 
ahora mismo medidas legislativas y crear después un sistema de hacienda. 
Voy a tomar cartas en el asunto; haré que se despachen órdenes para que se 
reúna una junta de los principales interesados en el bien de Venezuela, se 
investiguen las causas de los males y se les ponga remedio.

Por la tarde hizo pública la noticia de su viaje a Bogotá, diciendo que 
temprano debían estar prestos a salir, como a las nueve.

—No me gusta Bogotá. Es el último lugar donde quiero ir. Allá soy blan-
co de las tirrias, me esperan allá mis enemigos. Ahí me excomulgaron en 
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1814, diciendo que yo iba a saquear las iglesias. Yo tengo mis propias ideas 
sobre la religión y la iglesia, y las críticas las hago desde mi propia filosofía. 
Pero como ciudadano yo respeto la religión de cada quien.

Bolívar está muy crispado. Debe partir. El día 9 de junio es el día fijado. 
Quiere relajarse un poco el día antes, hojeando las páginas de la Odisea, de 
Homero en idioma francés. Un rato lee en la hamaca otra en el mecedor; le 
gustaba el idioma galo, lo disfrutaba sobre todo en las grandes traducciones 
de los clásicos griegos, se paseaba con delicia por aquellas páginas. 

—Algún día alguien escribirá un libro entero describiendo la Batalla de 
Carabobo… —pensó Bolívar—, un caraqueño, a lo mejor tomará una plu-
ma y escribirá nuestra epopeya, dentro de doscientos años, quizás, y hasta 
es posible que todo esto que hacemos ahora se convierta en una novela de 
aventuras. Y hasta estas palabras que yo digo ahora algún escritor desocu-
pado las ponga en un diálogo. Todo es posible en esta vida —dijo.

Por la tarde comenzó a despedirse de los amigos. Visitó al cura Valenzue-
la, haciéndole algunos comentarios sobre la nueva Constitución, y dicién-
dole que él siente predilección por la Constitución Boliviana más que por 
la colombiana. Pero seguiría la opinión de la mayoría, aunque no la compar-
ta, pero de todos modos quería convocar a un congreso general.

—Voy a hablar con el general Montilla, una de las mejores personas que 
conozco en genio y sagacidad. Debía consultar otras opiniones, pero ya sa-
bía lo que le aguardaba.

—Me encuentro en una posición única en la historia —le dijo a Luis 
Perú—. Soy Magistrado Superior de una República regida por una Consti-
tución que no quieren los pueblos. En Ocaña la han despedazado. La con-
vención se ha disuelto sin hacer siquiera las reformas. Ya vendrán las con-
mociones civiles, usted verá. Ya veremos qué dicen en Bogotá.

Perú de Lacroix despidió a Bolívar a las cinco de la mañana, montados 
ambos en sus respectivos caballos. Bolívar le dio en ese momento varias 
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palmadas a su caballo Palomo Blanco. Era un animal magnífico, como sa-
lido de una epopeya griega de Homero. Con él iban en su comitiva José 
Palacios, su mayordomo; el general José María Carreño; su edecán irlandés 
Belford Hinton Wilson —hijo del general Robert Wilson, que había pe-
leado en Europa—; el coronel José de la Cruz Paredes; su edecán Andrés 
Ibarra, su sobrino Fernando Bolívar y una cuadra de honor de cien de los 
mejores húsares y granaderos.

Se dijeron adiós, con un fuerte abrazo, con esa amistad recia que sienten 
los hombres bravíos, y no se puede comparar a ninguna otra cosa. Vio Luis 
Perú al Libertador perderse en el campo junto a su comitiva, se fueron ale-
jando en horizonte hasta irse disipando como si se fundieran al paisaje, de-
jando a en su recuerdo tatuado para siempre el sabor maravilloso de haber 
compartido con aquel grande hombre.

Cuatro días después, Luis Perú de Lacroix recibe la noticia: la Conven-
ción de Ocaña ha quedado con un número insuficiente de diputados, y no 
puede continuar sus trabajos, obliga a suspenderlos y a disolverse, sin haber 
podido sancionar la nueva Constitución anhelada por la mayoría. El golpe 
confundirá al partido demagógico, quitándole todo el poder para hacer el 
mal que estaba preparando a la República, sin poder hacer nada legítimo.

Para sorpresa de ambos, tanto para el coronel Luis Perú de Lacroix como 
para Bolívar, un gran movimiento popular ocurrido en Bogotá ha desco-
nocido todo lo ocurrido en Ocaña, se produce un veto por el cual no se 
toman en cuenta las decisiones del congreso, nombrando como “Dictador” 
a Bolívar. 

“Una más de las locuras de la convención: su disolución. Así que este es 
el desenlace”, piensa Bolívar para sí mismo.
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Final en santa Marta

Bolívar ha decidido designar a Antonio José de Sucre Jefe del ejército co-
lombiano, para enfrentar la dolorosa paradoja de ir en contra de un país 
liberado con sus propias fuerzas. El conductor de Ayacucho tuvo que re-
nunciar a la vida tranquila que ya tenía con Mariana Carcelén, para volver 
a las armas y librar la batalla de Tarqui, que gana, pese a estar en desventaja. 
Una vez más, Sucre da el ejemplo: ofrece una capitulación al ejército de-
rrotado. Se firman los tratados de paz, pero aun así los invasores se devuel-
ven para el Perú a reiniciar la guerra contra su propia nación. Todo eso fue 
un verdadero despropósito, porque al llegar a Lima el pueblo se sublevó 
contra ellos. Sacaron a La Mar de la presidencia. Sus escuadras navales y sus 
lanchas cañoneras bloquearon las costas, e intentaron tomar a Guayaquil. 
Entraron a cometer todo tipo de crímenes; algunos de sus barcos se hun-
dieron prendidos en llamas. Era una guerra enloquecida contra el Perú, 
una total vergüenza que dejó una estela de horribles rencillas, llegando al 
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colmo de entrar de nuevo en el hospital de Tarqui acuchillando a los heri-
dos. Aquella absurda pesadilla tenía que terminar.

Sucre estaba exhausto, como Bolívar, de dar una lucha intestina con los 
ciudadanos de nuestros propios países en discrepancia. Los enemigos caye-
ron en Tarqui, pero no van a cesar, piensa Bolívar, Sucre se despidió de mí, 
harto de tantas acciones infames, y tiene razón. Él tiene derecho a decidir su 
vida y yo la mía, no lo puedo obligar. A mí me han acusado de mantener las 
cosas en desorden, qué cosa tan falsa, se dice Bolívar a sí mismo.

El Libertador ha pedido a Sucre que lo acompañe en el venidero año de 
1830 al Congreso Admirable, lo cual quizá va a permitir dar a los negocios 
públicos un buen funcionamiento, a establecer un régimen fijo y estable. 
Eso pudiera funcionar. Pero la situación sigue indecisa; hay un estado de 
emergencia, se puede decir. Bolívar vuelve a escribirle a Sucre para que lo 
acompañe en el Congreso Admirable. Muchos diputados de Caracas no 
se han puesto de acuerdo: unos pueden venir y otros no, pero hay que in-
tentarlo.

Páez no se ve entusiasmado con esta unión, pero Sucre está dispuesto a 
concurrir y prepara el viaje. Al fin se logra la concertación para el congreso. 
Ahí Bolívar se desnuda moralmente, una vez más. Pone los puntos sobre las 
íes. Les recuerda a todos el trabajo que ha hecho, libertando a tres naciones. 
Pone su cargo a la orden y les dice que no posee la ambición de tener un 
reino; que el congreso en sí mismo contiene la esperanza legítima de los 
pueblos, y el último punto de reunión de los patriotas; la salud de la patria 
depende de todos nosotros, de nuestra voluntad de unión, no podemos le-
gar a nuestros hijos el crimen, la sangre y la muerte.

Bolívar estimuló siempre al pueblo a opinar. Pero los acuerdos eran muy 
diversos: unos hablaban de confederación, otros de un gobierno alternati-
vo o de un gobierno vitalicio o central, y también había quienes se inclina-
ban a tener un rey de otro país, cuando en verdad lo urgente era un gobierno 
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constitucional que diera garantías a los ciudadanos, para que tuviesen el de-
recho de ir por las calles como seres libres.

Pero otras ideas nuevas imperaban en ese momento, estimuladas por San-
tander, caudillo de Nueva Granada, quien al parecer había convencido a José 
Antonio Páez para que compartiera una idea separatista, idea que habían no-
tificado al general Flores en el Ecuador, y estas ideas habían acelerado la disolu-
ción de Colombia. Las nuevas calumnias al Libertador no se hicieron esperar. 
Sucre también lo intenta por su lado, probando convocar a un nuevo congre-
so constituyente en Venezuela en la ciudad de Valencia, y la idea prendió. 

Se pusieron en camino el mismo año de 1830, y desde allá llegaban tam-
bién todo tipo de amenazas. Logró Sucre llegar hasta la ciudad de La Grita 
en los andes venezolanos, pero no los dejaron pasar, reteniéndolos ahí por 
una semana. Los comisionados de Venezuela les mostraron ahí a Sucre y a 
sus acompañantes una proclama de José Antonio Páez, donde se expresaba 
de manera horrible sobre Bolívar. Todos los esfuerzos de Bolívar y Sucre se 
estaban desmoronando en el último momento. Se burlaban de las palabras 
y de las ideas de Bolívar. Hasta los presionaron para que firmaran, de una 
buena vez, un acuerdo para la disolución de Colombia.

Entonces Bolívar tomó una decisión final: se separó del mando. Se que-
dó en Bogotá unos días, esperando a que llegara Sucre. Así ocurrió: se en-
contraron ambos. Sucre abrazó al Libertador con emoción, lloró sobre sus 
hombros y le pidió la bendición, como a un padre. Y Bolívar lloró también 
con su hijo, el hijo que le hubiera gustado tener como descendiente. Qué 
buen muchacho este, carajo, se dijo para sí, qué orgullo, se repitió otra vez, 
mientras lo abrazaba, y se reconfortó, dando gracias a Dios. 

Pero todo aquello era imaginario: era lo que en verdad deseaban ambos 
que ocurriera, pues en la cruda realidad cuando Sucre llegó, era otra: ya Bo-
lívar había partido. Se abrazaron en el sueño, en el respeto, en la admiración, 
Sucre le había dicho a su padre en la imaginación:
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—Que sea usted feliz, mi general, y que, en todas partes, y hasta en la 
muerte que nos pisa los talones, cuente usted con mi servicio y con mi gra-
titud.

En Bogotá, Bolívar y Sucre habían encontrado una situación muy distin-
ta: los partidos y sus líderes tenían otros objetivos. Ya no se podía hacer más 
nada. Aquella ciudad tan amada para ambos, ahora les resultaba extraña. 

Sucre se quedó una noche a descansar allí, para seguir al otro día hacia 
Ecuador por la ruta de Pasto, más complicada. Varios allegados le advirtie-
ron a Sucre que no tomara aquella vía tan peligrosa, pues ocurrían en ella 
muchos asaltos y latrocinios. Los edecanes que acompañaban a Sucre se lo 
dijeron varias veces, pero Antonio José se empeñó en seguir por Popayán. 
Bolívar no sabía por qué Sucre se había empeñado en seguir aquel camino, 
desoyendo todas las advertencias que le habían hecho. Sucre talvez pensó 
que querían aterrorizarlo adrede, infundirle un miedo artificial, que se escon-
diera y demorara el viaje, pero ya se estaban tramando las coartadas fatales.

*  *  *

Ya Bolívar había sufrido el mal de la tuberculosis, el mismo que había ma-
tado a su madre, y también cuando intentaron asesinarlo y Manuelita Sáenz 
lo había salvado. Ahora estaba metido en un dédalo de situaciones compli-
cadas, sobre todo circunstancias de orden económico que era indispensa-
ble mitigar: emancipar a los indios, esclavos y patriotas para la protección 
de los huérfanos, y a las mujeres que habían quedado viudas por efectos de 
la guerra; impedir la devaluación de la moneda, haciendo todo lo posible 
para que la gente que vivía en la precariedad pasara a una mejor condición. 
Quería Bolívar forjar una sociedad de iguales, pero no tenía las herramien-
tas, y mucho menos el respaldo de las personas pudientes.

Pero a pesar de todo, Bolívar sabe que la conquista del saber y la cultura 
es preponderante en un proceso de superación social, seguido por el tipo 
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de humanismo que él estaba creando, sin saberlo, actualizando las ideas 
del Iluminismo europeo y de los positivistas para adaptarlas al territorio 
americano, no sin estar protagonizando también, sin saberlo tampoco, la 
revolución romántica, e inaugurando en América el concepto de historia. 
Aprender de las ciencias y cultivarse en la verdad. Tenía la urgencia de crear 
un Estado Mayor social y político, similar al que había creado en la parte 
militar, y estaba dispuesto a traspasarle el mando a Sucre. 

Pidió la ayuda de Simón Rodríguez para la estructurar un sistema edu-
cativo, pero ello no fue suficiente. Rodríguez afirmaba que la América no 
debía imitar servilmente, sino ser original.

Uno de aquellos días, Bolívar dijo que dictaría respuestas a varias car-
tas, entre ellas una al general Juan José Flores, tomándolo como pretexto 
para escribir una especie de testamento político, pues necesitaba sacarse de 
adentro las frustraciones y las contradicciones, las paradojas que habitaban 
dentro de él, quería despojarse de ellas o reconocerlas de una buena vez, sin 
dejar lugar a las dudas acerca de su posición ante el mundo y las cosas.

El asunto central de este testamento sería oponerse a cualquier simpli-
ficación del problema nacional, donde el factor conciencia resultaba deci-
sivo. Bolívar observa la naturaleza de los pueblos: de la noche a la mañana 
se comportan extrañamente, como los niños, se dividen y se dejan caer en 
manos de liderazgos improvisados que les parecen fuertes, algo inaudito; 
por eso reniega del calificativo de tirano que le han dado, y teme ahora que 
los grandes destinos del sur estén en manos de los jefes del norte. 

De ello Bolívar saca todo tipo de conclusiones pesimistas, por ejemplo, 
que América es ingobernable; de ahí concluye que quien sirve a una revo-
lución, en el fondo, ara en el mar; o la única cosa por hacerse en América 
es emigrar; en fin, su pesimismo se acentúa cuando predice que el país caerá 
inevitablemente en manos de la multitud desenfrenada, para después pasar 
a manos de tiranuelos disfrazados de todos los colores y razas. En aquella 
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misiva a Flores, lleno de decepción, afirma que devorados por todos los crí-
menes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no se dignarán conquis-
tarnos, para concluir argumentando que de ser posible hasta sería mejor 
que una parte del mundo volviese al caos primitivo, y éste sería el último 
período de la América. 

Pero esta vez se trata de un pesimismo generador. Se trata de la reacción 
repentina de una ideología que va a llenarnos de los males que nos faltaban, 
o más bien los va a completar, eso piensa con extrema ironía, se anticipa a 
decir, casi rabiosamente, que todo el mundo va a entregarse al torrente de la 
demagogia. “Desgraciados pueblos, desgraciados gobiernos”, piensa amar-
gamente.

Bolívar ya estaba ganado para una visión casi apocalíptica de América, 
señalando la presencia de centenares de bandoleros, asesinos y facciosos; 
llegando al extremo de afirmar que, entre nosotros, las masas no pueden 
nada, algunos ánimos fuertes lo hacen todo y la multitud sigue a la auda-
cia y esta a su vez, sin examinar la justicia o el crimen de los caudillos, los 
abandonan luego. Esta sería, en ese momento, la opinión pública y la fuerza 
nacional de nuestra América. 

Los oligarcas del Perú pretendían humillar a Bolívar neutralizando la 
influencia revolucionaria de su pensamiento, sobornándole con posibles 
dádivas, fuera de lugar y de tiempo. Ya la independencia estaba lograda, 
pero aquellos querían repartirse el país como si fuera un pastel, tomando 
un trozo para cada uno. La muerte de Colombia ya estaba cercana. En 
enero de 1830 Bolívar se dirigió al Congreso, presentándole un programa 
donde rechaza los ofrecimientos personales y las hipócritas ofertas de car-
gos honorarios. Propone, primero, una protección de la religión santa del 
país, buscando a través de ello predicar la paz y la moral, esperando evitar 
la división. Luego, lograr la atención de la Hacienda Pública para comba-
tir el peculado y la deuda pública; reorganizar el ejército totalmente, para 
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despojarlo de elementos que puedan vulnerar el patriotismo de los solda-
dos; la elaboración de códigos de justicia para defender los derechos de los 
hombres libres y acabar con los abusos; proteger al pueblo creando un fun-
damento de prosperidad, para lo cual se debe organizar otra vez la política.

La independencia lograda no era un fin en sí misma, sino un medio para 
poner ahora en práctica todas estas ideas, y así salvar a Colombia de la ini-
quidad. Hasta el último momento, Bolívar estuvo luchando contra los hi-
pócritas de Colombia y de Perú, con la moral en alto.

Luego de los sucesos de Ocaña siguieron las contradicciones con Páez y 
los choques con Santander; los sucesos de Bolivia formaron en el espíritu 
de Bolívar un amasijo de preocupaciones pesimistas. Regresaba de la pere-
grinación por Bolivia, despojado de todo poder ante el Congreso Colom-
biano; se encuentra enfermo, delicado de salud, quiere descansar y llega a 
Barranquilla, donde ya ha pasado unos buenos días de descanso. Después 
de ahí, el intendente general de la provincia de Turbaco, Mariano Montilla, 
lo invitó a descansar allí tres días, pensando luego que lo mejor era trasla-
darlo a Santa Marta, a la residencia del doctor francés Reverend, viendo el 
deterioro físico y la mala salud de Bolívar, a lo que éste accedió, pues su de-
bilidad física se acrecentaba.

Ahora debía marcharse, emprender el viaje que lo conduciría a sus re-
flexiones postreras, al descanso de un cuerpo que ya no toleraba las incle-
mencias de la enfermedad y las continuas dolencias, produciéndole una 
fatiga intolerable. Se había trazado un itinerario para dirigirse a Colombia.

Primero, Bolívar había llegado a un lugar conocido como Pie de la Popa, 
en las estribaciones de un cerro llamado así, en cuya parte alta se encuentra 
una fortaleza que antes había sido un convento; Bolívar se trasladó a ese 
lugar desde un pequeño pueblo llamado Turbaco, con la idea de partir de 
ahí en pocos días. El convento era una amplia casona de gruesos muros y 
patios empedrados, donde podían verse algunos racimos de flores mustias. 
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Sus habitaciones eran grandísimas y estaban medio vacías, sus paredes esta-
ban desconchadas y húmedas, y con unos pocos muebles llenos de polvo, 
que unas mujeres limpiaban de vez en cuando. La habitación que ocupaba 
Bolívar era de techo artesonado y estaba casi vacía, sin adornos ni cuadros 
en las paredes; de ahí destacaba una mesa de noche repleta de libros y pa-
peles y una silla de respaldo alto, descolorida y despegada por debajo, ele-
mentos que prestaban a la habitación un aspecto vetusto, e impregnando 
el ambiente de un olor de esa vieja lavanda que usaba el Libertador después 
de afeitarse; las amplias ventanas daban a patios dominados por naranjos, 
limoneros y geranios receptores de una brisa que, de cuando en cuando, en-
traba por la ventana a refrescar el ambiente de encierro. El coronel español 
Joaquín de Mier le ofreció su bergantín a Bolívar sin cobrarle ni un centavo, 
organizando a la vez la llegada suya a San Pedro Alejandrino, donde podía 
permanecer el tiempo que fuese necesario. Allá lo estaba esperando el se-
ñor Reverend.

Ahí permaneció varias semanas, antes de ir a San Pedro Alejandrino, 
donde había un clima apropiado para impedir que sus dolencias respirato-
rias avanzaran, pues sus pulmones estaban sufriendo de tisis. Finalmente, un 
día emprendieron el viaje, y llegaron sin mayores contratiempos.

—Para mí es un honor poder recibir en esta humilde residencia al gene-
ral Bolívar —dijo el marqués—. Aquí puede quedarse todo el tiempo que 
desee.

—Le agradezco mucho, coronel…

—Ni lo diga, don Simón…

La enfermedad de Bolívar había avanzado. Como puede, hace llamar a 
sus secretarios y ayudantes, entre quienes destacan su fiel edecán Andrés 
Ibarra y su mayordomo personal José Palacios. Desde ahora en adelante, 
Palacios será designado a atender de manera directa todo lo relacionado al 
estado físico del Libertador, que en los últimos días ha estado sufriendo de 
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continuos ataques de tos, náuseas y vómitos que dejan su cuerpo muy débil. 
De vez en cuando, Bolívar hace bromas con su propia salud, y dice que le 
provoca hartarse de guayabas, pues siente el aroma de estos frutos desde el 
patio, cuando los pájaros las picotean se quedan abiertas y desparramadas 
por el patio, llenas de avispas y hormigas, y la brisa impulsa el dulce aroma de 
las guayabas podridas hacia las habitaciones. Le ha dicho a José Palacios que 
le traiga una guayaba para olerla y le da un pequeño mordisco, la saborea, 
pero no la traga, solo desea disfrutar del su aroma, uno de los olores que lo 
trasladan a su infancia, allá en Caracas… 

Como pudo se levantó Bolívar de la cama, apoyándose en los brazos 
de José Palacios y en los del doctor Reverend, para dar unos cuantos pasos 
por los corredores de la casa y poder apreciar los jardines, las flores, nardos, 
orquídeas y geranios, las granadas, guayabas y naranjas que penden de las 
ramas. Levanta por un instante el semblante y divisa, allá lejos, un trozo de 
cielo hacia al norte, que en su imaginación intenta juntarse con el mar en el 
horizonte, en ese mismo mar donde desemboca el río Magdalena. 

Bolívar había estado en aquella tierra muchas veces; podía recordar algu-
nas de sus luchas militares en aquella tierra sembrada de plátanos, tabaco y 
algodón, donde las reses se desplazaban lentas por los campos. Se recordó 
paseando alguna vez por aquellas calles donde estaban la Catedral y la For-
taleza de San Fernando, o las ruinas del Monasterio de Santo Domingo, 
por cuyas veredas se vio caminando como un hombre más, un ser humano 
como cualquier otro. Se quedó un rato sumido en una ensoñación sublime, 
mirando hacia un cielo donde se dibujaban las siluetas de su madre María 
Concepción y de su esposa María Teresa del Toro, siluetas que se quedaron 
flotando por un momento en el firmamento dibujadas por su imaginación, 
hasta que fueron disipadas por el viento y las nubes, creía él, pues en verdad 
estaban dentro de sí, como presencias celestes. Mientras se devolvía cami-
nando por uno de los corredores de la casa, apoyado en sus fieles amigos, 
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pensó en las sublimes caricias de Manuelita Sáenz, la adorable mujer, por 
la cual vertió varias lágrimas de regocijo, agradeciendo al cielo el haberla 
conocido. 

Se sentó luego, por la tarde, frente a una mesita de madera a hojear unos 
libros sin leerlos, entre los que se hallaba un tomo de su autor preferido, Vol-
taire, luego dictó su testamento y lo hizo entregar a un notario. En aquel 
documento declaraba cuál era su origen, quiénes eran sus padres y quién 
su legítima esposa fallecida. No poseía bienes sino solo unas minas llama-
das Minas de Aroa, situadas en las tierras de Carabobo, allá en donde se 
produjo la mejor de sus batallas, donde pudo demostrar el alcance de sus 
sueños e ideales: quizá con ese triunfo de Carabobo él había sembrado la 
verdadera semilla de libertad en su país y algunos lo recogerían en el futuro, 
estaba seguro de ello, que los hombres libres de Venezuela, Bolivia, Chile, 
Ecuador y Perú podían ser hermanos de Buenos Aires, Brasil y Uruguay, 
Panamá; quizá algún día también en los Estados Unidos comprenderían la 
naturaleza de ese sueño, de ese ideal, y aquello sería un ejemplo para la vieja 
Europa; los hombres valientes del porvenir podían compartirlo para que el 
mundo contemplara, orgulloso, cómo la raza humana había podido supe-
rar todos sus males.

Después, el Libertador se empina un poco desde la cama, para decir:

—Quiero que devuelvan las condecoraciones y medallas que me han 
otorgado. Es hora de que haga mi testamento, que se hagan las cosas co-
rrectamente. 

Eran objetos muy costosos los que poseía, y aunque él no tenía un centavo, 
pensó que con ese gesto podía hacer meditar al pueblo en cosas más dignas. 
En aquel testamento exigió que la medalla que le presentó el Congreso de 
Bolivia se le devolviera a ese país, en prueba del verdadero afecto que en sus 
últimos momentos conservaba por aquella república. Quiso también que 
sus queridas obras El contrato social de Rousseau y Las obras selectas del 
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barón de Montesquieu se entregaran a la Universidad de Caracas. Y que de 
sus bienes se donaran a su mayordomo José Palacios la cantidad de ocho 
mil pesos, en remuneración a sus constantes servicios. A sus albaceas les 
dejó dicho que la espada que le regaló el Gran Mariscal de Ayacucho se 
devuelva a su viuda para que la conserve, como una prueba del amor que 
siempre profesó al gran hombre, al que amó como a un hijo. Y que sus alba-
ceas den las gracias al coronel Robert Wilson por el buen comportamiento 
de su hijo Bedford Wilson, que tan fielmente lo había acompañado en los 
últimos momentos de su vida. Y que se pagaran y cumplieran todas las deu-
das de su testamento, y sus bienes los mandó repartir equitativamente entre 
sus familiares, hermanos y sobrinos. El testamento fue redactado el 10 de 
diciembre y el notario fue el señor José Catalino Noguera. 

—Hay aquí en América —dijo Bolívar—, en su paisaje y su geografía, 
elementos extraños y perturbadores; a veces siento que cualquier cosa que 
intentemos está destinada al fracaso. Hay un desorden…no sé cómo explicar-
lo, algo vertiginoso en este paisaje, en la vastedad de las selvas, el caos de los 
elementos y en este fuerte clima del trópico, que afectan nuestra voluntad y 
nuestras razones para vivir. Uno intenta seguir, pero en el camino nos perde-
mos, en esta violencia sanguinaria que todo lo arrasa. Queda una conciencia 
que nos dice que debimos hacer algo y no lo hicimos, nos perdemos en la re-
tórica y entonces nos frustramos y debemos volvernos astutos, inconformes.

—Sí, es cierto, siempre surge algún elemento incomprensible, que uno 
no sabe cómo explicar —dijo Andrés Ibarra.

—Cuando yo pedí la libertad para los esclavos —dijo Bolívar—, las voces 
que conspiraron contra el proyecto de salir de la esclavitud fueron las voces 
de mis compañeros de lucha, los mismos que habían padecido prisión en 
las cárceles de El Callao, Cádiz y Cartagena. Es inexplicable. Hay una gran 
pobreza de espíritu, que uno no comprende. Ahora me he convertido en un 
profeta incómodo para ellos, parezco estar sobrando en toda esta historia…
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Bolívar se excitó mucho diciendo esto; le volvió la tos y la náusea.

—Debe usted descansar, Bolívar. No le convienen estos sustos. Yo creo 
que en todas partes del mundo es más o menos lo mismo. La historia de 
Europa también está llena de casos así, créame usted —dijo Andrés Ibarra.

—Ya no hay mucho más que hacer…cuando la enfermedad y el cansancio 
se apoderan del cuerpo… —dijo Bolívar.

—En Europa la crisis está viva todavía. Hablando de otra cosa; por ahí 
acaban de llegar otras cartas para usted. Extendió unos pliegos de papel a 
Bolívar. Con permiso, Su Excelencia —dijo Ibarra, y se retiró.

Bolívar comenzó a leer las cartas, y su semblante cambió. Al parecer eran 
cartas de Manuela Sáenz, pero no dijo nada. Estuvo mejor durante unos 
días, hasta aquel en que le trajeron una carta proveniente del gobierno de 
Bogotá, que venía en manos del capitán Vicente Arrazola.

—¿Cómo están las cosas por allá en Bogotá? —preguntó el Libertador.

—Muy agitadas, Excelencia. Pero la noticia que le traigo ahora no le va a 
gustar, es una noticia muy mala…

—¿A qué se refiere? —preguntó Bolívar, abriendo más los ojos.

El capitán Arrazola sacó de su maletín una carta y se la entregó a Bolívar. 
Este rasgó el sobre y comenzó a leer; mientras lo hacía su rostro palidecía 
más y más, hasta que de su garganta se dejó oír un gemido inmenso que 
invadió a todos los presentes. saltó del lecho y tomó de las solapas al capitán.

—¡¡Miserables!! ¡¡Quién hizo esto!! —gritó.

El capitán Arrazola lo miraba espantado. Ibarra y Montilla acudieron a 
separarlos. Bolívar salió de la cama y se dirigió tambaleando hacia una silla, 
donde se derrumbó. Todos salieron del cuarto, dejándolo solo. Después co-
menzó a gemir con llanto profuso y desolado. 

Habían asesinado al general Sucre en Berruecos. Bolívar se metió otra 
vez en la cama, con un acceso de fiebre, y se envolvió en una sábana, empa-
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pándose en sudor. Tenía los ojos hundidos y la expresión desencajada. Se 
levantó animado por una especie de cólera triste, y preguntó:

—¿Cuántos años tenía Sucre? ¿Quién lo sabe?

—Treinta y cinco, Excelencia… los cumplió en febrero —respondió Arra-
zola.

—¿Y dónde está su esposa ahora, Mariana Carcelén?

—En Quito, Excelencia. Iba para allá a reunirse con ella —repuso Arra-
zola.

Bolívar estaba temblando y casi no podía tenerse en pie, así que retornó 
a la cama. José Palacios fue a buscar té para bajarle un poco la fiebre, y se lo 
dio. Bolívar se encontraba apoyado en el lecho de un gran almohadón de 
plumas.

—Berruecos, Berruecos —murmuró, con los ojos hundidos, ya saliendo 
de la fiebre—. Berruecos es un bosque sombrío —dijo—, lleno de búhos y 
aves agoreras. ¿Por qué tomaría ese camino tan malo? ¡Han matado al Abel 
de América! Y nosotros aquí esperando para irnos a Europa, esto es absur-
do. ¡De aquí no nos movemos, aquí nos quedamos entonces! —exclamó.

Empezó a sentir un gran malestar orgánico que lo hizo inclinarse, una 
gran náusea que le subió hasta la garganta y le hizo vomitar una flema san-
guínea, producto de la enfermedad.

—¿Por qué a Sucre, por qué a él? —se preguntaba, intentando incorpo-
rarse otra vez del lecho.

Después le explicaron a Bolívar cómo había sido el complot. Sucre había 
partido hacia Quito. Primero llegó con sus dos asistentes, Carcedo y Col-
menares, a un sitio llamado Salto del Río Mayo, donde descansó en la casa 
de un tal José Erazo, quien ya estaba avisado del paso de Sucre; Erazo, con 
otro de apellido Sarría, eran parte del plan para asesinar a Sucre, cosa que 
lograron más adelante en el bosque de Berruecos, un bosque oscuro donde 
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quedó tumbado el cuerpo de Sucre, sin vida. José Erazo, Apolinar Morillo 
y José María Obando habían trazado el plan para asesinar a Sucre, contrata-
dos a su vez por gente más poderosa que ellos.

Después de conocer y padecer la nefasta noticia del asesinato de su que-
rido general Sucre, Bolívar se sumió en una triste cavilación por unos días. 
Se golpeaba las sienes con los puños cerrados y comentó que aquel era el 
crimen más monstruoso del mundo. Dormía poco, y cuando lo hacía te-
nía sueños delirantes que le gustaba contar, para despojarse de los malos 
recuerdos.

Además de sus edecanes y secretarios, se reunían en la residencia visitas 
ocasionales de gente relacionada al capitán Arrazola, para ayudar en cues-
tiones domésticas, o traían medicinas para aliviar a Bolívar, quien en esos 
días sigue teniendo sueños delirantes, y también sueños benignos. Se levan-
ta sobresaltado, con la necesidad de contarle el más reciente que ha tenido a 
alguien, esta vez lo oyen José Palacios, Ibarra y Arrazola.

—Amigos, en estos días soñé que andaba caminando por los jardines de 
Aranjuez, en España. Allá también me sentía cansado y con los miembros 
pesados. Pero viendo aquellos jardines tan hermosos, comencé a olvidarme 
y a tener más energías para caminar e infundirme ánimos para vivir. Los jar-
dines de Aranjuez eran largos, larguísimos, se extendían hasta el horizonte 
en suaves ondulaciones; me fui dejando llevar por un sendero, atravesando 
neblinas que se coloreaban de repente de luces anaranjadas y tornasoladas, y 
llegué hasta una escalera que conducía a un corredor, y seguía más allá hasta 
una especie de laberinto; me aventuré a bajar los peldaños y hasta me senté 
en uno de ellos; al sacar mi pañuelo para secarme el sudor —yo iba vestido 
como un inglés del siglo pasado— noté que llevaba un reloj en el bolsillo 
atado a una pequeña cadena; al ver la hora sentí en ese momento un dolor 
punzante que me subía hasta el pecho y me dificultaba la respiración, pero 
al retirar los dedos del reloj que estaba en mi bolsillo, podía detener el dolor 
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que sentía, hasta que casi desaparecía por completo. Pero al sacar el reloj 
del bolsillo, el reloj se partió y sus agujas se doblaron, de modo que decidí 
deshacerme de él. Y cuando iba a botarlo, vi que una presencia me vigila-
ba desde una altura, una mujer enorme, oculta tras las ramas de un viñedo 
que dejaba ver parte de sus grandes pechos, firmes y de pezones rosados, 
sus bellas piernas y su sexo, quien después se echó a reír estruendosamente 
y me estremeció. Sus pezones crecían mientras ella reía y me dirigía pala-
bras burlonas. “Eres muy fino, muchacho”, me dijo la mujer, “debe ser por el 
miedo que eres tan fino”, repitió, mientras bajaba unos escalones. A pesar de 
las prendas inglesas, ya no eres casi nada”, dijo, mirándome con sus grandes 
ojos verdes, e inundándome con su aliento. Era una mujer muy provocati-
va. Intenté tocarla, pero entonces volvió el dolor y me paralicé. “Ni siquiera 
lo intentes”, me dijo. “No habrá otra ocasión para ti. Pero eres valiente, y lo 
que debes hacer, hazlo bien”. La seguí con la vista hasta que se perdió detrás 
de unos arbustos: me sentí solo en un laberinto de corredores que no sabía 
a dónde conducían. De vez en cuando, aparecían nubes de pequeños in-
sectos que me molestaban y podían ser venenosos, creía yo, y revoloteaban 
por encima de mí y se perdían hacia el fondo de los corredores, sin emitir 
ningún sonido que pudiera alertarme de su presencia. A medida que avan-
zaba, la vegetación se hacía más densa, y los insectos continuaban volando. 
Así continué hasta hallar una pared para recostarme, una especie de muro 
reluciente desde donde pude observar también a un mendigo ciego ras-
gueando una guitarra, cuyas cuerdas resonaban en el ambiente a la manera 
de un clavicordio. Al pasar a su lado, el ciego se dirigió a mí rogando: “Una 
limosna, una limosna para el monumento al mariscal de Berruecos”, y mien-
tras me decía eso, me confundí con él y me di cuenta de que yo tampoco 
podía ver…

Después de narrar este sueño, Bolívar quedó lleno de ansiedad. Ni Iba-
rra, ni Arrazola, ni Palacios sabían qué decirle.
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—Tal vez es el sueño de la muerte —dijo el propio Bolívar—. Pero de eso 
no hay que preocuparse, porque eso nos llega a todos. Lo raro es que ese 
sueño se repite a veces, con pocas variantes. Es impresionante cómo trabaja 
el cerebro para proteger el alma de todos nosotros, y de cómo a su vez el 
alma debe retribuirle al cerebro las cosas que por ella pasan.

A los pocos días llamó a José Palacios para dictarle su postrera proclama, 
pronunciando las siguientes palabras: 

Habéis presenciado mis esfuerzos para plantear la libertad donde reina-
ba antes la tiranía. He trabajado con desinterés, abandonando mi for-
tuna y aun mi tranquilidad. Me separé del mando cuando me persuadí 
que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis enemigos abusaron de 
vuestra credulidad y hollaron lo que me es más sagrado, mi reputación 
y mi amor a la libertad. He sido víctima de mis perseguidores, que me 
han conducido a las puertas del sepulcro. Yo los perdono.

Al desaparecer en medio de vosotros, mi cariño me dice que debo 
hacer la manifestación de mis últimos deseos. No aspiro a otra gloria 
que a la consolidación de Colombia. Todos debéis trabajar por el bien 
inestimable de la Unión; los pueblos obedeciendo al actual gobierno 
para libertarse de la anarquía; los ministros del santuario dirigiendo sus 
oraciones al cielo; y los militares empleando su espada en defender las 
garantías sociales.

¡Colombianos! Mis últimos votos son por la felicidad de la patria. Si mi 
muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la Unión, 
yo bajaré tranquilo al sepulcro. 

Pasaron siete días, que se alargaron más en el sufrimiento de su terrible 
enfermedad. Estaba débil, su tez pálida. No hallaba cómo acomodarse en 
el lecho. Le dolía todo el cuerpo. Casi no podía moverse. Ahí en la cama 
ahora apenas se inclina ligeramente hacia arriba, con ayuda de una almo-
hada. Cerca de él están José Palacios y el doctor Reverend. Cerró los ojos 
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por un momento. Vio entonces dentro de su cabeza un desfile de imágenes 
de sucesos sentimentales y aconteceres de guerra, todos mezclados, imá-
genes terribles unas, delicadas otras; percibiendo los rasgos del rostro de 
Manuela Sáenz, sus tiernos besos y sus caricias maravillosas que lo hacían 
ascender al reino de lo sublime; vio las caras sonrientes de la negra Hipólita 
y de la negra Matea, y el rostro de su madre que lo aguardaban más allá, en 
una habitación blanca, poblada de suaves nubes; y el rostro de su padre y 
el santo rostro de Jesús de Nazaret que lo redimía y lo perdonaba de todas 
sus faltas; después vio unas escenas de combate donde sus soldados salían 
victoriosos proclamando para siempre la libertad de su país en la Batalla de 
Carabobo. Con los ojos cerrados, sacó sus últimas fuerzas para preguntarle 
a José Palacios:

—¡ José, José…!

—¡Sí, mi general…?

—¿Te han contado alguna vez cómo fue la Batalla de Carabobo?

—Sí, mi general, por supuesto…

—¿Y qué te han dicho?

—¡Pues me han dicho que ha sido la batalla más bella que se ha librado 
en el todo el mundo!

—Sí, esa es la verdad —contestó Bolívar, con los ojos cerrados y un gesto 
apacible.

Luego de haber dicho estas palabras, transcurrió un minuto.

Después, expiró.

Al cabo de otro minuto, José Palacios vio cómo en los labios de Bolívar 
se dibujaba una sonrisa.
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P o s d a t a 

El presente libro fue escrito desde las ideas del propio Simón Bolívar, usan-
do un lenguaje que propiciara la cercanía con el lector, mediante una for-
ma dialogal y coloquial. Los personajes están construidos sobre una base 
documental, y sus movimientos se hallan asumidos desde una perspectiva 
brindada por la historia. Por un lado, está basado en varios documentos, 
proclamas, cartas y discursos de Bolívar y en otros testimonios sobre su ha-
cer o relatos de ficción*, redactados en su tiempo con un lenguaje que no es 
el utilizado en la vida cotidiana de los personajes, sino con un lenguaje fino 
y adornado al modo romántico y elocuente, bien distinto de una realidad 
la más de las veces precaria, poblada de innúmeros problemas materiales, 
económicos, morales y políticos que alcanzaron su cúspide en el siglo XIX. 
Fue a partir de la tercera década de éste siglo, cuando fallece Bolívar, que 
estos problemas persisten y se recrudecen en el resto del siglo. Justamente 
las obras de filosofía, literatura, ciencia, arte, leyes, moral y disciplina militar 

* Usé en este caso las obras literarias de Luis Perú de Lacroix, Eduardo Blanco, Álvaro Mutis 
y Gabriel García Márquez. 
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que se leían en la época, obedecían muchas de ellas a las ideas de la Ilustra-
ción europea y a la filosofía moderna liberal, desde los empíricos ingleses 
a los positivistas y enciclopedistas franceses, mezcladas a las de los clási-
cos griegos y latinos, cuyas obras, usualmente traducidas al francés, eran 
frecuentadas por Bolívar, y alimentaron la conciencia intelectual, moral y 
militar de muchos líderes de América hispana como Miranda, O’Higgins, 
Hidalgo, San Martín, Santander, y en el norte al mismo Washington. To-
dos ellos se verían por un tiempo amenazados por los imperios europeos, 
especialmente por España, país que por entonces llevó a cabo el peor ge-
nocidio de naciones indígenas perpetrado en la historia, reforzado luego 
por la esclavitud, los terratenientes, los negocios ilícitos y los monopolios 
financieros. 

Después de la gesta de Independencia, tuvieron lugar en Venezuela las 
llamadas guerras federales, inspiradas también en Bolívar y protagonizadas 
algunas de ellas por viejos generales como Páez o Soublette, pero donde 
descuella sobre todo la figura de Ezequiel Zamora como representante 
del pueblo, inspirado también por Bolívar. A finales del siglo XIX y prin-
cipios del XX nuestros países son dominados por una tradición de tiranías 
liberales, déspotas ilustrados o dictaduras militares que, poco a poco, van 
propiciando y abriendo campo a los parámetros societarios del neolibe-
ralismo, tentados por un orden de progreso y prosperidad inspirado en la 
razón científica y en un crecimiento económico desbocado, basado en el 
desarrollismo material, dentro de los cuales las ideas libertarias de Simón 
Bolívar, Francisco de Miranda y tantos otros líderes pasan a ser solo símbo-
los envejecidos de un pasado remoto. Surge entonces, con toda su potencia 
demoledora, el capitalismo de Estado, que arrasa con cualquier tipo de tra-
diciones raigales, mitos, símbolos, leyendas y enseñanzas antiguas para sus-
tituirlas y reducirlas mediante una ideología de mercado basada en el valor 
de cambio, que es la base del nuevo esquema de dominación. Y así transcu-
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rrimos hasta finales del siglo XX, pese a todos los intentos realizados para 
crear nuevos modos de cohabitar, sostenidos en modelos socialistas o co-
munitarios, pero escamoteados siempre a lo largo de lo que va del XXI, por 
los intereses de un nuevo imperio con características globales, con varios 
aliados que operan en Europa y en la misma América Latina. No proponen 
nunca nuevos modos de relacionarse mejor, pero en cuanto divisan en su 
horizonte una posibilidad distinta, no vacilan en exterminarla. 

Justo a principios del siglo XXI el liderazgo de Hugo Chávez Frías se 
construyó sobre la base de una doctrina bolivariana, cuestión que abrió una 
nueva posibilidad de interpretar la cultura y la política de América Latina 
desde una perspectiva liberadora y enriquecedora. Esta visión es justamen-
te la que intenta mostrarse en este libro. En cualquier caso, en mi humilde 
tentativa narrativa —que yo llamaría relato histórico— he querido mostrar 
signos resaltantes del legado de Bolívar que, en este año bicentenario de la 
Batalla de Carabobo, tornan a contener algunos de los símbolos más origi-
nales y vigentes de la venezolanidad. Venezuela está ubicada ahora en el ojo 
del huracán mundial de las ideologías, (cuya presencia benigna es calificada 
por el imperio como “amenaza inusual y extraordinaria”; si analizamos bien 
esta frase, nos cercioramos de que ella es cierta, por el ejemplo ético poten-
cial que contiene) y ha convocado a un Congreso Bicentenario de los Pue-
blos a objeto de hacer frente a los desmanes efectuados por un capitalismo 
de estado que ha echado mano de todos sus dispositivos para agredir la vida 
libre y pacífica de los pueblos, mediante una guerra híbrida. 

Debemos sentirnos orgullosos, entonces, de que un venezolano como 
Bolívar haya librado este combate —sintetizado en la Batalla de Carabo-
bo— en varios países del continente para liberarlos, y que doscientos años 
después sus ideas y su fuerza se hallen aun presentes en la conciencia de los 
venezolanos y de los americanos. 
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De la pluma de Gabriel Jiménez Emán nace esta obra, donde se fabulan 
las cavilaciones, situaciones y dilemas que vivió el Libertador Simón 
Bolívar poco antes de la victoria decisiva para Venezuela en la Batalla 
de Carabobo. Si bien a lo largo de sus capítulos se describen maniobras 
y estrategias de la gesta emancipatoria, el tiempo y la memoria juegan 
un papel preponderante en cómo las reflexiones en torno a las acciones 
pasadas van hilvanando el contexto de las mismas. El tono épico 
moderno de El fuego perpetuo se combina con la reconstrucción de un 
arco argumental de los últimos y difíciles años de la Campaña del Sur, 
así como las adversidades que enfrentó el Libertador hasta el fin de sus 
días. El Centro de Estudios Simón Bolívar se complace en presentar esta 
novela a 201 años de la victoria de Carabobo como una forma de honrar 
uno de los momentos decisivos de nuestra historia patria.
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