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B I O G R A F Í A

Con su madre, Alicia Quintero. Archivo El Nacional

Román Chalbaud nació en Mérida en 1931. Ha desa-

rrollado una extensa obra en el cine y en el teatro

–fuertemente ligadas– sin dejar de lado sus años de-

dicados a la televisión, así como su contribución pa-

ra la fundación de gremios, asociaciones y grupos,

tanto de cine como de teatro.

Llegó en 1937 a Caracas tras el divorcio de sus

padres, en compañía de su familia: Elvia Horten-

sia Godoy de Quintero, su abuela; Alicia Quintero

de Chalbaud, su madre, y su hermana Nancy. Co-

menzó a vivir en una Caracas provinciana, en una

pensión cerca del Nuevo Circo: 

Nunca olvidaré esa casa de huéspedes, sus personajes de
toalla al cuello y pantuflas, una colmena de seres pro-
vincianos que venían a conquistar la gran ciudad, y que,
indudablemente me inspiraron la obra y ciertos caracte-
res de mi película Sagrado y obsceno (Chalbaud, 1974).

Desde pequeño mostró sus dotes de literato al escri-

bir su primer cuento, cuando apenas cursaba la edu-

cación primaria en la Escuela Experimental Venezue-

la, en la cual aprendió la cultura de la democracia:

los niños teníamos una República, votábamos, nos pre-
paraban para ser ciudadanos. Teníamos una cooperati-
va, vendíamos granjería criolla en los recreos. El teatro,
la música y el arte en general eran materias tan impor-
tantes como las matemáticas, la geografía o la historia
de Venezuela (Molina, 2001: 40).

Inició su trabajo teatral cuando siendo alumno

en el liceo Fermín Toro se inscribió en el Teatro Ex-

perimental bajo la dirección de Alberto de Paz y

Mateos. Y cuando aún no llegaba a los treinta años,

estrenó su primera gran obra teatral en el moder-

no teatro de la Casa Sindical. Caín adolescente fue

reconocida por los críticos como una obra que mar-

có el paso del costumbrismo a un teatro universal

con raíces nacionales.
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En el mundo del cine se interesó desde los cator-

ce años elaborando proyectos de películas, pero su

primer trabajo formal en el área comenzó propia-

mente en la década de los cincuenta, como asisten-

te de dirección del mexicano Víctor Urruchúa, quien

había sido contratado por Bolívar Films. De esta

manera, Chalbaud participó en Luz en el páramo,

en la que actuaron Luis Salazar e Hilda Vera, y en

Seis meses de vida, que contó con la actuación de

Amador Bendayán.

En 1953 inició su actividad en la televisión vene-

zolana con la realización de programas de carácter

cultural. Y desde entonces ha dirigido gran cantidad

de series, telenovelas y unitarios, entre otras produc-

ciones para la pantalla chica.

Hoy día se reconoce que la obra muy personal y au-

téntica de Román Chalbaud en el teatro, el cine y la

televisión, permite apreciar e interpretar la transfor-

mación continua del ser de los venezolanos. Su ex-

tensa y extraordinaria creación ha sido abordada en

varias investigaciones, que van desde la crítica litera-

ria y trabajos de grado, hasta libros que incluyen los

guiones cinematográficos de algunos de sus filmes,

de los que ha sido, casi siempre, autor o coautor.

Por otra parte, la vocación periodística de Chal-

baud se deja ver desde su época de estudiante en el li-

ceo Fermín Toro, cuando en 1943 publicó algunas

críticas en el recién fundado diario El Nacional. En

este mismo diario mantuvo, entre los años 1979 y

1980, la columna “Apuntes de un cineasta” en el

Cuerpo E. Estas publicaciones fueron redactadas a

manera de memorias de la infancia; una especie de

historias de vida donde relataba sus experiencias y su

amor por el cine.

Cuando era aún muy joven también formó parte

del Círculo de Cronistas Cinematográficos de Caracas

Reunión del Círculo de Cronistas Cinematográficos de Caracas. Archivo FCN
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(CCCC); movimiento que nació a partir de reunio-

nes informales convocadas por Amy B. Courvoi-

sier, quien trajo a Caracas películas francesas y de

otras latitudes, diferentes a las que se veían en la

época. En estas reuniones de gente que amaba el

cine, como un acercamiento al análisis crítico ci-

nematográfico, se empezó a reconocer la calidad

de las películas extranjeras, otorgando premios a

la mejor película, al mejor director, etc.

Como puede verse, Román Chalbaud constituye

una figura integral,

uno de los hombres que ha dignificado la creación ve-
nezolana en el marco de un período fundamental para
nuestra historia. Un artista que ha actuado coherente-
mente en la diversidad de tiempos que le ha tocado vi-
vir. Un ser humano cuyos pensamientos, palabras y obras
generan admiración (Molina, 2001: 23).

El panorama de la obra de este autor, presentado a

continuación, permite apreciar su prolífica carrera.

En 1952 se estrena su primera obra teatral: Los

adolescentes, con la que concursa en el Certamen

Anual de Teatro del Ateneo de Caracas que se abrió

por primera vez. Allí obtuvo el premio (Bs. 1.000) que

le sirvió para viajar a Cuba. A partir de entonces adop-

ta un estilo crítico contundente acerca de la realidad

sociopolítica venezolana.

Un año más tarde (1953) estrena en el Teatro de

Caracas, Muros horizontales, una obra corta, juve-

nil y poética, basada en la vida de la gente que aban-

dona su tierra para ir tras el petróleo. En este mismo

año, Chalbaud inicia sus trabajos para la televisión,

con programas de naturaleza artística, aportando una

tendencia cultural a la programación de la Televiso-

ra Nacional (Canal 5).

En este contexto lleva a cabo Donde nace el re-

cuerdo, primer programa con actores que se hace en

Venezuela, y dirige El cuento venezolano televisado

en 1954, con adaptaciones de numerosos cuentos de

autores venezolanos. Con este trabajo obtiene varios

premios de la crítica y excelente aceptación del pú-

blico. Junto a Gilberto Pinto realiza también Teatro

en el tiempo, con adaptaciones del teatro universal.
Con José Ignacio Cabrujas. Archivo El Nacional
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Siguiendo la misma línea temática de su primera

obra, presenta, en 1955, Caín adolescente, la cual

sorprendió por la calidad de su estilo literario.

Entre los años 1956 y 1957 realiza para la televi-

sión: La piel de zapa, Crimen y castigo, Niebla,

Marianela y Bodas de sangre. También, en 1957,

estrena la obra Réquiem para un eclipse, que se

destaca como una crítica contundente a la realidad

político-social venezolana.

Chalbaud no se conforma con trabajar el universo

representativo de los ranchos sólo en el teatro, y en

1959 lleva al cine su obra teatral Caín adolescente,

enfatizando la sombría realidad de los desarraigados

del interior del país y el drama de la juventud deso-

rientada, que existe, se forma y se transforma en las

ciudades modernas.

Posteriormente, con las obras teatrales Cantata

para Chirinos (1960) y Sagrado y obsceno (1961),

muestra una evidente tendencia revolucionaria, y con

esta última participa en el festival de teatro organiza-

do por la Federación Venezolana de Teatro. Dedicado

casi por completo al teatro, en 1962 estrena las obras

Las pinzas y Café y orquídeas.

Su segundo filme, muy bien acogido por la críti-

ca de la época, fue Cuentos para mayores (1963),

el cual tuvo como protagonistas a un zapatero mal-

humorado, un empleado del Congreso de la Repú-

blica que finge ser un diputado, y una pandilla de

jóvenes que buscan instrumentos para formar un

grupo musical. Estos tres cuentos (Historia del hom-

bre bravo, La falsa oficina del supernumerario y

Los ángeles del ritmo) poseen atributos de realidad

de la vida cotidiana, conocidos culturalmente por

los espectadores.

Cuatro años más tarde, en 1967, estrena Los

ángeles terribles, con elementos tomados de la

crónica periodística.

Un prostíbulo, como espacio de compra y venta,

Foto: Luis Noguera. Archivo El Nacional

Archivo FCN

Actor en Los años del miedo

Cuentos para mayores: Marina Baura y Rafael Briceño
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de relaciones de poder y dominio, de asociaciones y

de sucesiones, fue el escenario de la pieza teatral El

pez que fuma, escrita y dirigida por Román Chal-

baud en 1968.

Chévere o la victoria de Wellington es el único

cortometraje de Chalbaud, y fue estrenado en 1971,

siendo catalogado como un interesante trabajo poé-

tico donde el humor y la ironía sirvieron de base

para presentar las peripecias callejeras de un joven

caraqueño. Un filme sin palabras pero con mucha

música de Beethoven.

Un año mas tarde presenta Ratón en ferretería,

una pieza teatral cuyos personajes son conscientes de

que sólo pueden vivir conociendo sus limitaciones y

sus diferencias con los demás a través de la sinceri-

dad con ellos mismos.

Entre los años 1973-1974 realizó para la televi-

sión La hija de Juana Crespo, La trepadora y

Boves el urogallo. Todas obtuvieron gran sinto-

nía y marcaron el desarrollo de una tendencia

dramática y el inicio de una etapa llamada “glo-

riosa” de la televisión venezolana.

La quema de Judas fue adaptada para el cine en

1974. Este filme se consideró premonitorio de la bús-

queda de la verdad nacional. Allí se descubre que un

policía que muere “en el cumplimiento de su deber”

no era otra cosa que un delincuente común.

Sin embargo, es enterrado con todos los honores,

Con Margot Benacerraf. Archivo El Nacional
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mientras en el barrio donde vivió desde adolescente

sus peripecias de ladrón, queman a Judas, efigie del

traidor. La quema de Judas, frente a las produccio-

nes trasnacionales se ubicó en el décimo lugar entre

las películas más taquilleras de ese mismo año.

En 1976 se estrena el filme Sagrado y obsceno,

adaptación de su obra teatral homónima. El escena-

rio principal es una casa de huéspedes que constitu-

yen un grupo de seres que vienen de la provincia a

conquistar la gran ciudad.

Se estrena un año después el filme El pez que fu-

ma (1977), adaptación de su obra teatral homóni-

ma. Allí Chalbaud pinta un burdel que se parece mu-

cho a la sociedad del momento. Este filme se hizo

merecedor de los premios: Mejor Película en el Festi-

val de Cartagena (1979), Premio Municipal de Cine

(1976) en el Festival de Valladolid (España), entre

otros; además de ser elegida entre las veinte mejores

películas latinoamericanas de todos los tiempos

(1991).

Con gran éxito Chalbaud presenta en 1978, Car-

men la que contaba 16 años, adaptación de la obra

de Prosper Mérimée. Este filme internacionaliza al ci-

neasta al permanecer veintisiete semanas en las car-

teleras del circuito hispano de Nueva York. Lo político

y lo social aparecen no como elementos decisivos sino

más bien como accesorios de la trama. Se profundiza

el deterioro de la ética en la figura del macho venezo-

lano y se presenta a la mujer como fuente del pecado

versus la mujer como expresión de la pureza.

Al año siguiente estrena el filme El rebaño de los

ángeles. Una sumatoria de relaciones que provocan

en una estudiante una crisis existencial que la con-

duce a relacionar la institución escolar y, más aún,

al sistema educativo y al Estado –en su garantía de

los derechos constitucionales–, con un monstruo que

permite avanzar a unos y a otros no.

De vuelta al medio televisivo, ese mismo año reali-

za la serie La comadre, que narra la vida de una fa-

milia andina y abarca la historia política venezolana

desde 1930 hasta la caída de Pérez Jiménez. Aquí el

autor nos presenta una casa de mujeres solas que se

esfuerzan para mantener a toda la familia; una casa

muy parecida al ambiente donde se crió Chalbaud.

También en 1979 se estrena el filme Bodas de papel,

producido por Stevani-Bardina y con guión de José

Ignacio Cabrujas. El punto de partida para la trama

de esta película es una crisis matrimonial que mues-

tra un significativo distanciamiento frente al tema

social, por lo que se considera más un trabajo de en-

cargo que una expresión propiamente autoral.

Durante aproximadamente un año, en 1980, Chal-

baud hizo una pausa en su carrera para residenciar-

se en Nueva York. En ese período aprovechó para per-

feccionarse en el manejo del inglés y para tomar un

curso para directores profesionales de teatro con Lee

Strasberg en el Actor’s Studio.

En 1981 estrena en El Nuevo Grupo su pieza tea-

tral en dos actos, El viejo grupo, escrita el año ante-

rior en Nueva York. Esta obra para tres personajes es

una especie de pintura de la vida íntima, de los sacri-

ficios de unos seres humanos que pertenecen a la ac-

tividad artística.

Un año después, también con El Nuevo Grupo, es-

trena Todo bicho de uña. Una obra teatral estructu-

rada en escenas con muy poco texto y considerada

casi cinematográfica. Se estrena también en ese año

Cangrejo, un filme que reconstruye un sonado caso

sin solución ni castigo, inspirado en uno de los textos

del éxito de librería Cuatro crímenes: cuatro pode-

res, de Fermín Mármol León.

El filme La gata borracha se estrena en 1983,

en esta obra aparece de nuevo el prostíbulo, la

personalidad femenina dominante, el rodeo eró-

tico masculino y el ambiente miserable, según un

guión de Salvador Garmendia. Detrás de la trama

se encuentran, al igual que en obras anteriores,

los mecanismos del poder.

Retomando el best seller de Mármol León estrena

Cangrejo II en 1984. Segundo y último capítulo asu-

mido por Chalbaud, esta vez con guión de César Mi-

guel Rondón. Un filme que se atrevió a abordar el

poder de la Iglesia en la sociedad venezolana y las

contradicciones humanas de sus representantes.

Archivo FCN
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El siguiente año Chalbaud estrena Ratón en fe-

rretería. Un filme sobre su propia obra teatral y

según el guión de Ibsen Martínez. Una mezcla de

comedia y drama en torno a la crisis de Adonai

(Miguelángel Landa), un escritor de televisión que

pospone constantemente su gran obra.

Siguiendo el ritmo de trabajo intenso y producti-

vo, en 1986 se estrena Manón (basada en la célebre

obra del abate Prevost), un filme en el que Chalbaud

dibuja de nuevo a la mujer como fuente del amor,

del pecado, de la culpa y de la lujuria. En esta pelícu-

la la figura femenina tienta, seduce y conduce a la

perdición a un muchacho aspirante a sacerdote.

En La oveja negra, filme que se estrena en 1987,

un cine abandonado sirve de guarida a un grupo de

ladrones que viven comunitariamente. La Nigua (Eva

Blanco) es la voz que defiende los valores de la rebel-

día, la solidaridad y el amor entre los marginados.

Finalmente, el gran asalto queda frustrado y es el fi-

nal de la pandilla, la mayoría muere, acribillados por

la policía. Considerada por la crítica como la obra

maestra de Chalbaud, La oveja negra recibió las si-

guientes distinciones: Premio Simón Bolívar en el

Festival de Mérida (1988), Premio ANAC (Mejor Pelí-

cula, Mejor Director), Premios Municipales (1988) y

Premio al Mejor Director por la Asociación Venezola-

na de Críticos de Cine (1988), entre otros.

Luego de esto, entre los años 1988 y 1989 Chal-

baud se radicó en Puerto Rico para dirigir la teleno-

vela Tormento.

A su regreso a Venezuela, en 1990, realiza para la

Televisión Española El corazón de las tinieblas, un

trabajo de ficción producido en Venezuela, con técni-

cos e intérpretes venezolanos, pero sin difusión co-

mercial en el país. Ese mismo año, sobre la base de

su pieza teatral Todo bicho de uña, realiza el filme

Cuchillos de fuego. La vida de los personajes de esta

historia transcurre en un circo. David (Gabriel Fernán-

dez) vive la tragedia de la muerte de su madre Lucía

(Dora Mazzone) y jura honrar su memoria acaban-

do con el asesino. Cuchillos de fuego obtuvo los pre-

mios: Mejor Película en el Festival Imagfic (Madrid,

1990); Coup de Coeur, en el Festival de Valenciennes

(Francia, 1990); y Premios Municipales a la Mejor

Película, Mejor Director y Mejor Producción (1990).

Dos años más tarde realiza La historia del cine

venezolano (1992), un documental producido para

ser trasmitido en la serie televisiva Cuadernos Lago-

vén. En tres capítulos revisa los orígenes, los precur-

sores, los autores fundamentales y la situación de la

producción cinematográfica nacional. Ese mismo

año se estrena la obra teatral Vesícula de nácar, pie-

za que muestra la confusión de los valores, la delga-

da línea que existe entre el bien y el mal. Lo único

que salva a los personajes es el amor, aunque a veces

no sea correspondido.

En el Teatro Nacional de Caracas, en 1993,

Chalbaud estrena la pieza teatral La magnolia

inválida. Y produce durante el mismo período,

por encargo del CONAC, Crónicas del asombro,

una serie documental de cinco capítulos deno-

minados Barco, Fragmentos amorosos, Puerto

de tres exilios, Los laberintos del pensamiento

y Síntesis; escritos por José Ignacio Cabrujas.

En la Sala Anna Julia Rojas estrena, en agosto de

1996, la obra teatral Reina pepeada, una comedia

que fue muy criticada. Durante el mismo año dirige

los primeros treinta capítulos de la telenovela El per-

dón de los pecados, de Ibsen Martínez, que narra

la historia de dos grandes amigos (Calixto y Augus-

to) de posiciones sociales muy diferentes, que luego

de muchos años descubren estar enamorados de la

misma mujer (Margarita). Con el paso del tiempo

es anulada la desigualdad social entre los dos hom-

bres, y Calixto hará todo lo posible por destruir a su

antiguo amigo con el fin de recobrar a Margarita.

También en 1996 dirige el telefilme Nuestra Seño-

ra de Coromoto.

Como una adaptación de su pieza teatral Vesícula

de nácar, Chalbaud estrena el filme Pandemónium,

la capital del infierno, en 1997. En esta película, ca-

lificada como una obra dura y amarga, Chalbaud

manifestó su desencanto ante la conducción política

y social de Venezuela a lo largo de la democracia. A

Archivo FCN
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través de los personajes se representan los principios

de la marginalidad, es decir, los valores de una forma

de vivir que es común a la gran mayoría de los vene-

zolanos, hundidos en la miseria moral, económica y

social. Pandemónium recibió los premios: Mejor

Producción, Mejor Actriz, Mejor Montaje, en el Festi-

val Nacional de Cine; Premios Municipales: Mejor Pe-

lícula, Mejor Producción, Mejor Dirección de Arte,

Mejor Actriz; Festival de Biarritz (Francia), Sol de Oro

a la Mejor Película (1997); Tercer Premio Coral en el

Festival de La Habana (diciembre, 1997); Premio Ca-

sa del Artista (1998); y Premios a la Calidad CNAC

(1998).

A lo largo de 2001 dirige Guerra de mujeres, una

producción en tono de comedia en la que se lucha

contra los hombres y por los hombres. Mujeres que

combaten de mil maneras para conquistar sus sue-

ños, enfrentando la pobreza, el divorcio, la menopau-

sia, en fin, una guerra con la vida. En ese mismo año,

Chalbaud publicó en Comala.com, bajo el nombre

Encuentros inesperados, una selección de sus mejo-

res cuentos escritos a través del tiempo.

Manteniendo más o menos la línea temática de

Guerra de mujeres, Chalbaud dirige Las González

en el año 2002. Una telenovela de mujeres, de amo-

res y desamores, de encuentros y desencuentros, de

gente común y corriente que lucha cada día. Estas

mujeres tienen, cada una en su estilo y desde su pers-

pectiva, la definición de lo que sería el hombre ideal.

Un lunes como cualquier otro, una extraña brisa

cumple el deseo de las mujeres: llegan los hombres.

Después de una larga pausa de tres años, y rom-

piendo con todos los esquemas de sus trabajos tele-

visivos anteriores, en el año 2005 Chalbaud asume

la dirección de Amores de barrio adentro, una se-

rie lanzada por la televisora del Estado para narrar

Con Miguelángel Landa y Salvador Garmendia
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la vida y la actualidad política en una barriada hu-

milde, alrededor de una historia de amor entre una

muchacha chavista y un joven “ni-ni”, como se lla-

ma en Venezuela a los políticamente neutrales (ni

con el gobierno, ni con la oposición). A finales de

ese mismo año se estrena el filme El Caracazo, en

el cual recrea la masacre, los saqueos y disturbios

vividos en Caracas el 27 y 28 de febrero de 1989.

Indudablemente, registrar las vivencias significa-

tivas y la profusa obra de Román Chalbaud en un

cuaderno va a resultar siempre un intento inconclu-

so, que sólo el amable lector, consciente de su condi-

ción de ser simbólico, pudiera terminar.

Actor en Los años del miedo, dirigida por Miguelángel Landa
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Román Chalbaud –con veinte filmes realizados– es el cineasta más

productivo del cine venezolano. No obstante, en medio de su senci-

llez y modestia, atribuye el éxito de su carrera, en buena parte, al

equipo que le acompaña:

...yo siento que estoy empezando, porque Chaplin decía que uno nunca
vive lo suficiente para dejar de ser un aficionado y es verdad. Pienso
que en esta película [El Caracazo] aprendí mucho, mucho más que
en las otras. Uno siempre está aprendiendo, y si uno piensa que ya llegó
se estanca, porque entonces no hay más escalones que subir. ¡Mentira!,
esto no se termina de aprender nunca, el cine es muy difícil, muy difí-
cil. Gracias a Dios que yo siempre he contado con equipos muy buenos,
toda la gente que ha trabajado conmigo, tanto técnicos como artistas
han sido realmente de primera calidad, y una película no la hace sola-
mente un director, la hace un equipo (Chalbaud, 2005).

En palabras de Chalbaud, el camino de la realización cinemato-

gráfica es arduo, en tanto que implica la fusión de todas las artes

en una sola obra. Partiendo del guión, cada proyecto fílmico se

constituye en un desafío, que es afrontado por Chalbaud con auda-

cia y sumo cuidado. Así expresa,

En todo el mundo hay ausencia de buenos guiones, alguien decía exa-
geradamente, que una buena película es un buen guión, un buen guión
y un buen guión (...) Bueno, hay algo de verdad en eso, pero también
tiene que ser un buen guión, muy bien dirigido, muy bien actuado,
muy bien interpretado, muy bien hecho, porque todas las partes de una
película cuentan (...) Entonces después elegir el reparto. Si te equivocas
en un reparto, lo pagas muy caro. Si tú le das un personaje a un actor
que no es conveniente para ese personaje, ese error lo vas a pagar carí-
simo, toda tu vida. Desde el estreno de esa película y por siempre, paga-
rás ese error.

Después está también la selección de la gente que te acompaña, de
los técnicos, del director de fotografía, del editor, del músico, de los ca-
marógrafos, del jefe de máquinas, de escenografía, de utilería, de am-
bientación, de vestuario, todo eso lo escoges tú y no te puedes equivo-
car. A veces un escenógrafo es bueno para una película pero no para
otra, e igual, hay directores de fotografía que tienen un estilo especial
que sirven para una película pero no para otra, también hay otros di-
rectores de fotografía que se adaptan a cada película, es un mundo muy
complejo. Bueno por eso lo llaman el séptimo arte, porque es reunión
de todas la artes, ahí está la arquitectura, el teatro, la música, la pintu-
ra, todo está dentro de una película (Chalbaud, 2005).

Toda la producción filmográfica de Chalbaud, por demás cohe-

rente, encuentra su fuente de inspiración en la vida misma. Quie-

nes se han aproximado a su filmografía coinciden al afirmar que

puede hablarse de un estilo institucionalizado, de una “estética

chalbaudiana”.

Dentro del discurso fílmico de este autor se han identificado ele-

mentos fundamentales recurrentes en los aspectos social, político,

histórico y cultural de los acontecimientos de la Venezuela con-

temporánea que le dan contenido a su obra. En este sentido, el pú-

blico espectador encuentra en sus filmes algún código cultural que

le permite dialogar con lo dicho por Chalbaud. Esta interacción

dialógica instaura una “comunidad genérica de interpretación”, y

legitima la práctica institucional artística de este insigne cineasta

venezolano en un cine de autor, que junto a Margot Benacerraf,

muestran en películas a nuestra gente y país tal cual son, con rigor y
seriedad. Porque presentarán a sus protagonistas hablando el idioma
original y corriente del pueblo y porque darán solución a los problemas
que diariamente se nos presentan, a la venezolana, con su personali-
dad, en un gran y único fresco cine nacional (Tirado, 1988: 333).

Los filmes de Chalbaud responden en su mayoría a adaptaciones

de sus obras de teatro. Sin embargo, no pueden catalogarse como

“teatrales” por cuanto, en sus películas, ha sabido acomodar la pa-

labra al lenguaje cinematográfico y ajustarla a la acción conjunta

de su respectiva puesta en escena:

Chalbaud hace cine a partir de las obras de teatro que él mismo ha di-
rigido y de las cuales también ha sido autor o coautor. Un cine que em-

EL CINE DE ROMÁN CHALBAUD:
CRÓNICAS DE VENEZUELA

La gata borracha. Foto: Nelson Garrido

Foto Archivo El Nacional
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pieza a producirlo en tiempos precarios (1959) marcados por el final
de una dictadura y el comienzo de la vida en democracia en Venezuela
y, en el que la cultura no constituía materia de interés. Sin embargo,
para Chalbaud el hacer cine y decir desde él, siempre ha resultado ser
una necesidad para el enriquecimiento del proceso cultural venezola-
no (García, Djukich y Méndez, 2002).

En la producción teatral de Chalbaud, Marita King (1987)

identifica como recurrencias la percepción de la vida como

una aventura, el amor a la justicia y la libertad, el odio por la

violencia y la represión, la lucha por el poder, la división de la

humanidad en dos equipos en pugna, la relación madre-hijo

y padre-hija, la marginalidad, la corrupción, la homosexuali-

dad, la religión y la magia.

Esta reiteración del autor se expresa también en su filmografía,

pudiéndose resaltar otros aspectos constantes que se constituyen en

isotopías, como la utilización de nombres de animales para desig-

nar a los personajes, las consecuencias de la acción de la industria

petrolera, la prostitución de la mujer, el tema de la solidaridad y la

idea de complementariedad. Estas isotopías hacen referencia al he-

cho de que identidad y diversidad se contactan en intertextualida-

des que permiten el diálogo en un mismo espacio; así como tam-

bién se infiere la revitalización de ciertos mitos (la Celestina, el trai-

dor Judas, el niño abandonado y recogido, el castigo providencial y

el eterno retorno).

En las líneas que siguen, tomando en consideración la produc-

ción completa de la obra cinematográfica de Chalbaud, analizare-

mos la marginalidad, la mujer, la religiosidad, la cotidianidad y las

pandillas, como temáticas insistentemente abordadas por este au-

tor desde diversas perspectivas.

REALIDAD MARGINADA E ILUSORIA BURGUESÍA

... En mi no es algo rebuscado, 

sino que la fuente de mi inspiración es la misma vida.

CHALBAUD

Jesús María Aguirre plantea que

a mediados del 70 la relativa libertad creativa y el otorgamiento de cré-
ditos por parte de Fomento para los largometrajes comerciales, permite
asumir a los cineastas venezolanos el reto de confrontarse con el gran

Caín adolescente: Carlota Ureta Zamorano y Pedro Hurtado

Cuentos para mayores: La falsa oficina del supernumerario
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público a partir de la expresión de dos temas obsesivos: la revisión de la
aventura armada de la década anterior y la indagación sobre la margi-
nalidad (...) Se remarcan acumulativamente los rasgos violentos de
esa clase, no se indaga sobre los mecanismos generadores del fenóme-
no, se confía en la objetividad de la cámara-ojo, la actitud es neutra-
lista y poco empática. El espectador asiste a una catástrofe más de la
violencia horizontal y se sobresalta ligeramente con las escenas más
sangrientas a base de chuzazos, violaciones y torturas (1980: 11-12).

Desde sus inicios Chalbaud evidenció una clara tendencia a mos-

trar la realidad y los cambios que se estaban operando en el país.

Por ello se dice que la suya es una filmografía unida al proceso de-

mocrático en Venezuela.

En el trabajo biográfico y de descripción de la obra cinematográfi-

ca de Román Chalbaud desde sus inicios hasta 1984, Álvaro Naranjo

recorre las invariables visuales, narrativas y temáticas chalbaudianas

en once de sus películas, y llega a ubicarlas en un género social cuyo

tema esencial es la marginalidad. “Evidenciando, asimismo, que tal

tendencia conlleva una actitud de denuncia sobre las circunstancias

del personaje (o del habitante cotidiano) que puebla nuestra ciu-

dad” (José Balza en la Presentación del libro de Naranjo).

Toda la obra cinematográfica de Chalbaud responde a una

nueva manera de hacer cine venezolano. Naranjo (1984: 32) se-

ñala que este nuevo cine se caracterizó por un propósito común,

“aparentemente tácito entre los cineastas, de realizar filmes que

indujeran al espectador a reflexionar sobre sí mismo; y le permi-

tieran desde sus mínimos detalles reconocerse en la pantalla, es

decir, un cine con el cual identificarse”.

Visto de esta manera, Chalbaud adopta un enfoque crítico que

presenta la realidad marginada de Venezuela. Muestra a la propia

gente del barrio: sus esperanzas, desilusiones, iras, frustraciones,

traiciones, sus deseos de volver a creer en algo o en alguien que

les saque del estado de infortunio en el que viven, pero siempre

imitando a la clase burguesa que los ha dominado. La fuerza y el

empuje empleado por las clases dominante/dominada como una

consecuencia de la voluntad de “poder” llega a vestirse con el dis-

fraz y las máscaras de la apariencia en todos y cada uno de los fil-

mes chalbaudianos. Chalbaud afirma: “Yo siempre he filmado en

los cerros de Caracas. Desde Caín adolescente y en todas las pelí-

culas siempre salen barriadas populares” (Chalbaud, 2005). Esto

evidencia su compromiso social, reflejando siempre esa otra cara

de la ciudad, en este caso, los barrios periféricos de Caracas.

Éste es el cineasta que más acertadamente ha representado la

realidad venezolana, con un marcado afán, como bien señala

Leonardo Azparren, por “el conflicto existente entre progreso y

Mary Soliani en El rebaño de los ángeles. Foto: Carlos Rivodó
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empobrecimiento” (1990: 30); pues el progreso sólo alcanza a un

reducido sector de la sociedad, dejando al resto inmerso en la mar-

ginalidad y la delincuencia como única forma de vida.

En el caso de Juan y Juana (Caín adolescente), ellos provienen de

un ambiente diferente, con un nivel de vida “aceptable”. Sin embargo,

les toca cambiar y amoldarse a nuevas circunstancias en un barrio

marginal, en un cerro de Caracas. A madre e hijo les cuesta entender

que en su nueva vida en la ciudad, la transformación es inminente. De

esta manera, no sólo cambia el modo de vivir, sino también sus princi-

pios. En este sentido, Chalbaud (2005) reflexiona,

...es una lástima cuando la gente se va transformando, se transforma
en la clase media y en la clase media alta, parece que se fueran ponien-
do como seres egoístas y entonces pierden toda esa pureza que tenían.
Yo pienso que es por culpa del dinero. Estamos viviendo una civiliza-
ción donde nos han enseñado que más vale el dinero que la gente. Y la
gente sin darse cuenta se ha anotado en esa (...) la gente no ama a sus
semejantes, sino que es egoísta. Yo pienso que ese mundo hay que cam-
biarlo. Hay otro mundo mucho más bello, que no está basado en el di-
nero (...) Recuerdo que en La quema de Judas hay una escena donde
William Moreno dice: “es que en este país hay mucho real”. Después,
en Sagrado y obsceno, Rafael Briceño en una escena dice: “A este país
le cayó bachaco”, refiriéndose, por supuesto, a aquella época.

Siguiendo la misma tendencia chalbaudiana, Ingrid (Mary So-

liani) vive en un barrio marginal de un cerro caraqueño (El reba-

ño de los ángeles) con sus cuatro hermanitos: Xiomarita, Johnny

José, William Alberto y Luis Rafael, junto a Asdrúbal (Juan Frankis),

último hombre de Lucía (Betty Ruth), su difunta madre. Asdrúbal

pretende que Ingrid se convierta en su “dulce compañía” en la ca-

ma, además de haber sustituido a la madre en el cuidado de sus her-

manitos y en las labores domésticas. Mediante paneos, planos gene-

rales y planos de detalle de algunos objetos (altar, fotografías, etc.)

Chalbaud muestra el ambiente de miseria en que vive esta familia.

En este filme el espacio urbano marginal del barrio se comple-

menta con el tiempo de las lluvias y las respectivas tormentas eléc-

tricas, para reforzar el escenario de caos y de emergencia social del

“paisaje” en el filme.

Con la llegada de las lluvias también llegan los deslaves del ce-

rro y la pérdida de las viviendas y los enseres de sus habitantes. És-

tos se ven en la necesidad de refugiarse en el liceo Samuel Robin-

son y se instalan durante una semana mientras son atendidos por

las autoridades competentes para ser reubicados. Ante esta situa-

ción de “emergencia” la directora del liceo decide continuar las

clases y la profesora Paula aprovecha para estudiar la literatura

El rebaño de los ángeles. Foto: Carlos Rivodó
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Pandemónium: Orlando Urdaneta como Adonai. Foto: Lucía Lamanna
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María Teresa Acosta en La quema de Judas. Foto: Leo Matiz
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desde los problemas del hombre, como el deber ser del hacer de los

escritores contemporáneos. A tal efecto dice: “el paisaje no es sola-

mente una puesta de sol, una noche de luna, no. El paisaje es todo,

el paisaje es rancho, el paisaje es lluvia, el paisaje es cerro”.

En el caso de La oveja negra, la pandilla-familia agrupa a miem-

bros del sector social marginado, como se deja ver en la siguiente

conversación, tomada por Chalbaud del Coriolano de Shakespea-

re, perteneciente a las Obras Romas:

GUTIÉRREZ: No somos ladrones.
PALOMARES: Somos hombres que estamos en una gran necesidad.
CIGARRITO: No podéis vivir más comiendo bestias mismas, aves y peces.
Es preciso que comáis hombres, sin embargo, os doy las gracias porque
sois ladrones de profesión, porque no pertenecéis a oficios más respeta-
bles, pues hay un robo ilimitado en las profesiones respetables (…)
malandros, ladrones, aquí está el oro.

El personaje de La Nigua (Eva Blanco) precisamente defiende

los valores de los marginados sociales. Esta mujer, al igual que Ado-

nai (Orlando Urdaneta, Pandemónium) representa la voz de los

que no tienen voz, y coloca en la palestra a quienes la historia ha

ignorado por mucho tiempo: a los “vencidos”.

En Pandémonium, mientras se escucha la voz de Adonai, la cá-

mara en travelling muestra en un gran plano secuencia la Cara-

cas marginal, la de los cerros. Este operador técnico-expresivo de la

enunciación introduce al espectador en el sótano de un edificio

abandonado en construcción, y lo lleva a la escena en un plano

medio de Demetria bañándose, quien para secarse primero cubre

la parte frontal de su cuerpo con una toalla que tiene la figura del

personaje de la sirenita de Walt Disney, como anticipando los sue-

ños de este personaje.

En resumidas cuentas, a lo largo de la filmografía chalbaudiana

encontramos las mismas características que en la Venezuela demo-

crática y populista. Chalbaud presenta de forma clara la violencia,

la corrupción, el caos y la confusión de valores de la Venezuela pe-

trolera, como un modo de asumir su compromiso y amor por la

realidad: el prójimo, sus condiciones de vida, sus relaciones y sus

creencias, por eso la expone en sus filmes sin tomar distancia de

ella. Y, tal como dice Mariniello (1999) para referirse a la obra de

Pasolini, muestra la realidad con la acción transformadora de la

realidad en la realidad, buscando que la gente pueda verse y tome

conciencia de su existencia.

Caín adolescente: Carlota Ureta Zamorano, Berta Moncayo y Enrique Alzugaray
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Evidentemente hay crisis de valores en la realidad mostrada por

Chalbaud. Sus filmes se constituyen en crónicas que dan cuenta del

acontecer cotidiano y trascendental, y que se distancian muchas

veces de la historiografía oficial. Confirmando lo dicho por Mari-

niello (1999), es precisamente en la crónica donde está la realidad,

y está mucho más avanzada y dinámica que en la historia misma.

Dentro de esta perspectiva, proponemos denominar crónica/fic-

ción esta manera de hacer cine, pues indudablemente “Chalbaud

lee nuestro discurso cotidiano, pero sobre él coloca su estilo fanta-

sioso, tierno, recargado” (Balza, citado por Naranjo, 1984: 6).

En palabras del mismo Chalbaud, la marginalidad mostrada en sus

filmes está ligada a su propia vida, “no es producto de mi imaginación

sino de un contacto directo, personal y vivido” (Molina, 2001: 45).

LA MUJER: ÁNGEL Y DEMONIO
EN LA DANZA DE LA VIDA
En la mayoría de los casos, la mujer adquiere un papel protagóni-

co, no sólo en el filme, sino en la familia de la que forma parte.

En el filme Caín adolescente, la decisión de la mujer campesina

de emigrar a la ciudad en busca de un mejor porvenir para su hijo

está representada por Juana (Carlota Ureta Zamorano), “pedazo de

campo verde” como la llama Antonio (Pedro Hurtado) en una re-

lación espacial campo/ciudad marcada en un tiempo vida ante-

rior/vida actual que inevitablemente signa la sequedad en un más

tarde en el que Juana envejece acompañada por las “malas som-

bras” de la vida.

Juana es, por razones que no se mencionan, la “cabeza del ho-

gar” conformado por ella y su hijo Juan. La responsabilidad de

educar y alimentar a Juan recae sobre los hombros de su madre, e

incluso ambos se trasladan a la ciudad, no por intereses persona-

les de ella, sino por recomendaciones del maestro del pueblo, para

asegurar el futuro de Juan, para que “se haga hombre”.

A Juana la vida le presenta a Antonio, quien la corteja y la perci-

be desde un cosmos sagrado e inconmensurable y le advierte (se-

ñalando con la mirada las “marcas” que en el “cielo” hacen los

“cables de la luz”) que “algo puede ocurrirle”.

Otro hombre –con diferente intención– llega a la vida de Juana

por mediación de Petra (Berta Moncayo), una mujer que se pre-

senta como contraparte de la pureza campesina de Juana y la arras-

tra al vicio del alcoholismo y el robo. Este hombre es Encarnación

(Enrique Alzugaray), quien la sugestiona en un ritual de brujería

para curarle la hinchazón de la mano. Ese mismo día a las doce

de la noche, Encarnación, huyendo de la Seguridad Nacional,

irrumpe en el rancho de Juana buscando refugio y la hace suya,

Manón: Miguelángel Landa y Mayra Alejandra. Foto: Samuel Dembo
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cambiándole la vida por completo; ya no será más “un pedazo de

campo verde”. Ahora Juana, sin importarle las consecuencias y lo

que pudiera pensar su hijo, divide con una sábana los espacios ín-

timos del rancho para compartir la alcoba con su “último hom-

bre”, con el que le hizo sentir que por “dentro llevaba una mujer”.

Juana dirá, más adelante, que se ha convertido en una mujer des-

preciable, que ahora es sucia y fea, que ya no quiere a su hijo co-

mo antes, por lo que busca el perdón en la Iglesia.

Petra aparece como la mujer/celestina en este filme. También

encontramos a la mujer objeto en el mundo profano de las tenta-

ciones: Carmen (Milagros del Valle), una joven mujer cabaretera

que dejó de ser niña en la ciudad, por influencia de sus amigos de

parranda en el botiquín. Ella se autocastiga y expresa que ahora es

“Carmencita”, en una connotación despectiva que entra en contra-

dicción con el uso afectivo que en la cotidianidad se le asigna al di-

minutivo de Carmen. Sin embargo, Carmen no parece ser mala pa-

ra Juan, el hijo de Juana, a pesar de estar embarazada de su primo

Matías (Orángel Delfín), a quien no piensa reprochárselo pues “to-

dos traemos buenas y malas sombras, algunas se hacen demasiado

grandes”. Así, pues, acepta casarse con Carmen y hacer del hijo de

Matías su propio hijo.

En La quema de Judas quien lleva las riendas del hogar es una

mujer: Santísima (María Teresa Acosta), este personaje representa a

la típica madre abnegada, dispuesta a entregarlo todo, incluso su

propia vida, para levantar a su familia. Vale mencionar que bajo la

responsabilidad de esta mujer están no sólo sus dos hijos (Jesús Ma-

ría y José María), sino también Ganzúa (Arturo Calderón), un ancia-

no deforme que se arrastra sobre una carrucha por carecer de una si-

lla de ruedas; Ángel, un inofensivo demente, y Juancito, un pequeño

huérfano a quien recogió José María, hijo menor de Santísima, quien

era soldado y murió años atrás combatiendo a las guerrillas.

La sintaxis narrativa de este filme es trabajada en la estructura

del relato por medio del flash back. El personaje Santísima intro-

duce este relato a través del diálogo con el doctor Herrera (Claudio

Brook), asesor de la policía, acerca de la vida familiar de su hijo

Jesús María Carmona (Miguelángel Landa). Luego el relato conti-

núa con otros personajes que recuerdan la imagen de Carmona

como falso policía. Al lado de Santísima se encuentran las mujeres

vecinas y su solidaridad, mientras al lado de Jesús María está La

Danta (Hilda Vera), su amante, hechicera de oficio y mensajera de

“La Reina” María Lionza. Madre y amante actúan como encubri-

doras de las acciones delictivas de Carmona.

Con Eduardo Marturet, director musical de Manón
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La independencia de la mujer es también enfatizada en el filme

Sagrado y obsceno, donde todos los personajes femeninos –excep-

to Elvira (Paula de Arco)– trabajan y proveen para el sustento de

los suyos. De esta forma, Edicta (María Teresa Acosta) es la admi-

nistradora de la pensión, su hermana Glafira (Hilda Vera) es quien

gerencia el bar Claro de Luna y su sobrina Ángela (Mary Soliani)

trabaja como camarera en la pensión. Mujeres todas distintas a pe-

sar de que son hijas de una misma madre, “que era una santa”.

Son distintas “por culpa de la vida (...) ingrata”. Todas poseen atri-

butos virtuosos de una santa: “monja, casada, virgen y mártir”.

Por su parte, El pez que fuma es la narración de una historia

que tiene las características de un melodrama pasional que se teje

en torno a una mujer: La Garza (Hilda Vera), prostituta de carácter

fuerte y de corazón tierno que representa poder y dominio. La Gar-

za desencadena una lucha por el poder entre los “kilómetros de

hombres” que han pasado por su vida. Dimas (Miguelángel Lan-

da) es el hombre actual de La Garza y por ende el gerente del bur-

del. Éste viene a ser el sustituto de Tobías (Ignacio Navarro), y tam-

bién Dimas llega a ser sustituido por Jairo (Orlando Urdaneta), “el

carajito”. En un diálogo con su hermano Ganzúa (Arturo Calde-

rón), la Garza pone de manifiesto sus sentimientos y su percepción

en cuanto al sexo opuesto:

LA GARZA: No sé, a mí me pasa lo que le pasa al hombre. Si al hombre
le pasa, a mí me pasa, si a Tobías le pasa a mí me pasa, si a Dimas, qué
sé yo. No son hombres los que he tenido sino metros de hombres, kiló-
metros de hombres, una autopista de hombres, y siempre lo mismo, lo
mismo y lo mismo.
GANZÚA: ¿Y quién es el candidato ahora?
LA GARZA: No sé, si tú quieres podemos hacer una campaña electoral,
como unas elecciones a ver quién saca más votos. Sólo sé que en esta
silla se sentará siempre el mismo hombre.

Aquí encontramos la voz de la mujer “macho” que decide quién

se monta en “esta silla”; la mujer que domina al hombre arribista,

al mismo tiempo que es dominada por éste en la relación pasional

carnal, que en ocasiones la arrastra a la muerte.

En El rebaño de los ángeles Chalbaud presenta a la mujer-ma-

dre como pilar insustituible de la familia. Ingrid, la alumna (Mary

Soliani) y Paula, la profesora (Pilar Romero) perdieron a sus ma-

dres, pero evidentemente la vida les ofreció posibilidades distintas a

cada una. Paula logra graduarse de profesora y casarse con un pu-

blicista (Miguelángel Landa) y su modo de vida y comportamiento

están regidos y protegidos por las normas del sistema social; por el

contrario, Ingrid vive en un ambiente cultural promiscuo, en el

que la violación es habitual. Al perder a su mamá Ingrid quedó to-

talmente desprotegida. A ella le tocó asumir el cuidado de sus her-

manitos, las labores domésticas, y además quedó a merced de su

padrastro Asdrúbal (Juan Frankis), quien pretende que Ingrid se

convierta en su mujer.

En el filme La oveja negra, La Nigua (Eva Blanco), “quien lle-

va los pantalones”, es la mujer que gerencia el “negocio” delictivo

con conocimiento de su gente y las necesidades afectivas, económi-

cas, sociales y culturales que ésta encarna. Pero, a pesar de ejercer

un liderazgo hegemónico, La Nigua también delega funciones, pla-

nifica y dirige el programa operativo para producir los bienes que

toda la comunidad disfruta. Ella es autora intelectual y estratega de

todas las actividades de la pandilla. Los demás miembros del grupo

se limitan a recibir y ejecutar los planes trazados por ella. Las mu-

jeres de la pandilla se encargan de cocinar, lavar y, en general, atien-

den las labores domésticas.

La Nigua dirige la comunidad-familia perseguida por la justicia

de la clase dominante, por lo que da posada al peregrino, al perse-

guido, y extiende la mano solidaria y fraterna, tal como lo estable-

ce el primer mandamiento de la ley de Dios.

La Nigua es como una oveja negra que va conformando su re-

baño. Esta mujer lidera la comunidad de rateros, da órdenes de lo

que tienen que hacer y cómo lo deben hacer, pero con la fe puesta

en el Nazareno, en la protección de los astros y la interpretación

que el Profesor Esotérico hace al leer las cartas.

En Cuchillos de fuego, Lucía (Dora Mazzone) decide marcharse

de su casa y llevarse a su hijo, porque su marido (Pedro Lander) es

un hombre mujeriego, borracho y machista. Su relación amorosa

con Lucía se transforma en violación de su cuerpo, y con respecto a

su hijo, de unos ocho o nueve años, se convierte en perturbación de

su mente. Mientras la madre lo prepara para la primera comunión,

el padre lo inicia en la vida degradada y delictiva, llevándolo de vi-

sita al bar-prostíbulo Madre Hay Una Sola. De esta manera, Lucía

prefiere emprender un viaje incierto asumiendo la responsabilidad

total de educar, proteger y suplir todas las necesidades de su hijo

David (Gabriel Fernández).

En el filme Pandemónium, Carmín (Amalia Pérez Díaz), ma-

dre de Adonai (Orlando Urdaneta) y de Radamés (Miguelángel Lan-

da), cumple al mismo tiempo la función de padre y madre. En el

hogar es ella quien toma las decisiones y se las arregla (por medios

ilícitos) para mantener a quienes habitan bajo ese techo.
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El pez que fuma: Hilda Vera y Arturo Calderón
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Como puede verse, la relación madre-hijo es particularmente

significativa en la filmografía chalbaudiana. No hay en ninguno

de sus filmes (sólo en la Historia del hombre bravo de la serie

Cuentos para mayores) la representación del hombre como padre

protector y proveedor. Es la mujer quien firmemente toma las rien-

das, desempeñando un rol que tradicionalmente no le corresponde.

Así, la mujer es capaz de todo –incluso de prostituirse– a fin de

cumplir efectivamente con su tarea de levantar a sus hijos.

De este orden invertido de la estructura familiar no se explican las

causas en el discurso fílmico, pero se deja en el tapete una realidad ve-

nezolana: el abandono del padre y el consecuente aplomo de la madre.

Chalbaud nos muestra a la mujer en sus distintas edades resis-

tiendo su sometimiento al hombre o a un grupo dominante. Mujer

madre, ante todo comprometida y cómplice en su relación con otros

sujetos sociales, una mujer que ha aprendido a liberarse y dominar

el espacio femenino en el que no hay diferencia marcada entre

“santa y puta, emprendedora y sometida, madre y pecadora, seduc-

tora y seducida” (Molina, 2001: 93).

LA RELIGIOSIDAD DEL PUEBLO 
COMO MISTERIO Y AMBIGÜEDAD

Siempre toda la cosa religiosa 

ha estado presente en mis obras; así como 

ha estado presente en el pueblo.

CHALBAUD

Imágenes de Cristo, vírgenes y santos, curas, pastores y rituales reli-

giosos puestos en escena indexicalizan relaciones contradictorias

con el ser de la institución eclesiástica. La falsa moral aparece en

franca conjunción con la corrupción de los principios que susten-

tan esta institución. Tanto la religión católica como la protestante

están presentes en los filmes chalbaudeanos. Los personajes curas y

pastores se comportan como auténticos agentes sociales dominan-

tes aquí en la tierra que intermedian el lugar de los justos en el cie-

lo; esos justos que viven en los barrios marginales y que beben del

pozo esperanzador de la religión.

Manuel Poblete en Cuentos para mayores, episodio Historia del hombre bravo
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En Caín adolescente es la Iglesia Católica la que tramita el per-

dón, mientras que en El rebaño de los ángeles es la evangélica.

En El pez que fuma, como espacio de poder en la cotidianidad, no

pueden faltar el obispo y sus monaguillos en el velorio de La Garza;

a pesar de que Iglesia y burdel correspondan a espacios disímiles,

este filme los reúne desde algunos rasgos comunes como el poder,

la apariencia y la corrupción.

El Popule Meus ambienta musicalmente la época de Semana San-

ta en Caín adolescente, y se mantiene de fondo hasta el final del fil-

me; sirviendo de transición entre escenas y acciones que se desarro-

llan en distintas locaciones y engendran la relación muerte/vida en

la película, en una sintaxis que articula la continuidad y la evolu-

ción del ser humano según los mitos de origen y los apocalípticos:

es la maternidad como esperanza de vida que sin embargo necesita de

la muerte para recrearse en un nuevo tiempo. Es el bien triunfando so-
bre el mal a través de las dialécticas que se efectúan en el personaje
Juan al aceptar del medio una transformación, sólo por su asimilación
al modo de vida, mas no en su aspecto afectivo que involucra en parte
sus creencias, en una dinámica que ostenta la complementariedad de
lo viejo y lo nuevo, de lo fijo y lo móvil (García, 2004: 166).

También en época de Semana Santa, recreada por la presencia de

personajes agentes vestidos de nazareno con túnica morada, se plan-

tea en La quema de Judas la corrupción del poder judicial y de la

policía regional como servidores públicos. Un Miércoles Santo los

guerrilleros matan al policía Jesús María Carmona (Miguelángel

Landa) y frustran el robo previsto por él. Esta acción fracasada no lo

exime de la transgresión social de la norma, por lo que siempre su

figuración es de traidor, por asociación con la acción del apóstol Ju-

das Iscariote al vender a Jesús por treinta monedas de plata.

Manón. Foto: Samuel Dembo
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En La quema de Judas, los discursos significantes de la religión

cristiana a partir de la puesta en circulación y reenvíos de los men-

sajes enmarcados en lo que la Iglesia Católica llama la tradición

del pueblo de Dios, se establece una similitud entre el funciona-

miento sociopolítico Estado/Iglesia.

El hogar donde habita la familia de Edicta (María Teresa Acos-

ta) en Sagrado y obsceno es una suerte de iglesia doméstica. En la

pensión Ecce Homo las imágenes de los santos y de las vírgenes

constituyen objetos culturales cargados de enunciados del poder de

la iglesia. Allí un grupo de mujeres vecinas se reúnen diariamente

con Edicta para rezar el Santo Rosario. Y entre la tradicional comi-

lona y cánticos a la Virgen María, en la pensión se celebra la prime-

ra comunión de John Fitzgerald, vestido de ángel, pero sobre todo

con la asistencia del obispo que no puede quedar fuera de la foto-

grafía de este acontecimiento sacramental y familiar.

Las complejas relaciones entre ángeles/espíritus y rebaño/hu-

mano constituyen metáforas religiosas en El rebaño de los ángeles.

Estas metáforas responden a sistemas cognitivos de un mundo de

misterio y ambigüedad. “Mi mamá te está viendo” dice Ingrid (Mary

Soliani) con insistencia a Asdrúbal (Juan Frankis). Su madre Lucía

(Betty Ruth) está muerta, y la relación que le propone Asdrúbal le

resulta pecaminosa. Este hombre pretende que la hija sustituya a la

madre en la “dulce compañía”. Entre lluvia y truenos en el salón

de clases, en un juego de planos y contraplanos entre Ingrid y los

compañeros de aula, Ingrid hace la confesión social de esta preten-

dida relación “vulgar”: “Él quiere darme, darme”, y llora. Tras esta

confesión, Ingrid se lanza al vacío desde el tercer piso del liceo. Qui-

zás en busca de la vida “en otro espacio abierto, etéreo: ¿dónde es-

tás tú, mamá?, ¡quién sabe!”. Quizás, Ingrid intenta regresar a su

origen, volando a otro lugar, al de los justos.

El llamado de Jesús a los pecadores y no a los justos lo recuerda

el filme La oveja negra. En este sentido ubica la delincuencia en

un esquema cognitivo mítico religioso, en el cual la religión apare-

ce unida a la magia y al esoterismo, exponiéndose así a un grado

de degradación, según Bateson (2000).

En La oveja negra se pone en escena “la pandilla de Dios”. A

decir de La Nigua (Eva Blanco): “a nosotros nos protegen los san-

tos. Dios no nos va a abandonar. ¡Qué va! Si durante años hemos

sido unos ladrones justos. Hemos formado una gran familia. Tene-

mos mucho futuro social. Ellos no nos van a hundir. Si a esos poli-

cías los envía el demonio, nosotros somos la pandilla de Dios”.

“Sagrario está preñada, Sagrario está preñada, escuchen todos, y

la criatura va a nacer en diciembre, como el niño Jesús.” Es justo a

la medianoche del 24 de diciembre que coinciden el nacimiento

Manón: Carlos Camacho y Mayra Alejandra. Foto: Samuel Dembo
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del hijo de Sagrario con el del niño Jesús y el gran robo a la joyería.

De este modo Chalbaud reinscribe el mito del nacimiento de Jesús

en el nacimiento del hijo de Sagrario (Zamira Segura) y presentifi-

ca el pasado en una acción cultural que toma distancia de esque-

mas mentales primitivos, pues nos hace tomar conciencia de las

distintas formas de conocimiento que el mito implica y cómo la

historia está en constante construcción.

“La Iglesia exige más respeto por los derechos humanos”, canta

Adonai (Orlando Urdaneta) en “Las noticias macabras”, noticiero

matutino radial de Pandemónium, junto a noticias políticas, so-

ciales y económicas que desvelan la ideologización de los medios y

de la Iglesia al no ser objetivos en sus funciones e incurrir en la

traición de las mismas.

En el conjunto textual filmográfico de Román Chalbaud

los nombres bíblicos aparecen con frecuencia y de un modo

repetitivo.

Juan y su femenino Juana (Caín adolescente) y el diminutivo

Juancito (La quema de Judas), Matías (Caín adolescente), Tobías

(Caín adolescente, Sagrado y obsceno, El pez que fuma), Jeremías

(La quema de Judas), Elías (La falsa oficina del supernumera-

rio), David (Cuchillos de fuego), Andrés (Sagrado y obsceno), Mel-

chor, Gaspar y Baltasar (La falsa oficina del supernumerario), Pe-

dro (Sagrado y obsceno) y su femenino Petra (Caín adolescente),

Dimas (El pez que fuma, El rebaño de los ángeles), y como apodo

Poncio Pilatos en La quema de Judas. Otros nombres del dominio

lexical religioso católico son: Encarnación, Carmen, César, Santísi-

ma, Jesús María, Ángela, Elvira, Ignacio, Diego y Genoveva.

Pandemónium. Foto: Lucía Lamanna
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LA COTIDIANIDAD DEL SER VENEZOLANO 
EN EL ESPACIO FRONTERIZO DE LA IDENTIDAD 
Y LA DIFERENCIA
En la filmografía chalbaudiana se concretan una serie de rasgos

que caracterizan el ser de los venezolanos. En espacios como el ran-

cho, la pensión, la guarida, el circo, la cárcel, el bar-prostíbulo y el

sótano, se desarrollan las acciones de la vida cotidiana.

Una mirada a la casa como el escenario privilegiado que enmar-

ca estas acciones permite observar las respuestas de sus habitantes

(personajes chalbaudeanos), quienes recorren, habitan y dan vida

a estos espacios.

En Caín adolescente, Juan y Juana residen en un rancho en el

cerro. Las escenas dentro del rancho están ambientadas general-

mente con iluminación pobre, o en todo caso tenue, lo que contri-

buye a crear una atmósfera de identificación entre la vida actual

(oscura) de los personajes y el lugar que habitan.

Al principio del filme viven allí únicamente madre e hijo. La re-

lación entre ellos es de mucha confianza, amor y respeto. Aunque

se han mudado a la ciudad capital, sus costumbres en el interior de

la vivienda son similares a las que mantenían en el campo. Juana

diariamente prepara el alimento para ambos, comen juntos y con-

versan en la mesa. En el rancho comparten con libertad su sentir,

sus temores e inquietudes y sus esperanzas.

Mientras Juan trabaja, Juana, su madre, recibe la visita de Petra

(Berta Moncayo), una vecina que poco a poco influirá para que las

normas y valores de Juana se vean trastocados. Juan experimenta

exactamente lo mismo, mientras comparte con su primo Matías y

los amigos que éste le presenta, incluida Carmen.

En el caso de Juan, el grupo de amigos ocupa un lugar de im-

portancia, particularmente en el plano afectivo, y refuerzan la con-

formación de la identidad social. El rol que éstos cumplen en la vi-

da cotidiana de Juan es brindarle apoyo socioafectivo y compartir

momentos de diversión.

En Caín adolescente –y en la mayoría de los filmes de Chal-

baud– se observan nuevas representaciones que afectan el modo en

que se construyen los lazos familiares y las redes de comunicación

internas. Así como también se advierten otras agrupaciones (como

las pandillas) que intentan compensar justamente esos vacíos de-

jados por las instituciones sociales fundamentales.

El rancho, inicialmente, es el sitio de resguardo de Juana y Juan,

La oveja negra. Foto: Carlos Busquets
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es el único lugar seguro para ellos. Por la puerta del rancho se in-

gresa a la intimidad familiar. Es el acceso a la hospitalidad que se

brinda a los amigos como Matías y Petra, y es la frontera que An-

tonio, pretendiente de Juana, no logra traspasar. Sin embargo,

con el paso del tiempo, “los otros” irrumpen en ese espacio inte-

rior, convirtiéndolo en un escenario de encuentros, intercambios,

discusiones, conflictos, competencias, relaciones de poder, rela-

ciones amorosas, etc.

La insistente y manipuladora presencia de Petra en el rancho abri-

rá seguidamente la puerta a Encarnación. Éste llegará a trastornar

completamente –y por la fuerza– el modo de vida y aun modificará

el uso del espacio en el rancho, en el que dormitorio, comedor y co-

cina eran un área común, sin divisiones de ningún tipo. Un juego

de planos generales, planos medios abiertos y primeros planos se

combinan en la misma escena. Mientras Juana y Encarnación se

besan, una música de tensión con sonidos intensos de trompetas y

platillos añade intensidad pasional al momento. Con la llegada de

Encarnación, la distribución espacial del rancho sufre un reacomo-

do, tal como ha sido removida Juana en su interior. Para proteger su

intimidad con este hombre, Juana cubre el lugar de su dormitorio

con una sábana, convirtiéndolo en un espacio privado, al que no

debe acceder su hijo Juan.

Por otra parte, en el filme Sagrado y obsceno, la mayor parte

del tiempo transcurre en la pensión de Edicta. Aquí se puede com-

probar cómo el espacio, su forma y organización, influye en la in-

teracción y las estrategias de vida de quienes lo habitan: la familia

de Edicta y los huéspedes: Morrocoy (Virgilio Galindo), Antonio

Leocadio (Rafael Briceño), Tobías (Asdrúbal Meléndez), Brugero-

las (Carlos Canut), Ignacio y dos krisnas hindúes; lo que supone

una multitud de significaciones y usos del espacio.

En la pensión Ecce Homo los vecinos-huéspedes enfocan gran

parte de su actividad hacia el patio central y en menor medida ha-

cia el interior de las viviendas-habitaciones. Por esto mismo, du-

rante todo el filme, abundan los planos generales y picados de este

espacio, para mostrar el movimiento cotidiano del lugar, ya que és-

te es uno de los aspectos que desea resaltar Chalbaud.

Vale destacar que en la pensión se cuenta además con un patio

trasero, donde hay plantas sembradas en la arena, como “la mata

de granada de la tía Margarita”, en palabras de uno de los perso-

najes, y algunos animales: gallinas, conejos y un morrocoy tan

El pez que fuma
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viejo como la misma pensión. Este patio trasero es el lugar en el

que se tiende la ropa de todos los huéspedes. En él también los ni-

ños juegan, y allí se esconde y almacena toda suerte de cachiva-

ches “por si algún día se usan”.

En general existe poca intimidad: se escuchan las conversa-

ciones de los vecinos-huéspedes, y los equipos de sonido y la ro-

pa tendida de los inquilinos ocupa el patio trasero, todo ello re-

sulta del hecho de compartir un pequeño espacio entre muchas

personas. La particular disposición de los servicios afecta las

actividades y las relaciones de los vecinos-huéspedes. La utili-

zación de servicios y espacios comunes en distintas actividades

conlleva una relación implícita y una mayor interacción entre

los personajes, al mismo tiempo que se vuelve un medio de con-

flicto que se percibe especialmente en la lucha constante por

apropiarse del baño y en el rechazo por la responsabilidad del

cuidado y la limpieza.

El hecho de enterarse de intimidades e inmiscuirse en conversa-

ciones ajenas es también natural en la pensión, pero esto genera

problemas, como puede notarse en el siguiente fragmento, que tie-

ne lugar en el comedor de la pensión, a la hora de la cena.

BRUGEROLAS: ¿Cómo que qué paso en España? Lo mismo que puede pa-
sar aquí. Mucha democracia, mucha libertad, pero ni un poquitín de
mano dura. Y se usó lo que se usó, y ahora cuarenta años aplastados.
ELVIRA: ¡Qué cosa con los españoles, ah! Siempre hablando de política.
ZORAIDA: ¡Yo quiero arepa!
ZAMORA: Ah ¿tú quieres arepa? Muy bien, cuando me traigan la mía yo
te doy.
ELVIRA: Mi hermana Edicta está muerta de pena con usted.
ZAMORA: ¿Por qué?
ELVIRA: Por el escándalo de esta tarde. Ese hombre se puso furioso.
(Habla a su hija Zoraida.) Anda niña tómate la sopa. Se puso furio-
so y hasta se le escapó un tiro. ¡Ay, yo me iba muriendo! ¡Ay, qué pena!
ZAMORA: No, no se preocupe, ¿es suya la niña?, ¿qué edad tiene?
ELVIRA: Sí, anda Zoraida, dile al señor qué edad tienes. ¿Ha visto usted
una niña más penosa? Dile mi amor qué edad tienes. Anda, que el se-
ñor quiere saberlo.
ZORAIDA: Siete.

(Entra Glafira y mira a Zoraida.)

GLAFIRA: Besito para tiíta, besito para tiíta. (Muestra a Elvira un pe-
riódico.) ¿Lo viste? ¿No lo viste? ¡Míralo! (Mueve su silla para quedar
justo al lado de Zamora. Un huésped, sentado en otra mesa le ha-
bla a Glafira).

Berta Moncayo en Caín adolescente



33

R O M Á N C H A L B A U D

Enrique Alzugaray en Caín adolescente
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HUÉSPED: Glafira, ¿y qué?, ¿te tropezaste con una puerta? (Todos ríen.)
GLAFIRA: ¿Qué fue? (Golpea la mesa.) ¡Mi vida es mi vida y yo hago
con ella lo que me dé la gana! A mí nadie me mantiene, mayor de
edad, soltera y de este domicilio, con cédula 901.770 y solvente en el
Impuesto sobre la Renta. ¡No me mataré yo trabajando en el nego-
cio!... (Se dirige a Zoraida.) ¿Viste a tu papaíto mi amor? ¿No lo
viste? Con esa carota y ese trajesote, ¿buenmozo verdad? ¡Parece un
artista’e cine!

El patio mantiene su importancia como lugar de estancia y co-

mo espacio de reunión de los vecinos-huéspedes, tanto de trabajo

como de ocio. Estos momentos compartidos fortalecen los lazos

de amistad. Asimismo, el patio central se constituye en el escena-

rio de espectáculos amorosos (encuentros y desencuentros entre

los habitantes de la pensión y sus respectivas parejas), como se

evidencia en el siguiente fragmento:

(William Bolívar golpea la puerta de la habitación de Glafira.)

WILLIAM: ¡Glafira! ¡Glafira!

(Edicta sale de su habitación con dos ancianas también de la
pensión.)

EDICTA (dirigiéndose a William): ¿Hasta cuándo le voy a decir señor
Bolívar que no quiero que venga más a esta casa? Porque si usted tiene
un tejemaneje con Glafira éste no es el lugar. Además de eso, cada vez
que usted me frena su patrulla en la puerta el barrio cree que es un
allanamiento, y ésta es una casa decente.
WILLIAM: ¡Glafira! (Golpea de nuevo la puerta.)

(Glafira abre la puerta y sale.)

WILLIAM: Te vieron con Mono Triste y tú a mi no me echas esa vaina,
¿sabes?
GLAFIRA: ¡Sucio! ¿Cuál Mono Triste? Y además, tú no me manoteas a
mí en la cara ¿eh? ¡Nojoda! (Empuja a William y se aleja de él.)
WILLIAM: Tú me respetas a mí, puta ‘el carajo (La persigue y la toma
por el cabello.) O si no, a tiros arreglamos esto (Ambos se empujan,
ofenden y golpean mientras algunos vecinos-huéspedes tratan de
impedirlo.)
WILLIAM: ¿Qué tienes tú con Mono Triste, ah?

(Las mujeres ayudan a Glafira y la sostienen, mientras Morrocoy
trata de dominar a William. Ambos siguen insultándose. William
saca una pistola y se le escapa un tiro al aire. Gritos de los presentes.)

VECINA: ¡Señor, Dios de los ejércitos aplácalo, domina su ira!
GLAFIRA (desnuda la parte superior de su pecho y se arrodilla fren-
te a William): ¡Mátame pues, mátame! Estoy esperando que me mates.
Yo no te tengo miedo a ti, ¡mátame cobarde! ¡Mátame pues, sapo del

Los inquilinos de la pensión Ecce Homo en Sagrado y obsceno. Foto: Leo Matiz
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carajo! Que con una piedra en los dientes te deberías dar de tener una
mujer como yo, y yo de pendeja parándote.

(Entran dos policías compañeros de William.)

POLICÍA: Vamos William, deja esa vaina así, vale.

(Edicta y las dos vecinas ayudan a levantar a Glafira del piso,
mientras William se retira.)

WILLIAM: ¡Coño! (Apuntando a Glafira.) Esta vaina la arreglo yo con
Mono Triste, dile eso. Cuando te estés revolcando con él, dile que de mí
no se burla ese mojón ¡nojoda!
EDICTA: ¡Se terminó esto, y ya! ¡Váyase! ¿No le da pena delante de ese
niño que va a hacer la primera comunión mañana?
VECINA: A su cuarto John Fitzgerald.
GLAFIRA: Me rompiste la cara desgraciao, pero ¡cuídate! Esto no se que-
da así.
WILLIAM: ¡Cuídate tú, perra! ¡Coño! Por qué no me echo una vaina conti-
go, porque tengo una madre en mi casa que me esta esperando ¡nojoda!
GLAFIRA (entre risas): Si tú no tienes madre desgraciao, no tienes ma-
dre hijo’e perra, ¡eso es lo que eres tú!

De esta manera en la pensión coexisten “lo sagrado” y “lo obsce-

no”. El patio central de la pensión es –al mismo tiempo– espacio de

la inmoralidad, escándalo de los huéspedes ebrios, visita conyugal

de Diego Sánchez (Paúl Antillano) a Elvira (Paula del Arco) y de los

rituales cristiano-católicos (como la primera comunión de John

Fitzgerald y los rezos de Edicta).

Significativamente, la situación de tránsito de Pedro Zamora

(Miguelángel Landa), protagonista del filme, no da lugar al esta-

blecimiento de relaciones duraderas o más profundas con los demás

vecinos-huéspedes, y produce un mayor anonimato del personaje,

cobrando más importancia lo privado que lo público. La misión de

este personaje está claramente definida; sus intenciones de quedarse

en la pensión se limitan al desarrollo de un plan personal de ven-

ganza contra Diego Sánchez –dueño de la pensión y quien siendo

policía mató a un guerrillero compañero de Zamora–; por lo que

el vecino, para Zamora, no constituye un referente importante, ya

sea como amigo, como fuente de ayuda y solidaridad o como ene-

migo, es simplemente “la persona que vive al lado”.

Casamiento de Glafira, Sagrado y obsceno. Foto: Leo Matiz
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En la distribución del espacio de la pensión se evidencian las

normas y la jerarquía existente en el lugar: al entrar, la primera

habitación corresponde a Edicta, quien administra la pensión, que

realmente pertenece a Diego Sánchez, ahora empresario conocido

como “Mister Pollo”; seguidamente están los dormitorios de sus

hermanas Glafira y Elvira. Esta ubicación establece un orden y mar-

ca también el espacio privilegiado de la familia. Las habitaciones

ocupadas por los huéspedes están en la parte posterior de la pen-

sión, en ellas se evidencian el deterioro y las reducidas dimensiones.

Un aspecto también importante son los límites entre lo priva-

do y lo público, que es una gradación más que una línea clara-

mente delimitada, puesto que hablamos de una configuración

mental del espacio. Es interesante observar cómo las puertas re-

presentan una frontera ambigua que puede formar parte de los

dos espacios entre los que se encuentran. Así, la privacidad puede

expresarse en el pequeño tramo de pasillo en el que se encuentra

la puerta que da acceso a la vivienda, espacio cuyo estado (limpie-

za, cuidado o decoración) es la expresión moral de las personas

a quienes pertenece, y es por tanto un modo de presentar lo pri-

vado en lo público.

A título ilustrativo apreciamos la escena en la que Edicta y un

grupo de vecinas realizan los rezos –un ritual por demás formal,

con su correspondiente ambiente místico– en el recibidor de la pen-

sión. En ese momento, William Bolívar irrumpe, sin siquiera perca-

tarse de la liturgia que se lleva a cabo, con el propósito de pedir a

Edicta la mano de su hermana Glafira. Edicta encarga de la direc-

ción de los rezos a una de las presentes, mientras se ubica en el patio

central de la pensión para atender a Bolívar. La conversación que

ambos sostienen se supone que es íntima; sin embargo, se observan

dos puertas abiertas que propician el intercambio con huéspedes

que realizan distintas actividades en otros ambientes. Una de la puer-

tas abiertas es la del baño, en el que una huésped se encuentra, mien-

tras se mantiene alerta a lo que ocurre afuera, quien por cierto seca

sus manos con una toalla que deja allí mismo, por lo que supone

Mister Pollo (Paúl Antillano) y Edicta (María Teresa Acosta), Sagrado y obsceno. Foto: Leo Matiz
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que también es de uso común (lo que a su vez nos proporciona más

pistas acerca del modo de vida en la pensión). La otra puerta abierta

es la del comedor. Allí Antonio Leocadio, atento también al exterior,

juega con John Fitzgerald. Finalmente hasta los rezos se suspenden,

pues todas las vecinas, habiendo captado la conversación, proceden

a felicitar a los novios (William Bolívar y Glafira).

El porche es también un lugar ambiguo y liminal equivalente a

la entrada de la vivienda particular, lo privado se identifica con la

comunidad de vecinos-huéspedes, y lo público con la calle, el ba-

rrio y la ciudad; el porche es la carta de presentación a los vecinos-

externos y así se introduce una vez más lo privado en lo público. En

el caso de la pensión Ecce homo, el pasillo de entrada es el interes-

pacio que comunica la calle con la vivienda. En este sitio, que cum-

ple la función de porche, siempre se encuentra Morrocoy vendiendo

barajitas. Su ubicación es de por sí fronteriza y su discurso remite

con insistencia al tema de la globalización, entendida como lo que

está afuera, lo que fue ajeno pero que llega y se adapta, haciéndose

parte de la vida cotidiana.

(Un hombre y un niño tocan y cantan al frente de la pensión el te-
ma: “La pollera colorá” con sus respectivos acordeón y charrasca.)

MORROCOY: Mire doña Edicta, nosotros tenemos que marchar junto
con los árabes porque somos igualitos, el mismo bochinche, el mismo
petróleo, la misma salsa y hasta el mismo color. De verdaíta doña Edic-
ta, mire, yo me dejo crecer una chivita, me pongo un coroto de esos
que usan los árabes en la cabeza… (Se pone un turbante.) Bueno
pues, míreme, agarro una pinta de jeque que ni el ladrón de Bagdad.
No, no, no, de verdaíta, verdaíta, bueno, con decirle que lo único que
me faltaría sería el camello. ¡Epa, mira! (Se dirige a los que tocan la
cumbia.) ¡Subdesarrollados! A ver si me dejan el subdesarrollo y me
cambian la pieza, porque si van a seguir con el ruquirruqui ¡están más
fastidiosos que una excursión en tractor!

En el filme La oveja negra la guarida funciona como la casa en

la que la pandilla, dirigida por La Nigua (Eva Blanco), se comporta

como una verdadera familia, cuyos intereses colectivos están por en-

cima de los individuales. El robo es asumido por los miembros del

grupo como una gran empresa familiar en la que todos participan y

cada uno conoce y cumple su rol. Esta pandilla practica la solidari-

dad, el respeto y la equidad. La Nigua, como madre y jefa, ha incul-

cado las normas y valores morales que rigen a toda la familia.

Por lo demás, el tiempo de permanencia en la guarida se distri-

buye entre planear sistemáticamente sus próximos “trabajos” y en-

trenarse (incluso a los niños) para el desempeño eficiente de sus

labores. Asimismo dedican tiempo a instruir a los niños (contarles

historias), compartir, conversar y jugar entre todos.

En una escena, durante el robo a la casa de Madame Conchita, se

evidencian dos aspectos que vale la pena resaltar. Por un lado, el gra-

do de instrucción de algunos de los miembros de la pandilla: Gutié-

rrez, Palomares y Cigarrito quedan maravillados frente a una enorme

biblioteca de dos pisos. Cada uno hojea libros expresando sus intere-

ses. Por otra parte, en ese mismo instante, Cigarrito (Freddy Pereira)

señala: “En las vacaciones me los voy a leer toditos”, dando a enten-

der que el trabajo que ellos realizan como pandilla tiene su cronogra-

ma establecido, tan serio y formal como “los oficios más respetables”.

Por las mismas condiciones del grupo, la vida de esta pandilla

transcurre casi en su totalidad en el interior de la guarida. Allí se

dan todo tipo de relaciones (intercambios, discusiones, relaciones

de trabajo, relaciones amorosas, etc.). Todo lo que está fuera (es-

pacio exterior) constituye una amenaza inminente para la pan-

dilla. Los contactos con el mundo exterior se reducen a circuns-

tancias de trabajo o a diligencias, más que todo de tipo legal. La

guarida es el único lugar seguro y protegido para los miembros

de esta comunidad-familia.

Al interior de la guarida la iluminación es siempre tenue. Todas

las actividades son realizadas en penumbras. La luz que entra es la

que se cuela por los orificios del techo del teatro. En esta casa hay

libre acceso para todos sus miembros. Pero, cuando se trata de al-

gún extraño, generalmente algún negociador, las normas de ingre-

so son de extrema seguridad.

Ciertamente el espacio está dividido y diferenciado. La Nigua y su

hijo viven en una sección alta, privilegiada, aparentemente confor-

table. Igualmente, el dormitorio del Profesor Esotérico se percibe co-

mo un lugar cómodo y ordenado. Las habitaciones del resto de los

miembros de la pandilla son menos –y en algunos casos, nada pri-

vadas–. Todas están en un nivel bajo, en un ambiente común. En

esta área se observan piezas –como la de Evelio (Javier Zapata)– se-

paradas de otras mediante sábanas (en forma de cortinas) y persia-

nas; y también hay dormitorios de miembros (incluso parejas) de la

pandilla de menor rango que constan sólo de un colchón ubicado

en el suelo. El comedor, la sala de estar, el lavadero y los baños son

ambientes compartidos por todos, tal como ocurre en la pensión de

Edicta, en Sagrado y obsceno.

Al igual que en La oveja negra, en el filme Cuchillos de fuego,

aunque no hay lazos de consanguinidad entre ninguno de los miem-

bros del grupo, la relación es de absoluta solidaridad.
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La pequeña agrupación conformada por “los amigos circenses”

trabaja también como una empresa familiar. Cada uno desempeña

un papel específico dentro del circo.

Las relaciones amorosas tienen lugar en el mismo espacio de la

casa-camión-circo, en tanto que Matusalén (Miguelángel Landa)

es amante de Eusebia (Marisela Berti) y David (Gabriel Fernández)

se enamora de la joven Teresita (Natalia Martínez), miembro tam-

bién de la familia circense. De esta manera, las necesidades afecti-

vas son satisfechas allí mismo, en la casa.

Durante los ratos libres los personajes comparten como una fa-

milia. En ese tiempo también entrenan a David para la ejecución

de su plan de venganza.

Las normas y valores de este grupo no son rígidas. Hacia “los de

adentro” manifiestan amistad, solidaridad y confianza, mientras

que hacia “los de afuera” reina el sentido de la venganza.

La condición social de “los amigos circenses” es baja. Sin em-

bargo, no se percibe escasez económica, pero tampoco abundan-

cia. De hecho, los bienes que poseen son el camión y los pocos

enseres que caben en él.

El circo es un camión transformado de acuerdo con las necesi-

dades del grupo. En él no sólo se trasladan, sino que se alimentan,

tienen relaciones sexuales, lavan la ropa, comparten, en fin, convi-

ven. La configuración de esta vivienda la hace muy particular. Su

reducido espacio no admite visitantes. Sus paredes funcionan como

grandes puertas que se despliegan cada vez que se estacionan en un

lugar específico para llevar a cabo “la función” o en los lugares

(apartados del público) que escogen para descansar de sus labores.

Por último, en Pandemónium, Adonai vive con Carmín –su

madre–, Atanasia –su abuela– y Demetria –su amante–. Allí mis-

mo trabaja, pues desde ese mismo lugar (incluso desde su cama)

transmite una programación radial que funciona todo el día. Ado-

nai comparte el tiempo libre con su madre y con su amante.

En la casa-sótano predomina una iluminación en tonos azules,

con reflejos de agua sobre los objetos, pues esta familia vive en me-

dio de filtraciones, que a su vez forman en la entrada una especie de

laguna, por la que tienen que pasar a través de estibas, colocadas a

manera de puente. Entretanto, las voces en eco caracterizan el espa-

cio subterráneo y el sonido del agua chocando al caer.

Adonai (principalmente enfocado mediante close up y planos en-

teros) no tiene contacto con el mundo exterior, excepto a través de la

Eva Blanco como La Nigua, La oveja negra. Foto: Carlos Busquets
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lectura de libros y de su programación radial. Sin embargo, se man-

tiene actualizado de lo que ocurre, incluso a nivel internacional.

El sótano es un espacio social cerrado. Allí no entra –o no debe-

ría entrar– nadie “extraño”. De hecho, el acceso es bastante difi-

cultoso. Este lugar funciona como la casa del saber, de donde ema-

na el conocimiento. Fuera de ese espacio, en el exterior, sólo hay

corrupción, infidelidad, traición, engaño, violencia, etc. En este fil-

me las relaciones –incluso las familiares– están fundadas predo-

minantemente en el simulacro (no ser/parecer) y el interés.

LAS PANDILLAS: SUS RASGOS Y FUNCIONAMIENTO
EN EL LIDERAZGO SOCIAL
El pandillaje –mayoritariamente juvenil– desde el punto de vista

sociológico es un fenómeno social que ha provocado el interés de la

opinión pública, puesto que son grupos considerados perturbadores

de la seguridad ciudadana.

Villegas (2005), en un estudio realizado con jóvenes de dis-

tritos urbano-marginales de Lima, establece que los factores

que funcionan como el germen para la configuración de las

pandillas son la pobreza, la crisis de las instituciones sociales

básicas (la familia, la escuela, el sistema de seguridad pública

y la violentización de la sociedad). Cada uno de estos factores

expuestos por este autor reflejan más allá de una situación lo-

cal, la realidad de nuestros países latinoamericanos.

En este entorno se ancla la obra de Román Chalbaud y en cada

uno de sus filmes se observa este fenómeno social, el cual con el pa-

so del tiempo muestra sus variantes, pero que siempre mantiene

como elementos centrales la convivencia y la solidaridad.

Como toda agrupación formal, las pandillas tienen su estruc-

tura organizacional específica, tal como se muestra en los filmes

de Chalbaud. La mayoría de las pandillas cuenta incluso con un

nombre, por mencionar sólo algunos, en Caín adolescente tene-

mos a “Los muchachos de la esquina”, en Sagrado y obsceno:

“Los guerrilleros”, en La oveja negra: “La pandilla de Dios”, y

en Cuchillos de fuego –aunque ellos no se autodenominen así–

están “los amigos circenses”.

En cuanto a los niveles de jerarquía, se observa una clara deli-

mitación en todos los filmes: En Caín adolescente el líder es Matías

y los miembros de base son César, Morrocoy, otros amigos y, poste-

riormente, Juan. En Sagrado y obsceno el líder es Pedro Zamora y

La oveja negra. Foto: Carlos Busquets
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los miembros de la pandilla son (o mejor dicho fueron, pues para

el momento histórico del filme ya han muerto) Dimas, Alberto

José y Linares. Significativamente en La oveja negra el líder es

una mujer: La Nigua; los miembros de este grupo son el Profesor

Esotérico (Arturo Calderón), Evelio, Sagrario (Zamira Segura),

Hermes (José Manuel Ascensao), y otros “mendigos, rateros, car-

teristas y tahúres”.

En el liderazgo de La Nigua se observa el cumplimiento de dos

funciones importantes. En primer lugar, ella asume la tarea especí-

fica de llamar a la cordura a todo miembro del equipo cuya actua-

ción sea indebida. Esto implica normalmente procesos correctivos

tales como aplacar y sancionar al transgresor. Y en segundo lugar,

ella tiene la labor de distribuir los papeles en la representación coti-

diana de la pandilla. Cada miembro asume un rol particular de

acuerdo con la misión que le corresponda llevar a cabo.

Por su parte, en Cuchillos de fuego, es Matusalén quien lidera a

David, Teresita, Eusebia, el Mudo y Usnavy. Finalmente, en Pande-

mónium se observa el enfrentamiento de varias pandillas: la pan-

dilla de Demetria y la pandilla de Radamés. En la primera no hay

un liderazgo bien definido, quizás porque sólo se han constituido

como grupo en busca de afecto y protección, sin embargo, podría

decirse que es Demetria quien de alguna manera dirige a sus dos

amigos, los cuales no dan ninguna demostración de iniciativa, ni

de valentía. Por el contrario, la pandilla de Radamés está muy bien

organizada y obedece totalmente las órdenes del líder.

Con respecto al comportamiento, en todos los filmes analizados

las pandillas manifiestan rasgos de masculinidad violenta y senti-

do del honor. El primer rasgo se muestra en Caín adolescente cuan-

do Matías niega la paternidad del hijo que espera Carmen y salva

su responsabilidad señalándola a ella como “mujer de muchos”.

En cuanto al sentido del honor, se observa la solidaridad de “los

muchachos de la esquina”; todos ellos –excepto Juan– visitan a

Matías en el hospital; igualmente Matías, el líder, se hace acompa-

ñar de dos amigos para su enfrentamiento con Juan.

La masculinidad violenta es demostrada también por Zamora

(Sagrado y obsceno) en su sagacidad al desarrollar impecable-

mente el plan de venganza. El sentido del honor en este filme se

comprueba cuando el personaje principal arriesga su vida para ven-

gar el asesinato de sus amigos guerrilleros.

Al analizar la masculinidad violenta en La oveja negra, se po-

nen en evidencia dos aspectos importantes: este rasgo del compor-

tamiento de Evelio le otorga el título de mejor ladrón; y la ausencia

de este mismo aspecto en Hermes, sus tendencias homosexuales, le

descalifican, lo que constituye al mismo tiempo una afrenta para

su madre, líder de “La pandilla de Dios”.

En este filme el sentido del honor se observa en varias ocasiones:

hay estrictas normas de seguridad dentro de la guarida cuando se

está negociando con otras pandillas; la pandilla entera se involucra

en el plan para ayudar a Evelio a salir de la cárcel; y también todos

aceptan a Sagrario y la protegen, aun sabiendo el riesgo que encar-

na para ellos.

En Cuchillos de fuego también se observa la masculinidad

violenta al demostrar Matusalén gran destreza en el manejo de

los cuchillos. El sentido del honor también está presente en este

filme: todos los “amigos circenses” se involucran en el plan de

venganza de David contra el Chaure.

El sentido del honor es enfatizado en este filme a través del sig-

nificado de cada uno de los –cinco– cuchillos: “el vientre de la

madre”, “la daga de los sueños”, “la resurrección del amor”, “la

belleza de la vida” y “la justicia de la muerte”. Matusalén enseña

a David cómo lanzar los cuchillos y le dice:

MATUSALÉN: Que no te tiemble la mano, lo importante es pensar que
uno mismo es el cuchillo. Con esto (hace un movimiento con la ma-
no), cruzas el aire y te clavas. ¡Lánzalo! Tienes que concentrarte, domi-
na tus impulsos, lanza el cuchillo invocando a Dios, bendice tus ar-
mas. Recuerda, la sangre lava la sangre. Recuerda a Edmundo Dantés,
el Conde de Montecristo. Prueba otra vez.
DAVID: ¡No puedo! ¡No puedo!
MATUSALÉN: Claro que puedes. No tengas miedo, piensa en el momento
terrible en que el asesino estaba matando a tu madre. Ese crimen no
puede quedar impune. Tú eres su único ángel vengador. Joven, bella,
llena de amor por ti, burlada por la vida, abandonada por el monstruo
de tu padre, dedicada a ti. No dudes, fíjate lo que le pasó a Hamlet por
dudar. Hay un largo camino que recorrer y ese camino comienza en tu
cerebro, sigue en tu corazón, continua en tu mano y se alarga hasta es-
te cuchillo hasta llegar al corazón del maldito. ¡Tómalo David! ¡Hazlo!
¡Hazlo!

(David toma el cuchillo y se concentra, lo lanza al blanco –una fo-
tografía de Rambo–, al mismo tiempo que grita.)

DAVID: ¡Mamáaaaa!

Por otro lado, los espacios de interacción de las pandillas muestran

una variedad de sitios de reunión; por ejemplo, “Los muchachos de la

esquina” se juntan con frecuencia en el bar Piratas de la Sabana. Para

“La pandilla de Dios”, por su condición de perseguidos por la justicia, el

único espacio de reunión es la guarida. El contacto de esta pandilla con
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el mundo exterior es mínimo. Mientras, “los amigos circenses” se en-

cuentran en diversos lugares abiertos que funcionan como el frente o el

patio de su casa “rodante”. Llama la atención que en la mayoría de es-

tos sitios de reunión la iluminación es oscura, lo que en algunos casos

crea un ambiente propicio para actividades censurables.

También se encuentran tipificaciones femeninas en todos los

filmes analizados. En Caín adolescente, Matías muestra familia-

ridad con Juana –la madre de Juan–, como si se tratara de su pro-

pia madre. Muy distinta es la caracterización de Carmen, conside-

rada no sólo la mujer de Matías sino de muchos otros.

En La oveja negra, La Nigua es la madre biológica sólo de Her-

mes; sin embargo, el grupo entero la considera, admira y obedece

como si fuese la madre de todos. Por su parte, Sagrario es la mujer

de Evelio, y como tal es vista y respetada por la pandilla.

En Cuchillos de fuego Eusebia –mujer de Matusalén– demues-

tra cierta atracción por David. Sin embargo, éste no le corresponde,

entre otras razones, porque ella es “propiedad” de su “maestro”.

Teresita por su parte es la joven enamorada de David.

En cuanto a la imagen externa se aprecian algunas coincidencias

y variaciones: “Los muchachos de la esquina” (Caín adolescente)

visten de forma sencilla y usan sobrenombres (Morrocoy). “Los gue-

rrilleros” (Sagrado y obsceno) por su lado, aparecen vestidos de for-

ma común y colores claros, y usan sobrenombres (Colorao) y apelli-

dos (Linares). De igual forma “los ñángaras” de La quema de Ju-

das visten con sencillez al momento de perpetrar el robo.

Entretanto, el vestuario de “La pandilla de Dios” (La oveja

negra) depende siempre del trabajo que realiza cada uno: va-

rios visten como personas comunes; otros se disfrazan (ciego,

mendigo, etc.). Sin embargo, cuando se trata de un robo grande

en el que están todos involucrados, usan pasamontañas, medias

en el rostro y toda una indumentaria, a fin de no ser identifica-

dos. También en este grupo es común el uso de sobrenombres

(Nigua, Cieguita, Profesor Esotérico, Cigarrito) y apellidos (Gu-

tiérrez, Palomares).

“Los amigos circenses” (Cuchillos de fuego) usan la vestimenta

propia de los actores de circo, con colores vivos y telas brillantes. En

este filme se observa el uso de nombres bíblicos: Matusalén y David,

y nombres poco comunes, producto de la inventiva (Usnavy).

El pez que fuma
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De esta manera, el cine de Chalbaud, tal como el de Godard o el

de Rossellini, revela una didáctica de “las cosas”, de las palabras y

de la gramática del discurso cinematográfico que marca el reco-

rrido de un mundo que sale de un momento histórico para entrar

en otro; en una concepción de la historia “que convoca a la vez lo

cómico y lo dramático, lo extraordinario y lo cotidiano: nuevos ti-

pos de actos de habla y nuevas estructuraciones de espacio” (De-

leuze, 1996: 328). Alfonso Molina interpreta la obra de Román

Chalbaud en un correlato con los procesos sociales que han mar-

cado el destino del país.

Su primer filme Caín adolescente visualiza el inicio de la demo-

cracia representativa venezolana, nacida con el derrocamiento de la

dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Y Pandemónium, la capital

del infierno muestra el fracaso de esta democracia. Así, de Caín ado-

lescente a Pandemónium, se puede recorrer el camino de la demo-

cracia venezolana desde su nacimiento (en 1958) hasta su muerte,

con la revuelta de los sucesos del 27 de febrero de 1989. En Pandemó-

nium, Chalbaud recrea los saqueos y disturbios de esta dramática fe-

cha de la historia vivida por la sociedad venezolana, conocida a través

de los medios de comunicación como El Caracazo, y justamente éste

constituye el título de su más reciente filme, rodado a partir de mayo

de 2005 y estrenado a finales de noviembre del mismo año.

Con este panorama del cine de Román Chalbaud se ha mostra-

do cómo cada formación discursiva audiovisual de sus filmes es

portadora de información de una variedad de fenómenos y hechos

sociales propios de la Venezuela contemporánea, que al modo de la

crónica, adquieren un valor enunciativo, y que amalgamada a la

ficción se traduce en un cine de crónica/ficción que posibilita el

habla de las voces marginadas de la sociedad venezolana: aquellas

que el poder rehusó escuchar.

La oveja negra. Foto: Carlos Busquets
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La oveja negra. Foto: Carlos Busquets
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S E L E C C I Ó N  D E  C R Í T I C A S
LA QUEMA DE JUDAS.

CASI UN DOCUMENTO

La reciente película de Román Chalbaud ha roto récords de perma-

nencia y de taquilla entre los filmes venezolanos. Y es que, aparte

de su calidad técnica, logra aprehender el quehacer cotidiano del

pueblo, de la ciudad, en el ritmo, la imagen y la palabra fílmica.

Chalbaud nos ha brindado un tratado gráfico, un mural de antro-

pología criolla. La quema de Judas por eso puede quedar en la fil-

mografía nacional como un documento artístico que nos supo ex-

presar en un determinado momento de nuestra historia.

La anécdota: un grupo guerrillero asalta un banco en la capital.

En los hechos muere abaleado el policía Carmona. El gobierno, a

instancias del asesor técnico de la Policía Judicial, quien logra con-

vencer a su director y al comandante de la policía uniformada, de

donde era Carmona, desata una campaña publicitaria para excitar

la sensibilidad popular y predisponerla contra la modalidad subver-

siva de asesinar a los defensores del orden público. Pero mientras se

van conociendo los detalles de la vida privada del policía asesinado,

a quien se van a rendir, por táctica publicitaria, honores de héroe,

Herrera, el asesor de la PTJ, consigue pruebas irrebatibles de que se

trataba de un hampón infiltrado para efectuar un gran atraco, pre-

cisamente del banco escena de los sucesos, y que se vio frustrado

porque “los ñángaras se nos adelantaron”. Nada puede hacer sin

embargo ya, para desmitificar la gloria de Carmona, por temor a de-

sacreditar al gobierno y su policía. Ya doscientas mil fotografías han

sido repartidas entre la ciudadanía, declarándole héroe del servicio.

No es sino el señuelo para el verdadero “suceso” de la película: el

mundo del agente Carmona es la Caracas popular, ese mosaico de

actitudes cotidianas, costumbres y fórmulas de expresión que se lla-

ma la condición humana del caraqueño.

La estructura narrativa se ha adecuado perfectamente al tema

que cuenta. Avanza retrocediendo. Cada paso, desde la muerte de

Carmona hasta su entierro, sirve a Chalbaud para evocar con agili-

dad y variedad los filones de su vida anterior. No distorsiona los am-

bientes ni los recrea con artificios. Por su parte la cámara recoge la

realidad sin olvidar ningún detalle. No inventa, no crea personajes,

no hay muñecos, ni supermanes, nada se camufla, la palabra es

propia, los comportamientos naturales, la atmósfera auténtica. Diá-

logos concisos, ausencia positiva de palabras para que se destaque

más el gesto, el calor y el pulso de la imagen. Y el resultado es que,

muy pronto, el espectador comprende que él es también protago-

nista, que él también ha vivido o vive las situaciones que ve, que es-

tamos envueltos en circunstancias que nos conciernen, que nos in-

terpelan, que nos arrastran, que nos reflejan, que definen nuestra

“forma de ser”.

La quema de Judas no es una película ideológica. La presencia

de los guerrilleros es un mero incidente, una anécdota que da paso

al verdadero tema (una “mandinga”, un pretexto), pero nunca

una tesis política. Existen dos personajes, o tipos, que no participan

de la primera dimensión del tema. Son los guerrilleros y el asesor

educado en el extranjero. Los primeros proclaman que están en

guerra y su proposición queda totalmente extemporánea, inasimi-

lable; por eso sólo aparecen al principio y al final de la película. El

doctor Herrera va y viene por Caracas siempre solo, sin participa-

ción posible, sin comprender a nadie e incomprendido por todos.

Como los guerrilleros, él también tiene una pretensión absoluta:

no se puede tolerar que maten a los que nos defienden.

El alumbramiento de la verdad ocurre sólo un instante. Por eso

la conversación entre Herrera y el director de la PTJ lleva a un em-

plazamiento: la renuncia o la connivencia con la situación. El pa-

so de la inocencia al conocimiento. La pira para el traidor de trapo.

La quema de Judas el Domingo de Resurrección.

S/a, Revista Semana, Caracas, 29 de enero de 1975, p. 55.

SAGRADO Y OBSCENO

Román Chalbaud inicia en Venezuela una cinematografía de mayor

intención formal y argumental. Películas como Caín adolescente o

Cuentos para mayores, no obstante sus fallas, indicaban un cami-

no coherente y preparaban el terreno para las últimas producciones:

La quema de Judas y, ahora, Sagrado y obsceno. Todas las pelícu-

las de Chalbaud, por lo general, son adaptaciones cinematográficas

de sus obras teatrales; lo que por momentos se hace absolutamente

evidente. Un conocimiento y disfrute de cierto comportamiento del

hombre venezolano a niveles populares y una regocijada visión de

esas zonas marginales, podrían ser los apoyos humanos de Chal-

baud. Con base en estas presencias del humor y de una cotidianidad

a punto siempre de convertirse en insólita, construye sus películas y

mueve a sus personajes como marionetas en medio de una realidad

que nos concierne en la medida en que, por su intermedio, se trata de

indagar en la conducta del venezolano.

Esta realidad surge como un microcosmos en Sagrado y obsce-

no: el pequeño y cerrado universo de una pensión en La Pastora

con los personajes característicos, frescos, espontáneos, vivos o apa-



Foto: Nelson Castro. Archivo El Nacional
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gados, pequeños héroes de un mundo absolutamente cotidiano.

Todo lo que atañe a estos personajes y al ámbito de la pensión –hu-

mor, situaciones graciosas y picarescas– vale en Sagrado y obsce-

no, a pesar de lo verbal de esas situaciones nunca suficientemente

apoyadas en una búsqueda de lenguaje cinematográfico capaz de

expresarlas con más cabalidad.

Lo que empobrece, confunde, distorsiona y quebranta esta es-

pecie de “cuadro de costumbres” de una pensión caraqueña, es la

presencia en él de una víctima y de un victimario políticos. Hace

diez años, un funcionario policial masacró a varios jóvenes gue-

rrilleros. Hoy, uno de los sobrevivientes ha decidido vengar la muer-

te de sus compañeros. Lo hace individualmente, porque sus posi-

bles colaboradores exponen sus razones para no acompañarlo en

la venganza. Convertido en justiciero, Miguelángel Landa cruza

por el fascinante, bullente, fresco y característico universo de la

pensión como un personaje distante, hosco, taciturno, negativo,

que se niega sistemáticamente a todo contacto –salvo el de des-

florar a la única doncella de aquel mundo en el que se resiste a

participar–. En cambio, su víctima es hoy un hombre adinerado

que se confiesa al espectador: fui un militante arrecho en la clan-

destinidad y me obligaron a ser un policía arrecho; tiene un hijo

oligofrénico y una esposa marchita; una amante y una hija en la

pensión donde él nació, y donde jactanciosamente afirma va a le-

vantar un edificio para dejarlo a la hija que allí tiene. En una pa-

labra, él es el verdadero héroe del filme: el personaje con el que

todos los espectadores van a solidarizarse. Y es justamente sobre

él, en quien el justiciero va a vengar un crimen político ocurrido

hace diez años, no obstante la inhibición de sus compañeros.

En la tenacidad, en la terca obsesión, en la ausencia de todo ra-

zonamiento político o ideológico, el justiciero lleva a término “su

misión” en una secuencia absolutamente ineficaz. Más que una ven-

ganza política, vemos un crimen. Para ciertos sectores de la actual

situación democrática que mantienen exageradamente viva la aler-

gia al comunismo, la trama de Sagrado y obsceno es un regio regalo.

Nuestro cine está naciendo sobre bases y referencias políticas

que comienzan a hacerse negativas. No podemos afirmar un cine

que nace en lo que –presuntamente– fue un fracaso: la acción

guerrillera. Todas las películas venezolanas en los últimos dos

años, plantean de un modo u otro ese fracaso, lo que nos parece

demasiado prematuro, inoportuno e inconveniente. Y Sagrado y

obsceno, en este sentido, equivocó totalmente la intención y el

personaje del justiciero –en el filme– se transforma en un ser

La quema de Judas. Foto: Leo MatizArchivo FCN
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El pez que fuma, Jairo vs. Dimas

ruin, villano, más oscuro y tenebroso que lo que fue hace diez

años su hoy enderezada y simpática víctima.

El humor en Sagrado y obsceno queda finalmente vencido por

el desaliento. La vida, el paso de seres inmersos en una real dimen-

sión humana, ceden el paso a la acción individual e inútil, al de-

samparo y la muerte, en una película donde los papeles de víctima

y victimario están lamentablemente invertidos.

Rodolfo Izaguirre, El Nacional (Caracas), 24 de diciembre de 1975.

EL PEZ QUE FUMA
El eterno retorno del machismo se cumple en la secuencia de tres

chulos (Dimas-Tobías-Jairo), formidable dinastía que reproduce el

arquetipo del vividor como dueño de la fuerza de trabajo erótico de

la mujer (La Garza) –tradicionalmente consagrada a la estabili-

dad social del sexo femenino– asumida a su turno por cada quien

mientras se mantiene favorito. Es en resumen la problemática que

presenta el nuevo filme Chalbaud-Cabrujas: El pez que fuma. Un

drama real cuyas causas, según débilmente insinúa el guión, se

originan en la miseria económica, sociocultural y política de nues-

tro medio y que aparentemente es inexorable.

La certera verdad señalada pareciera desvirtuarse por el trata-

miento superficialmente humorístico que, sin embargo, resulta

una hábil fórmula de adecuarse a la falta de conciencia de un pue-

blo frente a sus problemas. Particularmente, en Venezuela, la de-

lincuencia forma parte de su potencialidad folclórica y por ende

cinematográfica; la corrupción moral y la del lenguaje buscan in-

tegrarse a la identidad nacional adaptable a los vicios más conspi-

cuos del país, escalando simpatías en las capas conservadoras de

nuestro patriarcado.

El tema analizado, se piensa, va a ser un incentivo para la ex-

portación del espectáculo, por donde desfilan una variedad de tipos

sexuales que interesan a la morbosa expectativa mundial. La pre-

sencia de la vida sexual en la época contemporánea supone, en ri-

gor, una actitud más seria y profunda, casi sagrada, como diría Er-

nesto Sábato, lejos de la banalidad expresada en El pez que fuma,

cuyos impecables efectos audiovisuales llegan a ganar lugar de

preeminencia sobre la claridad de su mensaje intelectual. Precisa-

mente, para nuestro consumo, este aspecto es el más preocupante

en la mencionada producción: el ajuste de su verdad artística, do-

cumental, descriptiva, que debería concordar con un arma de lu-

cha, de transformación social.
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La vacilación manifiesta, entre el estilo que se compromete con

la denuncia directa del país crítico y el juego mágico-surrealista

que tiende a recrearse en las formas evasivas, permite pensar en un

conflicto de creación no resuelto, que ofrece por tanto concesiones

a un público sin necesidad de alternativas.

De calidad en la obra comentada es su estructura épica, por cuanto de-

sarrolla cada personaje en un correlato que individualiza la peripecia de

cada uno de ellos. Es así como se verifica la capacidad histriónica de los ac-

tores, en especial la de Hilda Vera, de quien la esencia femenina, la gracia y

la coquetería aderezan su sensualidad, para compensar en el papel

de La Garza, la vileza y ruindad del ambiente que la destruye, pe-

ro que irónicamente recuerdan los cursis versos modernistas (Díaz

Mirón): “hay plumajes que cruzan el pantano y no se manchan...”.

En efecto, se diría que los abundantes motivos morales en que la

enmarcan (homosexuales, proxenetas y prostitutas) no se trans-

parentan en la actriz en tono propiamente vulgar, sino en una vi-

sión muy criolla de la fiereza de la mujer, de su actitud defensiva

siempre con temperamento e inteligencia de vedette.

Tomar partido por esta última consideración, de la ironía,

creo que podría permitir la única clave crítica, coherente, que

interpreta la intención del filme, el cual empieza a circular

exitosamente con un valor de ambigüedad entre solidaridad,

diversión satírica e indiferencia.

Elena Dorante, El Nacional (Caracas), 01 de junio, 1977. p. A-5.

EL REBAÑO DE LOS ÁNGELES
De los cineastas venezolanos, el que ha logrado pese a todos los obs-

táculos una producción constante es Román Chalbaud. Él tiene, in-

cluso, la posibilidad de realizar películas sin necesidad de apoyarse

o depender de los ya hipotéticos créditos que otorga (¡u otorgaba!) el

Estado. Chalbaud no había terminado El pez que fuma cuando ya

estaba rodando Carmen la que contaba 16 años. Apenas terminó

el rodaje de Carmen cuando inició El rebaño de los ángeles y ya el

equipo se prepara para filmar Cangrejo I en torno a un sonado caso

de los anales policiales venezolanos. Es un caso único en el actual

proceso del cine venezolano. Por lo general, el cineasta emplea, gas-

ta o pierde casi tres años para producir, filmar y procesar una pelí-

cula que, lo más seguro, sólo va a sostenerse una o dos semanas si

antes el distribuidor no la “tumba” descarada o ignominiosamente

como acaba de ocurrir con el filme Juan Topocho.

Chalbaud estrena su nueva película: El rebaño de los ángeles,

sin lugar a dudas, la obra más madura de su larga experiencia ci-

nematográfica. Es un filme no sólo importante para él, como un

nuevo paso esta vez mucho más firme, sino importante para el cine

nacional. Es una obra que viene a sumarse a las que hemos visto

recientemente y que acreditan el trabajo de nuestros cineastas. Me

refiero a Juan Topocho, de César Bolívar; País portátil, de Iván Feo

y Antonio Llerandi y, antes, La empresa perdona un momento de

locura, de Mauricio Walerstein, y Alias el Rey del Joropo, de Carlos

Rebolledo.

Chalbaud inicia con El rebaño de los ángeles una nueva explo-

ración por el siempre terrible, difícil y complejo universo social ve-

nezolano. Deja atrás el prostíbulo de El pez que fuma y se adentra

en un liceo de Caracas para contarnos hechos y situaciones absolu-

tamente reales. Es en este liceo donde vamos a encontrar nueva-

mente la presencia del país: una visión dura y áspera, sin concesio-

nes, de unos jóvenes de quince o diecisiete años que maduran antes

de tiempo y se lanzan al vacío de una vida que no les ofrece otras

alternativas que la violencia, el sufrimiento, la humillación, el des-

varío y la muerte.

Es posible que Chalbaud se haya quedado corto. Deja entrever,

con todo, que las situaciones y el clima de horrores debe ser aún

mayor. Cosa curiosa, en El rebaño de los ángeles no hay droga y

esta omisión voluntaria de Chalbaud hace que el espectador quede

un poco perplejo ante el aleluya de Mary Soliani bajo la lluvia. Ella

cruza por el filme arrastrando un desvarío y una ausencia que son

claves para que el espectador construya los detalles de la vida perso-

nal de una jovencita abrumada por la muerte de la madre, acosada

por el padrastro, las drogas seguramente y por la neurosis. Hay en

el filme una seria intención de Chalbaud de enfrentarse a un dra-

ma individual que no parece tener solución mientras no se encuen-

tra a nivel colectivo.

Lo que llama la atención en El rebaño de los ángeles es esta

doble circunstancia: frente al grupo de damnificados todos son so-

lidarios hasta el extremo de desafiar a la policía que quiere desalo-

jarlos del liceo donde han encontrado refugio y comprensión. Pero

frente al drama de la liceísta nadie es solidario. El drama colectivo

parece importar más a la gente que el de una pobre muchacha de-

samparada y neurótica.

Chalbaud inserta en su exploración por la dura realidad de este

liceo caraqueño algunos elementos dramáticos como la danza de

la niña preñada ante los policías dispuestos a allanar el colegio. No

obstante la belleza de la escena y su fuerza poética no convence
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mucho así como resulta brusco y desconcertante el enfrentamiento

con la policía a partir de un acto cultural. Pero es un filme maduro

e importante dentro del cine nacional. Logra una coherencia inter-

pretativa en la que destacan Pilar Romero, Mary Soliani, Hilda Vera

y Alicia Plaza.

Una mirada dura y sin concesiones sobre el universo de un liceo

de Caracas.

Rodolfo Izaguirre, El Nacional (Caracas), 21 de febrero de 1979, p. A-4.

BODAS DE PAPEL.
LA MIRADA DE LA CRISIS
Era inevitable. El binomio Chalbaud-Cabrujas se posó sobre el am-

plio y propio universo de la clase media, contemplándola compren-

sivamente, sin afanes cuestionadores ni nada por el estilo. Bodas

de papel, próxima a estrenarse en todo el país, es la mirada de una

crisis matrimonial, pero más que una transformación en la ficción

de la relación de pareja constituye una renovación de los mismos

esquemas que gobiernan la institución matrimonial. Como se po-

dría afirmar para otras películas de Chalbaud-Cabrujas, las cosas

cambian para que todo siga igual.

El guión de José Ignacio Cabrujas aborda un tema que ya le ha-

bía dado buenos dividendos en la televisión. La crisis al interior del

matrimonio tradicional, a través de una pareja joven que se desca-

labra parcialmente por culpa de factores externos (una joven actriz

de teatro, un tanto snob, pero con su atractivo) y factores internos

(la rutina, el exceso de seguridad, el conformismo) sin lograr rom-

per las fronteras de la institución, José Bardina, Marina Baura y Ri-

na Ottolina articulan el cuadro central del filme, rodeados de esa

cotidiana mediocridad que conforma la conducta, las motivacio-

nes y desencantos de los sectores medios urbanos del país. Él, un

trabajador del Metro de Caracas, responsable y serio; ella, una espo-

sa sumisa, buena gente, de edad media; la otra, una pizpireta chica

que actúa en piezas de vanguardia y que gusta comer germen de

Bodas de papel: José Bardina y Marina Baura. Foto: Carlos Rivodó
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trigo y esas cosas. Reduciéndolo a un esquema urgente se trataría

de los dos polos de una relación en crisis y el elemento catalizador

de la crisis en cuestión. Ni más ni menos.

Lo importante del trabajo de dirección de Chalbaud es haber

impreso un tono acorde con el objeto trabajado, una suerte de

traducción fiel y simultánea de esa fragilidad particular de la

clase media venezolana. La apreciación de Chalbaud se inunda

de pequeños detalles, de asuntillos propios de ese universo, de-

mostrando un conocimiento adecuado de sus personajes y de sus

situaciones. Una acción típica, en lugares típicos con personajes

típicos. La casa, el Volkswagen, el metro, la sala teatral, el resto-

rán de todos los días, el motel de carreteras aledañas, Sabana

Grande, el supermercado, la casa de la mamá de ella, conforman

ese espacio vital cotidiano atrapado eficientemente por la foto-

grafía de César Bolívar y la peculiar mirada de Chalbaud.

Más allá de estas generalidades, que garantizan un auditorio

amplio por aquello de “verse reflejado en la pantalla”, Bodas de

papel se inserta en la producción nacional como una forma de

abordar una temática paradójicamente no trabajada con anteriori-

dad. Los sectores medios, objeto de políticas electorales, de campa-

ñas de consumo masivo, son ahora el origen y el destinatario de

una acción cultural por la vía de la TV y, finalmente, del cine nacio-

nal. Es como saludar al vecino a través de la pantalla.

El nivel de las actuaciones es bastante convincente, efectivo, ve-

rosímil. Bardina domina su personaje, lo moldea con precisión,

aunque después de la función para la prensa confesara que los diá-

logos políticos imaginarios que mantiene su personaje con James

Earl Carter y Fidel Castro Ruz, con sorprendente familiaridad, son

“cosas del autor”, refiriéndose específicamente a Cabrujas. Por su

parte, Baura retrata con sorprendente lealtad su versión del perso-

naje tradicional femenino, con un tono de calidez humana perti-

nente. Quizás la menos convincente sea Ottolina, pero más por pro-

blemas del diseño que por su interpretación.

Bodas de papel es un lugar en la ruta, una parada necesaria en

la obra de Chalbaud y de Cabrujas. Interesante como óptica y co-

mo aproximación a un mundo de características generales y am-

biguas, pero no totalmente resuelto en su profundidad temática. A

la frescura del producto global se opone un tratamiento epidérmi-

co del tema, una especie de subestimación de las capacidades y

mecanismos básicos de la crisis matrimonial de la pequeña bur-

guesía venezolana. Una situación que a fuerza de ser común no

deja de ser un signo de los tiempos. Quizás demasiada sonrisa pa-

ra tanta lágrima.

Alfonso Molina, El Nacional, Papel Literario (Caracas), 

10 de junio de 1979, p. 2.

MANÓN
Manón es la recreación muy libre de una novela francesa escrita

por el abate Prevost y publicada en 1731. Chalbaud prescinde de

numerosas incidencias que entretejen el argumento original y to-

ma selectivamente el filón de la mujer fatal que enloquece a los

hombres, más concretamente a un seminarista. Manón juega a

enamorar, vive de su capacidad para encender concupiscencias. Al

final será víctima de sus devaneos eróticos.

Un nuevo círculo concéntrico en la filmografía de Chalbaud: la

imposibilidad del amor que genera nostalgias, desencantos y con-

duce inexorablemente al prostíbulo (El pez que fuma, La gata

borracha, Moulin Rouge).

Manón ha sido producida con intenciones comerciales: violen-

cia, voyeurismo erótico, billete, lujo y picardías. Y no carece de in-

negables méritos y aciertos. La fotografía, por ejemplo, es excelente,

Archivo FCN
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a ratos preciosista. La producción también es prueba de exigencia y

selección. La puesta en escena resulta esmerada con pormenores

muy cuidados. Landa en su papel de Lescaut realiza tal vez la me-

jor interpretación de su carrera. Manón factura con mayor exce-

lencia una de las claves reincidentes de Chalbaud: el burdel como

lugar sagrado o transfiguración tierna y evocadora de la alternati-

va a la soledad, la mentira y el amor convencional.

Pero algo naufraga estrepitosamente en Manón. El guión

navega a trompicones entre los embates de la ingenuidad más

exasperante y la resolución facilona, simplista del tema. En-

tre la fidelidad, por una parte, a la ascendencia arcaica del

argumento y por otra parte a la adaptación contemporánea.

La acronía es manifiesta. No se enlazan los dos tiempos, se

enturbian y se invalidan mutuamente. Por un lado tenemos

el mundo rural, primitivo, andino (bus, hacienda, familia

del seminarista, el mismo seminario y el compañero de Des

Grieux). Por otro lado la modernidad sociológica caraqueña.

Las aguas de uno y otro mundo fluyen insolubles. Hay saltos

acrobáticos gratuitos. ¿Cómo asumir al pacato seminarista

convertido como por arte de magia en pistolero vividor?

La consecuencia es la satelización narrativa en historias que no

se apoyan ni convalidan. Hay escenas que “están ahí” porque sí,

metidas a la fuerza para resolver deus ex machina las andanzas.

Hay secuencias de flagrante caricatura, de socorridos y milagrosos

desenlaces, de paradojas gratuitas que se resuelven porque hay

magnates petroleros que son pendejos y papás hacendados tan in-

genuos que vuelven a encerrar a su “hijo pródigo” en el seminario

después de haberse dejado comer medio millón de bolívares en

Muerte de Manón. Foto: Samuel Dembo
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francachelas, o hay policías que caen abaleados por un aprendiz

de cura pacato que enseguida se avispa más que Al Capone. Hay

demasiadas concesiones arbitrarias, maniqueas.

El contraste entre los dos seminaristas, símbolo acartonado uno

de ellos del bien y de la debilidad de la carne el otro, expresan la

falsa metáfora de toda la película. El mosaico global se desmoro-

na porque son deleznables los goznes que la sostienen. Pretende

justificarse por la pasión desmelenada que provoca Manón entre

los hombres. Por su sensualidad, su lascivia, y los fuegos que pren-

de en los admiradores. Pero resulta que Mayra Alejandra actúa dis-

tanciada. ¿Dónde aparece su desmelenamiento, fogosidad sexual y

voluptuosidad demoníaca? No es la hembra latina, la Manón del

abate Prevost que escandalizó a Francia con sus volteretas concu-

piscentes. Mayra ofrece su bello rostro. Nada más. Lo mismo hay

que decir de Víctor Mallarino, tan comedido siempre y circunspec-

to. En la película no arden los corazones, sólo el rancho de la pla-

ya. No es una historia de pasiones sino de picardías, de suculencias

que se dicen pero no se expresan con imágenes.

El tono, pulso o tensión del filme lo dan las últimas secuencias

desde que llegan por segunda vez al “Moulin Rouge” y son luego

emboscados rumbo a La Vela de Coro. Son las escenas más apasio-

nadas, las de mejor actuación, mayor intensidad fílmica y fuerza

descriptiva. ¡Qué soledad del corazón y de la atmósfera, al alba,

cuando se despiden de la dueña del burdel!

La asociación Chalbaud-Landa en la productora Gente de Cine

tal vez logre con Manón su anhelado éxito taquillero. Tal vez. Pe-

ro no es su mejor película, no exenta ciertamente de disparos falli-

dos y salidas de tono.

Carmelo Vilda, Encuadre, nº 7, Caracas, julio de 1986, pp. 41-42.

LA OVEJA NEGRA
Casi toda obra cinematográfica de Román Chalbaud tiene uno de

sus ejes dramáticos fundamentales en las tensiones entre la realidad

social general y determinados micromundos, planetas paralelos,

que sirven de espejo y de medida de ésta. La pensión, el barrio, las

bandas, los burdeles, la pasión amorosa cumplen esas funciones na-

rrativas. Pero hasta ahora esos universos alternos se movían en una

particular ambigüedad, justamente ésa de ser espejo y medida, re-

flejo y exigencia crítica, visión naturalista y recreación lírica e idea-

lidad ética. Aun en una película en muchos aspectos tan logrados

como El pez que fuma se imposibilita saber hasta qué punto se tra-

Archivo FCN
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ta de elaborar metafóricamente la Venezuela saudita o de rastrear

los discursos populares silenciados por la opinión para desentrañar

en ellos formas posibles de convivencialidad. Pienso que es en la

parte final de Manón, su filme precedente, en esa delirante huida

hacia los confines de la tierra y hacia la inmolación, en esa manera

desenfrenada de amar, de apropiarse de los bienes terrenales, de ma-

tar y de morir, de hablar del bien y del mal donde Chalbud ha en-

contrado la reestructuración de su proposición inicial, el acceso a

esa manera cinematográfica de una enorme riqueza estética e ideo-

lógica que se concreta en La oveja negra. El momento en que ha

abandonado todo costumbrismo y todo populismo –toda sujeción a

las apariencias– para hablar el lenguaje de la cólera y el deseo, la

sintaxis de la negación y la utopía.

Es el pueblo el que habla en La oveja negra. Es él quien decide

sus cultos, sus ritos, su moralidad, sus normas de convivencia, su

derecho a la violencia. Y ante todo lucha por impedir que nada ni

nadie transgreda los límites del sagrado recinto donde ejerce su au-

tonomía, su soberanía. Ahora bien, sé que en esta primera formu-

lación hay ya una incógnita que quizás no es fácil despejar: ¿quién

es ese pueblo, quién esa extraña comunidad enclaustrada entre las

cuatro paredes de un viejo cine caraqueño abandonado? En otras

palabras, ¿quién es ese sujeto que se permite revertir la legitimidad

imperante; que puede santificar el delito, desconocer las leyes gene-

rales y ser su única medida? Respondería: el mito del pueblo, es de-

cir, un concepto inarticulado e inubicable históricamente de pue-

blo. Si se quiere, un concepto burgués, formal –como humanidad

o nación– y que puede servir para ocultar determinaciones sociales

reales. Pero aquí su función es otra. Es lo que queremos desarrollar.

Roland Barthes ha querido mostrar en uno de su artículos de Mi-

tologías que Charlot representa no al proletario sino al pobre: el

hambriento, el humillado, el desamparado; pero igualmente el que

no llega al conocimiento de las causas políticas de su depaupera-

ción y a las posibilidades de la acción colectiva consciente. Pero el

uso de ese tipo arcaico, prerrevolucionario, permite un plantea-

miento de una enorme fuerza estética y no sólo por la “violencia y

la generosidad” con que Chaplin pinta la condición del explotado

sino porque justamente al mostrarlo en su ceguera, conmina al es-

pectador a mirar lo que éste no puede ver: “ver que alguien no ve es

la mejor manera de ver intensamente lo que éste no ve: como en el

Guiñol son los niños que denuncian lo que Guiñol finge no ver”.

Creo que este análisis barthesiano nos da una pista importante pa-

ra mirar este último Chalbaud.

La imagen chalbaudiana de pueblo alberga dentro de sí las más

disímiles consonancias históricas y creo que esa polifonía es de las

cosas más hermosas del filme: el pueblo victorhuguiano de la revo-

lución francesa donde conviven los miserables, los agentes de la

subversión, los artistas, los pícaros de toda laya, los habitantes de

la noche. Sí, también, Robin Hood; pero más generalmente, el pue-

blo carnavalesco y libertario que describe Bajtin en su fabuloso li-

bro sobre Rabelais. O el pueblo cristiano de las catacumbas. O el

pueblo del neorrealismo italiano a quien se homenajea explícita-

mente. Pero sobre todo nuestro pueblo, que es su referente de carne

y hueso, el que habita en esta Caracas de 1986. Pero esa comunidad

imaginaria no es una utopía, un mundo feliz. Es una organización

guerrera que se estructura en función de la violencia exterior, para

enfrentarla. Es el crimen de los pobres contra el crimen del poder. Sus

instrumentos son contravalores, armas, recursos de sobrevivencia.

Ella no funda el hecho colectivo, lo restaura en un mundo de vio-

lencia que lo niega. Pero le es dado ese derecho a la soberanía por-

que el pueblo es, sigue siendo, una comunidad. Él posee un valor

precioso, aquel que hace que un pueblo sea pueblo: la fraternidad,

para decirlo con una palabra muy amplia y muy solemne. Eso que

el filme quiere describirnos durante hora y media: la posibilidad de

convivir en la cercanía y la tolerancia; en la diversidad y la cohe-

sión afectiva; en la aventura y en el ágora. Ideales que son una

utopía y nostalgia a un mismo tiempo; sabiduría milenaria y sue-

ño de futuro.

Creo entonces que en La oveja negra están presentes dos ele-

mentos de cuya simbiosis surge la corrosiva sustancia de su mensa-

je: el recordatorio de las premisas indispensables que pueden resti-

tuir una idea de humanidad, que más que filosofemas son dictados

de la vida, y su fragilidad en el mundo que habitamos. Porque al

fin y al cabo son esos ilusos encerrados, constitutivamente incapa-

ces de afirmarse en el mundo real, destinados a la masacre, estram-

bóticos y risibles muchas veces, los portadores de esas condiciones

que pueden hacer la vida vivible. Y es probable, entonces, que como

en el Guiñol de Barthes, Román Chalbaud nos haya dado a través

de las incapacidades de sus saltimbanquis un aterrador panorama

de los días que transcurren.

Seguro que nos ha dado uno de los filmes más ricos, más osados y

más apasionadamente realizados que se hayan hecho en el país. Aca-

so el primer gran grito de la cultura nacional de los tiempos de crisis.

Fernando Rodríguez, El Nacional, Papel Literario (Caracas), 

junio de 1987.
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CUCHILLOS DE FUEGO
Cuando el personaje de Matusalén (Miguelángel Landa), mala-

mente disfrazado de lanzador de cuchillos, vomita su vulgarmente

culta filosofía de la vida, inspirada en Hermann Hesse y el catecis-

mo con alusiones a la deuda externa y el Fondo Monetario Interna-

cional, uno puede darse por satisfecho. Ya uno no tiene más nada

que ver, ha captado la inautenticidad esencial que carcome a esta

película de Román Chalbaud.

El arte necesita verdad. Pero la verdad estética no es la adecua-

ción mente-realidad. Por ejemplo, Don Quijote nos apasiona no

porque corresponda a un personaje histórico, sino por su capacidad

de brindarnos una narración que nos captura, aunque sea la de un

loco que nunca existió. Una historia puede ser muy fantástica, co-

mo el viaje a la luna del Barón Münchausen, pero debe poseer la

capacidad de convencernos, poseer una lógica de la verosimilitud

que se superponga a la escueta lógica de los hechos.

Dicha incapacidad de producir convencimiento es lo más palpa-

ble de la última cinta de Chalbaud. Su clima de artificialidad atra-

viesa de banda a banda tanto a la trama como a los personajes, las

actuaciones y la ambientación.

El argumento es sencillo y debía de ser de gran eficacia emocio-

nal. Aunque carezca completamente de originalidad. El cuentico

ese del niño que le matan a la madre y que, luego, se venga al lle-

gar a la edad adulta, es un lugar común de folletín. Pero el desa-

rrollo de la trama podía haber sido re-elaborado de manera tal que

el argumento ganase una nueva dimensión. Y, al no suceder esto,

en consecuencia, debemos sufrir una historia estereotipada, sin

ninguna vinculación con el ambiente de la provincia venezolana

que le sirve de escenario. Es como echar el cuento de la Cenicienta

en Ciudad Bolívar o el de Blancanieves en Maracaibo. Como ya di-

je, esto no es imposible y hasta puede generar productos aceptables.

Recuérdese que Kurosawa toma argumentos de la literatura occi-

dental y los metamorfosea en películas profundamente japonesas.

Lo que pasa es que el director nipón sí logra una muy legítima ree-

laboración de los materiales. Pero en Cuchillos de fuego tan sólo se

superpone una historia manida a un paisaje.

Además, la narración toma un tinte decididamente espúreo con

los aditamentos con que fue adornada. Pues el joven David (el ni-

ño a quien le asesinan la madre) es recogido por un grupo de cir-

queros. Pero la provincia venezolana no se caracteriza por andar

cruzada por saltimbanquis ambulantes o por gitanos. Además de

ser una licencia poética el tema de los cirqueros es tan pavoso co-

mo el de las bailarinas. Es un motivo muy peligroso que amenaza

con sumergir en lo cursi a cualquier historia.

Cuchillos de fuego. Foto: Carlos Busquets
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Cuchillos de fuego. Foto: Carlos Busquets

Las actuaciones, por su lado, también son terriblemente afecta-

das. Las caracterizaciones de la troupe cirquera son tan postizas

como los disfraces que les impusieron. Landa es tan poco convin-

cente como místico exaltado lanzador de cuchillos como Marisela

Berti en su papel de adivinadora de la suerte palpando testículos. Y

el pobre Chamo Gabriel todavía no posee la contextura ni psicoló-

gica ni física para sostener el papel del sufrido David. No basta la

expresión de su rostro para expresar la nostalgia por su madre, de

allí que Chalbaud recurra al expediente de evanescentes disolven-

cias del rostro de la trágicamente fallecida dama. Ni tampoco pue-

de David encarnar la reciedumbre que necesita para enfrentar al

peligroso delincuente que mató a su madre.

Otros personajes menores, como el contrabandista, Tibisay y su

amante el guardia nacional, son propios del peor gusto chalbaudia-

no. Parecen residuos de su típicamente escabroso cine urbano, lleno

de prostitutas y policías corruptos. El mismo mal gusto con el que re-

mata la ligeramente simpática actuación de Charles Barry en el papel

del mudito del circo, cuando lo pone a masturbarse bajo una sábana.

Un par de escenografías son bastante memorables. La fellinia-

na ballena de Jonás es un elemento teatral bastante sugerente.

Como también es sugerente la ambientación de la cárcel que jue-

ga con las expresionistas luces que entran por las ventanas y las

sábanas tendidas.

Podemos especular que el origen de la inautenticidad que afecta

esta obra se deba a que Chalbaud, como ha mostrado en la mayo-

ría de sus películas, asocie lo escabroso con la autenticidad. Al que-

rer reducir en esta cinta la cuota de obscenidad urbana, la propor-

ción de verdad artística se vio mermada. Así, entonces, tuvo lugar

este concentrado de teleculebra rural con elementos de realismo

fantástico de pacotilla.

Eloy Pasolobo, Encuadre, nº 24, Caracas, mayo-junio de 1990, p. 60.

PREMIO GLAUBER ROCHA PARA FILME 
VENEZOLANO EL CARACAZO
El filme venezolano El Caracazo, de Román Chalbaud, ganó el

Premio Glauber Rocha, fundado por Prensa Latina hace veinte

años, y que otorga la prensa extranjera acreditada al Festival de Ci-

ne de La Habana.

También se confirió Mención Especial al largometraje Viva Cu-

ba, del realizador cubano Juan Carlos Cremata, el cual se mantu-

vo compitiendo hasta el último momento, en un final cerrado.
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En opinión del jurado, El Caracazo sobresale por “su sólido ejer-

cicio cinematográfico al reflejar un acontecimiento que marca la

historia actual y posiblemente futura de Venezuela, y que podría

ocurrir en cualquier otra nación de la región”.

También se destacó el acertado lenguaje fílmico para abor-

dar una situación extrema, “que no alteró la objetividad y el

juicio del autor, quien consolidó un documento vívido de la

historia contemporánea”.

Otro elemento que se valoró fue la acertada dirección de actores

y extras, la multiplicidad de locaciones y una diversidad de dificul-

tades técnicas resueltas con oficio y profesionalismo.

El Caracazo trata los sucesos que estremecieron a Venezuela el

27 de febrero de 1989, cuando se desató la rebelión popular, cuyo

detonante fue el aumento del precio de los pasajes del transporte

público.

A juicio de especialistas, el filme asume los recursos del cine-me-

moria, tan necesario en estos tiempos.

Con respecto al largometraje de Cremata, se ponderó la origina-

lidad y frescura narrativa y el talento del director al dirigir el primer

largometraje protagonizado por niños en la historia de la cinema-

tografía nacional.

Integraron el jurado: Patrick Lescot (AFP), Vanessa Arrigton

(AP), Adriana Corriarán (CNN), Vittorio Copa (DPA), Serguei No-

voshilov (ITAR-TASS), Raquel Martori (EFE) y Mauricio Vicent (El

País, España).

Lo completaron Anubis Galardy (Prensa Latina, quien lo presi-

dió), Leopoldo Soto (Excelsior, México), Rita María Fernández (Ra-

dio Latina, de Radio Francia Internacional), Sergio Rinaldi (La

República, Uruguay), Reny Martínez (The Oldie, Londres) y Jorge

Smith (Orbe, México).

El Premio Glauber Rocha se instituyó con el objetivo de estimu-

lar el movimiento del nuevo cine latinoamericano, que irrumpió

con singular fuerza en la década de los años 60 para proponer la

búsqueda de una imagen visual descolonizada.

Se otorga en cada edición del Festival de La Habana –entre los

largometrajes de ficción concursantes– a la cinta que refleje la rea-

lidad social de América Latina y la lucha por el mejoramiento hu-

mano, con un alto nivel artístico.

El Premio lleva el nombre en homenaje a una de las figuras em-

blemáticas del cinema novo brasileño.

Por primera vez se confirió, en 1985, al realizador argentino Fer-

nando Birri (Tire die), uno de los pioneros del movimiento del nue-

vo cine latinoamericano, por el conjunto de su obra.

Prensa Latina • Granma Internacional Digital, diciembre de 2005.

El Caracazo. Foto: Nelson Castro. Archivo El Nacional

Con César Bolívar, 
director de fotografía de

Sagrado y obsceno
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UN ÁNGEL TERRIBLE CAPAZ
DE COMERSE UN LEÓN

EL MITO DEL ACTOR MALO BIEN DIRIGIDO

MIYÓ VESTRINI: De Román Chalbaud se dice que es el mejor direc-

tor de actores, ¿es cierto?

ROMÁN CHALBAUD: Me encanta la dirección de actores, aunque en reali-

dad casi no dirijo. El problema no es explicar con muchas palabras lo

que el actor debe hacer. Es la manera de decirlas. Y debe ser una ma-

nera muy precisa. Si a un actor se le marca un movimiento equivoca-

do, se siente mal. Pero si todo está bien, el encuadre, el movimiento,

la inflexión, el actor tiene mayor posibilidad en desarrollarse.

–¿Es bien fundado el mito de que un actor malo bien dirigido

puede ser bueno?

Algunas veces, pero no siempre. Hay casos imposibles. Si a un actor

malo se le da un papel que encaja bien con él, es posible mejorarlo

muchísimo. El trabajo diario ayuda también. Conozco muchos ac-

tores de televisión que en sus inicios eran malísimos. Malos que yo

los rechazaba para papeles pequeños, y nunca pensé que llegarían

a ser actores y el trabajo de todos los días los hizo espontáneos, bue-

nos. De todos modos, milagros no hay.

–Dirigir implica tener un temperamento muy especial. Y mal

carácter dicen...

Yo no tengo mal carácter, mejor dicho, lo tengo, pero no lo pongo

en práctica nunca, porque cuando me pongo furioso, soy capaz de

comerme un león. Me gusta trabajar en un ambiente plácido, estar

con gente contenta. No me gusta gritar, pero aclaro que eso no quie-

re decir que un director sea bueno o malo por eso.

–¿Qué lo pone furioso?

La estupidez humana. La necedad humana. El no entender las

cosas. Los prejuicios morales de la gente. El vivapepismo (sin

alusiones), sobre todo en el momento del trabajo. Gente que está

haciendo un trabajo porque se supone que lo sabe hacer y, en

realidad, no lo hace bien. La falta de responsabilidad.

CATIA Y LOS BARES

–Hace tiempo, sus sitios favoritos eran muy populares, Catia,

los bares... ¿ya no?

Ya no. Ahora vivo muy encerrado, casi no salgo. Tengo libros, dis-

cos. No me provoca repetir lo que hice durante muchísimo tiempo.

Y ya no es lo mismo.
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–¿Hubo razones precisas para hacerlo?

En esa época yo era un muchacho. Trabajaba, me echaba tragos

todos los días, como el típico venezolano. Me iba con los técnicos a

los bares. Conocía a la gente.

–¿Pero eso le aportó alguna visión específica del venezolano?

Sí, cómo no. Muchísimo. Creo que todo lo que he escrito viene de

allí. Era el contacto directo con la gente: me contaban historias, yo

veía cosas, escuchaba. Fue una buena base para mi obra. No sola-

mente la manera de hablar sino de pensar. La idiosincrasia de la

gente. Pienso que el venezolano ha cambiado bastante. Sobre todo

el joven. Los mismos medios de comunicación hacen que la gente

cambie de manera de pensar, de vivir.

UNA GENERACIÓN FRUSTRADA

–De esa generación a la que pertenece, ¿se ha perdido mucha

gente?

Sí. Mucha gente. Valores indiscutibles que comenzaron a hacer teatro

en los años 40 y a la larga se frustraron, porque no pudieron desarro-

llar el talento que tenían. No existía la televisión, no había teatro.

Entonces los actores daban veinte por ciento de lo que podían dar...

–Pero de esa generación, algunos pasaron bien el trance. ¿Por

qué unos sí y otros no, puesto que las condiciones eran iguales

para todos?

En lo que a mí concierne era imposible que me frustrara. Cuando

escribí mi primera obra de teatro, yo mismo decidí montarla. ¿Quién

podía creer en mí sino yo? Hay una anécdota que aún recuerdo. Yo

escribí Muros horizontales, obra en un acto, en 1953. Ya Rafael

Briceño era muy conocido en la radio y había hecho teatro. Yo lo

mandé a llamar para mi obra, sin conocerlo personalmente. Y él

dijo: ¿quién es ese muchachito? Yo no voy a trabajar con él: es un

desconocido. El mismo Rafael cuenta eso. Después, con el tiempo,

le demostré quién era y se ha convertido en mi gran amigo. Pero

en aquel momento tuve que arreglármelas y montar mi obra, ha-

cerla yo mismo. Por eso no entiendo a algunos jóvenes de hoy.

Pienso que hay que ayudar a la juventud, pero también depende

mucho de lo que los jóvenes hagan. Muchos piensan que se les de-

be dar todo.

–Y dicen que hay una rosca de la que forma parte Román

Chalbaud...

Es totalmente falso. ¿Rosca de qué? A mí, si un joven me trae una

estupenda obra de teatro, se la monto inmediatamente. En el Nue-

vo Grupo tenemos concursos para jóvenes solamente. No queremos

ni pretendemos ser los únicos. Una vez, cuando en 1954 estaba

montando La quema de Judas, un joven que estudiaba en el Pe-

dagógico me pidió permiso para ir a los ensayos. Se lo di y un día

me llevó una obra escrita por él como de diez páginas. Yo le dije,

mire joven, lo que tiene que hacer con esa obra es montarla. Yo no

le voy a decir si es buena o mala: móntela. Pues la obra era Vima-

zoluleka, y el joven, Levy Rossell. La montó y tuvo un éxito increí-

ble. Si yo tuviera hoy dieciocho años creo que haría lo mismo que

hice siempre. Ese motor que llevamos dentro es lo que hace que

uno sea alguien. Sin el motor, no pasa nada.

ES MÁS DIFÍCIL ESCRIBIR QUE DIRIGIR

– Hace treinta años escribió Los adolescentes. Al hacer un balan-

ce de su obra hoy, ¿le pondría una etiqueta? ¿Podría definirla?

Todo ha sido escrito muy sinceramente. Pienso que a mi obra de-

ben ponerle etiqueta los críticos, los estudiosos. Desde luego, hay en

todas una gran preocupación social. Son desiguales, no todas pue-

den tener el mismo calibre. Pero pienso que podrían llamarse tea-

tro popular, Caín adolescente, El pez que fuma, Sagrado y obsce-

no, La quema de Judas son obras basadas en temas y personajes

populares.

–¿No es un poco despectivo el término teatro popular?

Para mí es un orgullo que lo apliquen a mi obra.

–¿No hay confusión al hablar de un teatro a lo Brecht, en lo

que concierne a su obra?

Es una gran equivocación, “teatro a lo Brecht” son palabras mayo-

res. Nunca he escrito a lo Brecht. Pero Brecht demuestra que lo po-

pular puede ser de alta calidad. Indudablemente que Brecht es el

Shakespeare de nuestra época.

Cuentos para mayores: Rafael Briceño



63

R O M Á N C H A L B A U D

63

Dirigiendo a Miguelángel Landa en La quema de Judas
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–¿No son esas palabras mayores también?

No. Brecht es un hombre con una ideología muy determinada y sus

obras no son panfletarias. Toda su obra es una obra de arte, bien

madura, bien pensada. Muy alemana. En general, hay grandes con-

fusiones. Mucha gente usa el nombre de Brecht, de Stanislavski, sin

saber a qué se refieren.

–Se habla mucho, y el teatro de ultravanguardia parece ser un

indicativo de la muerte del teatro del texto.

El teatro de texto nunca morirá. Shakespeare no puede morir. Se

puede hacer una versión de vanguardia de Shakespeare, pero es im-

posible matarlo. La gran semilla del teatro es el texto. A partir de

eso, se puede hacer lo que se quiera.

–Pero hay un marcado interés por la dirección teatral y poca

gente escribiendo teatro. ¿A qué atribuirlo? 

No sé. Quizás porque es mucho más difícil escribir que dirigir. Para

mí, por lo menos, es más difícil.

–Todo bicho de uña, su nueva obra, ¿tiene algo de especial en

relación con las anteriores?

Por primera vez, es una obra con muy poco texto. Es casi cinemato-

gráfica, por escenas. El montaje será más importante que el texto.

–¿Por qué ese abandono del texto?

No sé. La escribí varias veces. Era una obra con mucho texto y, de

pronto, me di cuenta que era mejor llevarla por otro camino. Un

poco como hacer cine en el teatro. La montará Enrique Porte, en el

Festival Nacional, en noviembre. Tengo mucha fe en él.

–¿En cuánto tiempo escribe una obra?

No me siento a escribirla hasta no tener toda la obra clara. Comienzo

por una idea. Hago una anotación. Dos líneas. La voy desarrollando.

La pienso y la vuelvo a pensar. Y cuando la tengo bien clara, la escri-

bo. Puedo escribirla en dos meses y haberla pensado durante un año,

o dos, o seis meses. Los ángeles terribles la escribí en un mes.

–Las ideas base, ¿vienen siempre de afuera o al contrario, sur-

gen del interior?

Depende. Los ángeles terribles me surgió de una noticia que vi en

el periódico. Todo bicho de uña también. Son noticias pequeñas

que me dan una idea base. A veces, nacen primero los personajes.

Los imagino, pero no tengo el argumento. Los pongo a conversar.

Danzan dentro de mí. Después tengo que encaminarlos.

–¿Siempre fue así el mecanismo de escritura?

La escritura teatral, el teatro, es como una condición que uno tiene

desde pequeño. Yo siempre escribí teatro. En la Experimental Vene-

zuela daban premios de composición. Una vez escribí un tema: es-

taba sentado en la biblioteca de la escuela y los personajes se salían

de los libros y hablaban conmigo. Eran Hamlet, Doña Bárbara, Don

Quijote. Cuando leyeron eso me mandaron a llamar y me pregun-

taron, ¿de dónde copiaste esto? Yo era muy tímido, me puse rojo,

nervioso y les dije que no había copiado nada. Pero no me creyeron

y me descalificaron. Le dieron el premio a Isaac. Aunque era una

composición muy corta, ya tenía algo de teatro. Eran personajes

que dialogaban conmigo.

–El cine era muy importante también en esa época...

Sí, lo primero fue el cine. La primera película que vi fue Tiempos

modernos; la segunda Morena clara, con Imperio Argentina, y la

tercera Frankenstein. Cuando fui a ver Frankenstein tenía como

seis años y mi hermanita menor iba conmigo. Recuerdo a una mu-

jer con una copa y a Frankenstein acercándose por detrás para

ahorcarla, me puse a llorar, salí corriendo a la casa y dejé a mi her-

manita sola en el cine. Y me pegaron... ahora pienso que mi obra

es una mezcla de eso: Tiempos modernos, Morena clara, Fran-

kenstein.

Miyó Vestrini, El Diario de Caracas (Caracas), 23 de agosto de 1981, 

pp. 36-37.

ROMÁN CHALBAUD NO HACE
PELÍCULAS PARA LOS CRÍTICOS
Ebrio de gritos y festejos, un trabajador errabundo enarbola

su franela del sindicato y canta en la avenida Andrés Bello una

canción de Los Panchos. Se detiene, se apoya de un poste y ob-

serva cómo brilla en el charco de agua el esplendor de su día.

En una pugna con su equilibrio, el hombre se acerca cada vez

más hacia el agua como si tratara de escuchar un susurro, y

finalmente cae. La jornada de este domingo en día de semana

había ganado un poeta, pero yo continuaba retrasada y bus-

caba con insistencia la oficina de Román Chalbaud. La sede

del Nuevo Grupo lucía hoy más tranquila y de una ventanilla

salió como un desfile de humo. El pez que fuma, pensé, y antes

de tocar la puerta ya Román Chalbaud me invitaba a pasar.

La máquina de escribir del cineasta y dramaturgo era tal vez

la que humeaba. Sin lugar a dudas, Román Chalbaud es un

gran trabajador. Por lo menos, es un hombre que quiere su

oficio y a él se entrega todas las horas, todos los días.

Román me brindó su sonrisa permanente de amistad, pero

yo me puse seria y le advertí:



66

C U A D E R N O S C I N E A S T A S V E N E Z O L A N O S6

66

ELIZABETH ARAUJO: Acabo de ver su película y venía pensando en la

opinión de la gente que sostiene que Ratón en ferretería es una

puesta teatral llevada al cine.

ROMÁN CHALBAUD: No estoy de acuerdo con esa apreciación, porque la

película aporta muchos más elementos que en el teatro. Son dos

cosas muy diferentes. Cuando escribí Ratón en ferretería para el

teatro era eso. Era un monólogo extenso, de un hombre que es tras-

ladado a una clínica. Este hombre prácticamente cuenta toda la

historia y todo lo que siente dentro de sí.

Con estas palabras, Román Chalbaud ofrecía por primera vez

las razones de su más reciente película que esta semana se aca-

ba de estrenar. Ratón en ferretería es la historia de un productor y

libretista de telenovelas (Miguelángel Landa), muy galán con

las mujeres, quien un buen día tropieza con una humilde mu-

chacha (Jenny Noguera), y así se desarrolla una cómica aventu-

ra romántica llena de líos judiciales y brincos y la actuación de

una perra que ha sido motivo de comentarios.

UNA SONATA, NO UNA SINFONÍA

Román, sin abandonar su cariñosa sonrisa, mira hacia la

puerta de la estrecha oficina, y yo aprovecho para saludar a

unos artistas que están allí haciendo de afiches de compañía,

pero los artistas lo miran y ya decidido Román explica:

Cuando llamé a Ibsen Martínez para hacer el guión me entero

que él no había leído la obra ni la había visto en el teatro. Yo se la

conté y él hizo un guión de cine. Un guión que me gusta tanto y

por ello le he encargado a Ibsen otro guión que estoy escribiendo

aquí mismo. Ibsen es uno de los mejores guionistas que tenemos.

Escribe muy cinematográficamente. No es el tipo de guionista de

TV. Ibsen escribe unos diálogos de humor fino. Son diálogos para

una sonrisa, no para una carcajada.

–¿Qué es Ratón en ferretería?

No es a mí a quien le toca decirlo. Pero si quieres te diré que es una

comedia, indiscutiblemente. Siempre quise hacer una comedia. Es

más, todo director tiene que hacer una comedia. En el caso de Ra-

tón... es una comedia pero con un sabor amargo en el fondo...

–Pero se argumenta que no tiene calidad...

Beethoven, que es el único artista que hay, cuando escribió esa so-

nata, se encontró con un sin fin de gente y críticos que se pregunta-

ban por qué Beethoven había escrito una sonata y no una sinfonía.

No entendían esos señores que hay sonata también, que tú no pue-

des escribir únicamente sinfonías.

–¿Sigue siendo su mismo cine?

Hay cierta continuidad en mi cine. Fíjate que siempre he puesto a

Miguelángel Landa enamorándose de una mujer y la mujer se bur-

la de él. Entonces Miguelángel se emborracha y la mata, ¿por qué

mató a Carmen? (Carmen la que contaba 16 años), mató a Alba

Roversi (La gata borracha), aunque aquí no la mató pero se le fue

mostrándole los cuchillos en el bar; pero pensó: esta película es una

comedia y no debe haber muertos, y se queda con la perra. Me pa-

reció esa película una comedia divertida mientras la gente decía

que era un “porno-bestialismo”. ¿Quién los entiende?

NO HAGO PELÍCULAS PARA LOS CRÍTICOS

Román Chalbaud es un artista muy especial que goza en estos

momentos de confrontación. No pierde los estribos a pesar de

que se emociona y defiende sus películas como si fueran sus hi-

jos. Es que sus películas son en realidad sus hijos. De manera

que da la cara por su obra, la defiende y lo dice con franqueza.

Mis películas están dirigidas al público venezolano, que es el que

paga los costos. Me siento orgulloso de Ratón en ferretería porque

Archivo FCN
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Cangrejo I: América Alonso y Carlos Márquez

allí tuve oportunidad de decir lo que siento, y la gente irá al cine a

ver lo que yo quiero decir. Trato de hacer un cine popular, un cine

donde la gente se vea. El cine es una maravilla que con elementos

populares se convierte en un arte de excelente factura.

–Pero, en ese afán por hacer cine popular, ¿corre riesgo de ha-

cer concesiones con un argumento soso?

Es que no creo que Ratón en ferretería sea una película sosa. El

único que ha dicho que mis películas son sosas es Rodolfo Izagui-

rre. Pero Rodolfo, quien es mi gran amigo, siempre se ha equivoca-

do conmigo. Cuando hice El pez que fuma, Rodolfo dijo que le so-

braba el final; cuando hice Sagrado y obsceno, Rodolfo dijo que

era reaccionaria y resulta que los cubanos la escogieron para un

festival del cine venezolano. Dijo también que Cangrejo I era reac-

cionaria, pero se volvió a equivocar porque resulta que los chinos la

compraron y los cubanos la tienen como película más taquillera

del año. Y ahora seguramente dirá que ésta es sosa, porque un hom-

bre se enamora y se siente sólo y le pasa lo que le pasó y prefiere

quedarse con su perra.

–Entonces usted viene y hace una película taquillera.

Mira, si hubiera querido hacerla más taquillera, la hago con Gui-

llermo González, porque Guillermo mete un poco de chicas desnu-

das y un poco de risas. Entonces la gente diría, bueno, Chalbaud es

muy comercial y etc., pero no, yo estoy invirtiendo en Ratón en fe-

rretería dos millones de bolívares que debo recuperar, tratando de

hacer un cine popular, que la gente del cine Pro Patria se ría y gri-

ten, pero que son gente que sienten. Yo no puedo hacer El año pa-

sado en Marienbad para que Ambretta Roffé vaya y me aplauda.

Mis películas no están dirigidas para Ambretta ni para Rodolfo sino

para el público de la calle. No podemos seguir haciendo cine guián-

donos por los teóricos del cine. Total, por esa vía se hace una pelí-

cula que ni se gana premios en el Festival de Caracas ni la gente de

aquí va a verlas.

NI MI PERRA LO HUBIERA HECHO MEJOR

Román Chalbaud ha terminado de hablar y ambos nos reí-

mos, como si él hubiera hecho una travesura y yo haya sido su

cómplice. Pero Chalbaud ha hablado en serio, aunque ador-

nándose de gestos y expresiones. Román me mira y redunda el
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comentario: “No señor, esto no es El Acorazado Potemkin, ni

Muerte en Venecia.

–Se habla también, Román, de Marilyn, la perra gringa que

contrató por unos dólares, cuando hay muchos perros por aquí...

Mira, no ha habido nadie que haya buscado una perra para actuar

en mi película como yo. Yo mismo tengo una perra que se llama

Catalina que es muy inteligente. Me hubiera gustado que Catalina

trabajara en la película, pero, ¿qué pasa? Bueno, que Catalina ve

las luces de la filmación y sale corriendo y se mete en la cama. La-

mentablemente, en nuestro país no hay perra como Marilyn. Por

eso tuvimos que ir a Nueva York y visitar una de las veinte compa-

ñías de perros amaestrados para películas. Allá se encuentra de todo,

tú quieres una pulga amaestrada que salte para atrás, bueno seguro

que la encuentras allí. En nuestro país no hay servicios para el cine.

Marilyn es una perra amaestrada. Repite las escenas cuando tú

quieres. Es disciplinada.

–¿Y en relación con el costo?

Contratar a Marilyn no representó mucho, en proporción al traba-

jo que realizó. La perra (o sus dueños) cobró trescientos dólares

diarios y solamente estuvo dos semanas de filmación. Cobraba ho-

ras extras, pero en realidad era muy disciplinada y no hubo necesi-

dad de perder tiempo con ella.

–Otro comentario que escuché: siempre Miguel Ángel...

Miguelángel Landa representa al venezolano medio. Su presencia

en el cine es un gran atractivo y a más de un director le ha salvado

sus películas.

LA TRINIDAD SACUDIDA

Cómico, serio, enérgico, amoroso, gestual, Chalbaud se recues-

ta del escritorio, no en señal de cansancio o de derrota. Se trata

de un gesto más de sencillez, de informalidad, de estar prepa-

rándose para un chiste.

Con Miguelángel Landa en el rodaje de Manón. Foto: Samuel Dembo
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– ¿Cómo reacciona usted ante las opiniones de los demás?

A mí me desconciertan las opiniones de los demás. Las cosas sensa-

tas me las dice la gente en la calle, un taxista, el perrocalentero, el

estudiante. Yo nunca he sido un intelectual. Tú te imaginas la can-

tidad de cosas que yo he hecho, y siempre se me ha criticado con

respeto. Pero últimamente se ha desatado una especie de moda de

atacarme por todo lo que hago. Pero yo me digo: ah, si los críticos

dicen que mi obra es mala, va a gustar al público. Entonces, yo

triunfo y ellos salen derrotados.

No hubo más señales de humo. Chalbaud no fuma. La má-

quina de escribir estaba allí, aguardando por su cómplice crea-

dor. Chalbaud entonces dirige su índice derecho hacia la letra T

y dice: “A mí me gusta mucho Ratón en ferretería, la disfruto

mucho por su estupendo humor, y hoy puedo decir que la San-

tísima Trinidad “Cabrujas-Chocrón-Chalbaud” está en peligro,

porque dos figuras nuevas se quieren colar: Ibsen Martínez y

José Simón Escalona”.

Elizabeth Araujo, El Nacional (Caracas), 2 de mayo de 1985, p. C-22.

¿HACIA DÓNDE VA EL CINE NACIONAL? 
FRAGMENTOS DE UNA DISCUSIÓN
–PEDRO MARTÍNEZ: Pienso que existe una disparidad muy grande

entre lo que se dice del cine desde afuera y lo que se podría decir

de ese mismo cine desde adentro y que muy pocas veces se escu-

cha. Usualmente quienes no son parte del proceso productivo del

cine venezolano lo juzgan de una manera muy severa. Igual-

mente se han establecido una serie de etapas y de pasos a lo largo

de su desarrollo: se dice que en un primer momento el cine ve-

nezolano fue romántico e ingenuo; en una segunda etapa fue

violento, guerrillero y delincuencial; luego pasó a ser intimista.

Esta clasificación es muy fácil hacerla, insisto, desde afuera. Pero

cualquiera que se ponga a reflexionar durante un par de minu-

tos sobre esto, terminará sospechando que la cosa no es tan sim-

ple como se pretende. ¿Les resultaría tan fácil establecer una cla-

sificación y demarcar las etapas de ese cine que ustedes hacen?

(...) Pero a Román podrían acusarlo en esa dirección: entre sus

primeras películas encontramos Sagrado y obsceno, que podría-

mos decir es una película que toca el tema de la guerrilla, para

Con Abigaíl Rojas, director de fotografía de La quema de Judas. Foto: Leo Matiz
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terminar haciendo Manón, que podríamos ubicar dentro de la

onda intimista de nuestro cine.

ROMÁN CHALBAUD: Las películas que se hicieron en esta etapa que a los

críticos y seguidores del cine les ha dado por llamar “guerrillera”,

fueron Cuando quiero llorar no lloro (Mauricio Walerstein) y La

quema de Judas (Román Chalbaud). Para el momento que Mau-

ricio, junto con Abigaíl Rojas, decide hacer una película basada en

la novela de Miguel Otero Silva, Cuando quiero llorar no lloro,

me buscan a mí para hacer el guión. A pesar de que el libro había

tenido una estupenda venta, todos nosotros nos quedamos sorpren-

didísimos de las largas colas que se hacían en los cines para ver la

película. Descubrimos entonces que el cine venezolano sí tenía un

público y que se podían hacer películas. Inmediatamente después

hice La quema de Judas basándome en mi propia obra de teatro

estrenada en el 64, es decir, diez años antes. Aquella película fue

para mí un acto íntimo y nunca llegué a pensar que fuera mucha

gente a verla. Pero para nuestra sorpresa, sí fueron a verla, y mu-

cha gente.

Ante esta receptividad del público, me animé y trasladé del teatro

al cine mis obras Sagrado y obsceno y El pez que fuma, donde por

primera vez se dijeron groserías en el cine venezolano. ¿Qué pasó?

Que muchas películas que se hicieron después, en vez de una grose-

ría por página como la mía, tenían siete, sencillamente porque cre-

yeron haber encontrado una fórmula fácil de conquistar al público.

Muchos de nosotros cuando tratábamos temas sobre burdeles, delin-

cuentes o guerrilleros, no hacíamos más que reincidir con temas que

ya habíamos tratado en el teatro. Y en esa misma medida era un tra-

tamiento válido y sincero, pero no con fines taquilleros. Si resultó co-

mercial, tanto mejor. Lo que creo que pasó es que luego llegaron otros

y dijeron: “¡Ah!, esto es comercial, vamos a hacer un cine que se le

parezca”. Pero esto es válido e inevitable. Si la película de Alfredo

[Anzola], Anita..., resulta un gran éxito de taquilla, es muy probable

que comiencen a aparecer películas con muchachas de servicio, amas

de casa insoportables, fruteros casados, etc. Así funciona la historia

de la humanidad o de cualquier arte, uno la escribe inconsciente-

mente, sin darse cuenta. Uno no dice: “voy a hacer una gran pelí-

cula que marque época, que sea un gran éxito y que todos la

quieran imitar”. La cosa es mucho más divertida: uno simplemen-

te hace la película que uno quiere hacer. Adivinar adónde va a parar

todo eso, es decir, ¿hacia dónde irá el cine nacional?, es totalmente

imposible responderlo. Nadie sabe, ni siquiera él mismo, cómo será

la segunda película de Olegario [Barrera].

–Otro punto señalado por la crítica a la hora de enjuiciar el ci-

ne venezolano es su falta de finura y de precisión en el trata-

miento de sus temas. Es decir, sean películas callejeras o ínti-

mas, sean románticas, pasionales o violentas, el tratamiento

en general es burdo, rudo y poco sensible.

A mí se me ha acercado gente en la calle a preguntarme por qué yo

no hago películas de ciencia ficción. A ellos les parecería lo más ra-

zonable del mundo que Olegario hubiera hecho en vez de Pequeña

revancha, no sé, ET (...) Plantearse hacer una película venezolana

es tan absurdo como si uno de nosotros se planteara hacer una pe-

lícula yugoslava o ecuatoriana. Nos salen venezolanas porque so-

mos venezolanos y somos parte del país (...) Por lo general hay una

tendencia a no entender lo que uno hace. Yo tengo una carpeta con

todo lo que se ha escrito sobre mis películas y, en general, pareciera

que los críticos no las entendieran o las entendieran al revés. Tengo

películas que han sido clasificadas en el país como reaccionarias, y

son precisamente esas las que he vendido a Cuba y a China comu-

nista, para mi sorpresa, ya que estaba convencido de que en verdad

yo era un reaccionario. Hace un tiempo, cuando me hicieron una

retrospectiva en San Sebastián, un famoso crítico español me hizo
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entender –ante mi gran asombro– lo que querían decir todas y ca-

da una de mis películas. Y entonces me maravillé de mí mismo. En

Colombia soy considerado como un cineasta colombiano ya que se

sienten reflejados en mi obra, y aquí en el país hay muchísimos

que reniegan de ella.

Estas cosas terminan por confundirlo a uno, haciéndonos obrar

más por impulsos que por reflexiones. Se ha dicho que Manón es

europeizada, y al comienzo de este foro se señaló que era intimista.

Yo no estoy de acuerdo con estos calificativos. Manón es una burla,

simple y llanamente. Siento que las únicas personas que entienden

mis películas son las que se ríen con ellas.

–¿Esto significaría que estamos a las puertas de una etapa in-

dustrial en nuestro cine? Todos sabemos que cuando un ci-

neasta venezolano recupera a duras penas la inversión, puede

considerarse ya un privilegiado. Realmente excepcional cuando

logra además algún tipo de ganancia económica con sus pelícu-

las. Esto vendría a indicarnos que esa industria de la que esta-

mos hablando no es un modo alguno un hecho palpable.

Yo diría que los únicos que realmente ganan dinero con el cine ve-

nezolano son los distribuidores y los exhibidores. Manón dejó mu-

cho más dinero en sus bolsillos que en los míos. Y cuando llega a

mi bolsillo yo no hago otra cosa que invertirlo en mi próxima pelí-

cula. El cine en nuestro país no es una industria, ya que de serlo

tendríamos a nuestros industriales invirtiendo en cine, cosa que no

hacen ni los locos. Desgraciadamente no es una industria.

–Román, ¿qué pasó con Ratón en ferretería?

Mal, le fue bastante mal. Es un golpe muy desagradable que a na-

die le gusta recibirlo. Pero cuando recibo golpes, me pongo más

agresivo. Después de Ratón... decidí meterle a Manón absoluta-

mente todo lo que teníamos, pero no pensando en la taquilla, sino

en que inevitablemente tengo que hacer mejores películas.

–Pasemos ahora a otro punto álgido del foro: todas estas con-

diciones de las que hemos hablado hasta ahora (la taquilla, el

público, la crítica) más otras que no hemos tocado, ¿de algu-

na manera provocan algún tipo de autocensura por parte del

cineasta en relación con su trabajo? El clero y las Fuerzas Ar-

madas, por ejemplo, son poderes que nuestro cine no ha toca-

do. A veces se dicen cosas a medias, pero como puestas allí, sin

Manón. Foto: Samuel Dembo



72

C U A D E R N O S C I N E A S T A S V E N E Z O L A N O S6

72

mayor desarrollo. Ledezma, el caso Mamera, de Luis Correa, es

como un nefasto precedente del límite que no debemos atrave-

sar. ¿Existe autocensura entre ustedes?

Cuando me aprobaron el crédito para Cangrejo a través de Cor-

poindustria, de pronto me dijeron que ese proyecto ya no estaba

aprobado sino pospuesto. Corpoindustria opta por este camino

ante las presiones que había estado recibiendo ante el hecho de

financiar una película en la que se señalaba a cierta gente de

gran poder económico como autores de un crimen absurdo. Nos

movimos a todo nivel hasta conseguir que el crédito se hiciera

efectivo. Pienso que en Cangrejo se dicen las cosas. He mostra-

do la película en otros países y se han quedado sorprendidos de

que los venezolanos podamos hacer ese tipo de cine. Aquí esas

cosas no se entienden. Pareciera que en el país lo que esperan es

que uno agarre frente a cámaras a todos y cada uno de los mi-

nistros y comience a darles culatazos. Pero no, el cine es mucho

más sutil que eso.

Es cierto que a Ledezma, el caso Mamera la prohibieron, y que

ello podría llevarnos a cualquiera de nosotros a autolimitarnos en

cualquier momento. Pero generalmente no es así. Allí tienes a Sol-

veig Hoogesteijn que acaba de filmar un largometraje sobre el mis-

mo tema. Vamos a ver qué pasa.

Yo he hecho el cine que he querido hacer. En La quema de Judas

el policía era un delincuente, y jamás me preocupé por ello. Lo que

pienso es que el país, y quizás uno mismo también, se ha ido acomo-

dando a una maravillosa democracia en la que todos nos reímos y

somos felices. Pareciera que toda aquella lucha terrible de los años

60, en la que dejamos muchas vidas, nos marcó demasiado y ya no

quisiéramos luchar de la misma forma. No olvidemos que perdimos

la batalla. Ahora parece que la lucha hay que planteársela en otros

términos. La democracia tiene aspectos realmente positivos, pero a la

vez vivimos en medio de una confusión política terrible en la que ya

nadie pretende saber dónde es que está la verdad, ni ya todos piensan

que la revolución cubana es la gran solución. En ese sentido yo no

me atrevería a decir que existe autocensura, sino que estamos como

en esas calmas espantosas que siguen a los terremotos. Somos mu-

chos los que estamos conscientes de que esto no es perfecto, sino to-

talmente imperfecto e injusto, pero nos hemos ido acostumbrando.

Yo diría que la juventud se ha vuelto como muy feliz, muy apáti-

ca, mientras que en los años 60 fueron muchísimos los jóvenes que

dieron su vida por algo en lo que creían. Tal vez nuestro cine haya

echado sus bases en aquella célebre frase de Rómulo Betancourt:

“Los vencidos están haciendo cine con la plata de los vencedores”.

Ese proceso histórico nos ha acondicionado inevitablemente. En lo

que no creo es que hoy nos falte ni valentía ni coraje. Pienso que vi-

vimos en un estado de transición.

Para comprobar que eso de la censura y de la autocensura son

acusaciones muy relativas, bastaría con pensar un poquito en la

frase que los españoles le acuñaron a Saura: “Hacía mejores pelí-

culas con Franco que sin Franco”.

Pedro Martínez, Encuadre, nº 9, Caracas, diciembre de 1986, pp. 20-28.

DISCURSO DE ORDEN PRONUNCIADO POR ROMÁN
CHALBAUD EN EL DÍA NACIONAL DEL CINE
(28 de enero de 1990 en la Cinemateca Nacional)

Caracas era una aldea y la única manera de escapar de lo cotidiano

era huir por pantallas blancas a mundos desconocidos, descubrir

en las sombras las otras sombras hechas luz. Lupe Vélez disfrazada

de nana, Dolores del Río apresada por una buganvilia, María Félix

caracterizando a Doña Bárbara sin haber puesto un solo pie en

nuestros llanos. Escribíamos novelas y cuentos, teníamos historia,

bellos paisajes, pero esos paisajes tenían que filmarse en el extran-

jero, porque los intentos de hacer cine en el país sólo habían dado

como resultado un grupo de obras primitivas, caseras, que no gus-

taban ni a los propios hacedores. En una película que vi filmarse

en unos viejos estudios de El Conde, fui testigo de un actor que

perseguía a otros por lo que intentaba ser unos pequeños riscos

margariteños. El paraje se había construido con cajones de made-

ra y sobre ellos se habían tendido coletos. La persecución sonaba a

hueco, las arenas eran movedizas y el resultado la maravillosa in-

genuidad de unos hombres que en este día debemos recordar con

sonrisa de niños. Fueron ellos los primeros, y eran como el país.

Los cineastas somos siempre como los países donde hacemos las

películas. Si naciste en Italia hay un momento en que obligatoria-

mente tienes que hablar (y de manera neorrealista) de una guerra

y de una posguerra. Si naciste en Norteamérica no podrás evitar

la tentación de hacer un filme sobre Vietnam, porque es algo que

te atañe y te duele y te hace responsable de las ambiciones de tus

gobernantes. Si naciste en Venezuela es inevitable que en tus pelí-

culas, como en un espejo, se reflejen la corrupción, el abuso de

poder, la injusticia. Antes que en la pantalla están en las páginas

de los periódicos, en los archivos policiales, en las paredes de las

cárceles, en secretas cuentas en bancos extranjeros.
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Pero el cineasta también tiene el deber y la obligación de ser un

poeta. De Robin Hood debe transformarse en François Villon y can-

tar al hombre del pueblo, trabajador o vagabundo, sufrido o pícaro,

sentimental o implacable. En él están las fuentes de nuestras rique-

zas espirituales y materiales. Por él se mueve el petróleo y por él

avanza ese gran dolly cinematográfico que comenzó con la llega-

da de Colón. Ese largo travelling que nunca termina y que debe-

mos impedir caiga en un abismo donde, con la cámara y el cama-

rógrafo, se hundiría también el país en un gran charco.

Alcemos el encuadre, levantemos la grúa del optimismo, cante-

mos hoy, Día Nacional del Cine, Día del Cine Nacional, con todos

aquellos que nos precedieron, y lo que es más importante aún, can-

temos por todos aquellos que tienen el deber y el derecho de hacer

un cine mejor que el nuestro. Chaplin decía que uno no vive lo su-

ficiente para dejar de ser un aficionado. Siento que es cierto. Un

aficionado empeñado en mejorar cada día su trabajo, un trabajo

serio, digno, profesional, que se supera con el estudio y la constan-

cia, no con la piratería, el facilismo y la vanidad.

Vamos a hacer hoy un homenaje a los jóvenes directores que van

a hacer del cine venezolano un orgullo de la cinematografía mun-

dial. Un cineasta venezolano nuevo, sin nuestros defectos y, sobre

todo, sin nuestras limitaciones. Un cineasta venezolano dedicado a

la creación de un cine, a la creación de un país.

Encuadre, nº 23, Caracas, marzo-abril de 1990, p. 3.

LA PELÍCULA PEGA…
LA GENTE SE RÍE… Y PEGA MÁS
(Chalbaud nos guía por Pandemonium, 
la capital del infierno)

Presente en nuestro teatro desde 1953 (Muros horizontales), en

nuestro cine desde 1959 (Caín adolescente), en la televisión, es-

pecialmente en las décadas de los 50 y 70, acaba de estrenar

Pandemónium, la capital del infierno, su décimosexto largome-

traje. En medio de la volubilidad artera que asfixia nuestra vi-

da intelectual, maravilla la coherencia de su obra. No un me-

ro volver sobre lo mismo, sino una exploración incansable que,

en Pandemónium, es hallazgo y estremecimiento.

AMBRETTA MARROSU: Si bien Pandemónium tiene, como otras pelí-

culas tuyas, una estructura alegórica, me parece que aquí no

intentas dar un cuadro completo del país sino que te concen-

tras en algunos temas.

ROMÁN CHALBAUD: Sí, pienso que Pandemónium es una historia ínti-

ma, de una familia, por llamarla así, pero a través de esa familia se

va abriendo y se transforma en algo colectivo. Del encierro ese sali-

mos hacia una visión del país, de una situación (…) Estamos vi-

viendo cosas muy terribles, históricamente, y yo lo señalo, pero eso

no quiere decir que yo no pueda ser optimista y no piense que poda-

mos salir de eso. Es difícil… Lo que está en todas mis películas es ese

desmedido amor al dinero. Yo lo he descubierto, pero después, por-

que no es que lo pongo a propósito. ¡Ay, volví a hablar del dinero!...

En La quema de Judas, hecha en el año 74, dice un malandro: “¡Es

que en este país hay mucho real!”. Se hablaba de la corrupción co-

mo si ya el cine, el teatro, los autores, la fuéramos anunciando.

–Sin embargo, no es la denuncia de la corrupción en sí lo que

me llama la atención en Pandemónium. Hay temas acerca de

los cuales pareces aquí quebrantar tabúes, franquear demar-

caciones. El sexo, por ejemplo, es prácticamente brutal, y sin

embargo no causa la repugnancia que, de manera caracterís-

tica, causa el sexo cinematográfico.

Archivo FCN
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Creo que fue que me salió así. Pero sí pienso que quise hacer esas es-

cenas muy naturales, con una pureza enorme. En ningún momento

traté de ahondar en eso, de regodearme con tomas y planos, sino que

las hice con un solo plano, y también con el humor, porque por ejem-

plo cuando la Perra se mete debajo de la bata de Adonai… es como

una pantomima, ¿no?

–O el tema de la mujer, jugado con mucha dureza, entre dos

personajes…

Demetria es amoral porque la criaron así, pero para mí ella es pu-

rísima. Ella quiere conocer a la Sirenita, que también es símbolo,

por supuesto, de conocer un grado más de civilización, de no ser de

segunda clase, ¿verdad?, al mismo tiempo de volar, de Walt Disney,

que es un símbolo de la fantasía, de la riqueza, de Orlando, de Mia-

mi. Y ella, pobrecita, se enamora, encuentra cariño en estos dos

muchachos, que también son amorales y son puros. Ellos son ab-

solutamente puros. Cuando Elaiza Gil llegó para la audición, yo

dije: “Ésta es la Perra”. Porque da esa cosa fresca, de barrio…

La madre, no pienso que sea una mujer absolutamente mala,

aunque el público es genial, porque el público grueso dice: “Pero

qué vieja tan…”. Pero ella es así. Ella se encontró un mundo, ella

tiene una ambición, ella quiere salir, todos quieren salir de ese hue-

co. Quiere más al hijo corrupto porque le da dinero y le da poder.

Alguien me decía que ella era peor que el diablo, que era ella la que

se llevaba al diablo. Pero hubo una cosa con Amalia Pérez Díaz,

que hizo un estudio maravilloso sobre su personaje y su relación

con los demás. Y me dijo: “Román, yo pienso que Carmín no es

una mala mujer”. Yo le dije: “Sí, Amalia, ella juega”. Era mucho

mejor, porque si la hubiera hecho mala desde el principio hubiera

sido una villana de telenovela. En cambio, actúa de buena fe, es un

ser humano que piensa así. Pero sí, esa madre fue una decisión

fuerte. Y muy peligrosa.

–¿Y el intelectual?

Él quiere volar: por eso no tiene pies. Él quiere volar. También he

descubierto que en muchas obras mías está la figura del que quie-

re ser intelectual, y que no logra serlo. Yo me encontré en mi vida,

cuando era adolescente e iba a los botiquines, a muchos borrachi-

tos que me recitaban, extrañamente, a Shakespeare, a Oscar Wil-

de, a Miguel Hernández, a Neruda, y decían que eran poetas. Eso

me quedó muy grabado, estos poetas frustrados, esta gente del pue-

blo que no logra llegar a ser nadie: en Caín adolescente era el

mendigo. En Sagrado y obsceno el Juan Sebastián que oía a Bach

y hablaba de la revolución y de Venezuela y de Gómez. En Los án-

geles terribles, el hombre que hace muñecas era como otro artista

frustrado. En Ratón en ferretería, Adonai –que se llamaba igual

que éste, porque es el nombre de Dios– es el escritor de telenovelas

que quiere ser novelista, e inventa que está escribiendo una nove-

la, que García Márquez leyó el primer capítulo y le pareció fantás-

tico. Y es mentira, a lo mejor ni ha escrito el capítulo ni García

Márquez leyó nada. Fíjate qué curioso: entonces hay como una

idea en mí de la gente que no puede salir de la cama, que se queda

en la impotencia, quiere volar, quiere ser mejor y la sociedad a lo

mejor no la deja. Ésta es la figura de este hombre. La base está en

ese personaje popular, pero aquí va hasta la clase media. Cuando

se dice: “Tienes la vulgaridad de la clase media…”. En él es eso,

un hombre que no logra nada, inmaduro… Que además mira la

vida por un huequito, al final él mira la vida, pero por un huequito.

–Por otra parte, más que una visión alegórica, Pandemónium

presenta síntesis. El sótano y la azotea, el adentro y el afuera de

un mismo mundo, pero sobre todo, la cárcel, en cuyo espacio

se sintetiza la corrupción junto a la tragedia colectiva. Al mis-

mo tiempo se juega constantemente con el humor: humor ne-

gro, obsceno, satírico, y también el más estereotipado del sketch

televisivo.

Sí, porque después de esa escena de la cárcel, tan terrible –que por

cierto David [Suárez] la escribió y a los tres días hubo la matanza

de la cárcel de Sabaneta… Claro, eso ha pasado muchas veces, pe-

ro fue tan terrible…–, busqué a esos cómicos con toda la inten-

ción. Pienso que el país es así; este tipo de humor existe, esto de reír-

se fácilmente hasta de las tragedias es muy nuestro. No quise dejar

todo el tiempo ese humor negro, que mucha gente a lo mejor no

entiende, aunque le llegue. Quise que aparecieran dos cómicos, en

el sentido de Cantinflas, del humor popular, del policía como ele-

mento popular… Evidentemente me pareció también patética…

Pero sí fue a propósito: eso es parte del país también. Una visión del

país innegable. La película pega… y la gente se ríe… y pega más.

–A mí me pegó mucho, pero cuidado, que todavía sólo la vi

una vez e incluso me pregunté cuánto de mi emoción se debía

al sentimentalismo de la música, que de por sí actúa directa-

mente sobre los sentidos.

No es que le quiera quitar mérito a la música, pero hubo proyeccio-

nes sólo con diálogos, para preparar la promoción, y emocionó. Fe-

derico Ruiz, el músico, me dijo: “No sé si llorar o reírme”. Fíjate, la

música final era muy difícil porque no podía ser alegre, no podía

ser triste, tenía que ser incluso medio épica. Yo creo que él consi-
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Amalia Pérez Díaz como Carmín en Pandemónium. Foto: Lucía Lamanna
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guió eso tan difícil. Alfonso Molina escribió que la música valía por

sí misma, pero que no estaba bien para la película. Que era un rui-

do, dijo. Y yo no estoy de acuerdo. A mí me encanta que la música

suene en las películas, como Nino Rota en las películas de Fellini.

No me puedo quitar eso, y por eso llamo a Federico. En la escena de

los tres muchachos, me dijo: “Lo que siento es que tengo que escri-

bir una música totalmente opuesta a lo que está en la pantalla. Que

ella esté masturbando a Onésimo, y que la música sea de un liris-

mo total”. Yo le digo: “Maravilloso”. Es el amor, es una escena de

amor, ellos tres tan ingenuos, ella piensa que le va a curar el asma;

es tan cómico… es una nueva manera de curar el asma…

–Un aspecto más: el de la verosimilitud. Pandemónium tiene

afinidades con La oveja negra, que era muy fantasmagórica,

pero es más directamente fantástica, o absurda. Aquí los hechos

pueden quedar colgando, y el destino de cada quien, de pron-

to, no es una preocupación de la película. En esa síntesis del

caos que es Radio Pandemónium, que está en el sótano y en la

azotea, está parapeteada de tal modo que uno se pregunta si

alguien la escuchará, si es sólo una fantasía…

Eso es muy bueno. No hay nadie en la película que esté escuchán-

dola… Yo me pregunté: “¿Pondré gente en los cerros viendo las

cornetas…?”. Dije: “No”. Además no es una radio, son unas cor-

netas que él puso en el edificio con un cable, y transmite, pero no es

una radio. Yo no me preocupé. Queman el cadáver de la abuela en

una mesa que después aparece llena de ceniza, pero no se quema.

Además, eso se supone, pero está como fuera de la realidad. La pelí-

cula tiene cosas como surrealistas también, no sé.

Por ejemplo se supone que Evelio paga a esos policías para robar

el maletín y así van y matan a los muchachos y se cogen el male-

tín. Pero cuando se llevan a la madre, Evelio está allí como el ángel

exterminador –el ángel con el casco, y es en la tumba de Joaquín

Crespo– y los policías no saben nada. Cuando al final le ofrece a

Demetria ir a Miami a ver la Sirenita, se supone que se convirtió en

un hombre rico, que pasó de motorizado de un corrupto, a corrup-

to. Quizá ésa sea la única cosa que está hilada. Pero no me impor-

ta si el corrupto se quedó en la cárcel o si le pasó otra cosa. Iba a

explicar que Hermes estaba vestido de lobo porque repartía propa-

ganda de una tienda. Pero de pronto… ¿por qué explicar? Queda

más extraño, y Evelio se viste así como para que ella crea que es el

otro, pero tampoco, porque ella a Hermes lo vio muerto. Entonces,

si es así, ¿qué importa, verdad? Es como un poema, pensé yo; en un

poema tú no explicas, tú haces una metáfora como surrealista.

–Pero piensa en el final. Se ha escrito: “el día que bajaron los

cerros”. Pero no: aquí los “cerros” suben. Con aquella ilusión,

porque tienen un quintal de carne, una nevera en la cabeza,

un papel tualé encima. No están bajando: los “cerros” suben,

maravillosamente contentos con esas cosas inútiles. El 27 de fe-

brero, con la gente que sube.

Limansky, de producción, me preguntó: “¿Va ha haber disparos,

van a saltar cosas?”. Dije: “No… en absoluto. Porque ellos viven

arriba; yo lo que quiero es ver al pueblo feliz porque viene subiendo

a sus ranchos, lleno de neveras, televisores, carne, papel tualé, seca-

doras… No: ellos van subiendo, consígueme miles de objetos de

todas clases, de esos que roban y tal”. Pienso que la gente de los

ranchos cree que la felicidad está en esas cosas, en poseer lo que

ven en la televisión. La sociedad de consumo, vamos. Y la que sale

allí es la gente de San Agustín del Sur, la propia gente. Todo el día

estuvieron filmando: “¡Vuelvan a subir!”. Porque al principio la

gente no se reía; iban muy serios, como estatuas, sin expresión. No,

no, no. ¡Vamos a reír, es una fiesta! Y ellos se reían, claro, felices.

Ambretta Marrosu, El Universal (Caracas), 8 de junio de 1997.

ROMÁN CHALBAUD: “HE VIVIDO TODAS
LAS CARACAS”
Y todas las Caracas han vivido en la dramaturgia y en la fil-

mografía de este caraqueño que llegó en un autobús trastabi-

lleante cuando la capital era una aldea y él mismo un angelo-

te rubicundo... que no ha dejado de ser. En estas páginas, la

confesión de un auténtico caballero, el de la tierna mirada.

MILAGROS SOCORRO: Cumple usted el primer requisito para ser ca-

raqueño: nació en otra parte.

ROMÁN CHALBAUD: Efectivamente, nací en Mérida, en octubre del

año 31. Y vine a los seis o siete años. Me vine con mi mamá en un

autobús que tardaba tres días y tres noches en llegar a Caracas. Fi-

nalmente llegamos a una pensión que quedaba de Tejar a Rosario,

una cuadra antes de llegar al Nuevo Circo, la pensión de la señora

Dolores Regardiz. En esa época Caracas terminaba en la Plaza Ve-

nezuela, que era un conjunto de haciendas con gamelotales y siem-

bras. Para ir a Los Chorros uno cogía un autobús y casi se despedía.

Era todo un paseo ir a bañarse a Los Chorros. Ésa fue la Caracas

que encontré a mi llegada.

–¿Qué recuerda de aquellos primeros años en Mérida?

Una vez me vistieron de ángel para un cuadro vivo. También re-
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cuerdo claramente a mi bisabuela materna dándome golpecitos y

echándome agua fría en la cabeza, cuando yo tenía tres años, “pa-

ra que le entren las ideas”. Había un chorro en el patio de la casa y

ella me ponía bajo el agua para que se me refrescaran las ideas y

me volviera inteligente.

–¿Se volvió?

A los tres años y medio sabía leer y escribir.

–Un personaje su bisabuela.

Se llamaba doña Josefa Trejo de Godoy y la llamaban Pepa. Era

una especie de Bernarda Alba, conmigo era muy dulce pero a mis

primas las educó muy severamente.

–¿Otros recuerdos de esa etapa merideña?

Mi maestra Euricia Calderón, que murió hace poco, en Mérida. Y

me acuerdo del día en que hice la Primera Comunión, la vela se

me partió y yo andaba buscando quien me la reparara, porque me

iban a pegar en mi casa. Y me acuerdo del cine, de las primeras pe-

lículas que vi.

–Las primeras películas que vio.

Tiempos modernos, de Charles Chaplin; Frankenstein y Morena

Clara, con Imperio Argentina. Tres películas totalmente distintas.

El cine quedaba cerca de mi casa y yo fui con mi hermana menor a

ver Frankenstein; en una de ésas apareció el monstruo y yo me sa-

lí llorando del cine, horrorizado. Cuando llegué a mi casa me pre-

guntaron por mi hermana y me pegaron por haberla dejado en el

cine. A ella no la había asustado Frankenstein.

–¿Conservó esa mirada del cine?

No. Una vez que se hace una película se pierde esa forma de ver el

cine. Antes yo era incapaz de salirme del cine y veía la película com-

pleta aunque fuera malísima. Después fue distinto, ya se tiene otra

mirada y se te quita esa cosa ingenua. Ahora para mí una película

es maravillosa cuando me atrae, cuando me meto en ella y se me

olvida toda la técnica; cuando no estoy consciente de que hay una

cámara detrás o le empiezo a ver los defectos. Claro que ya no gozo

tanto como antes. Es como con los libros, yo ahora empiezo un li-

bro y lo dejo; cojo otro; lo dejo y busco otro hasta que al fin uno me

atrapa. Igual es con el cine, tiene que ser una película muy especial

para que me interese hasta el final.

–El padre.

El pez que fuma
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Mis padres se divorciaron cuando mamá estaba embarazada de

mi hermana, yo tenía un año. Mi papá era merideño. Todos los

Chalbaud somos merideños. Parece que un matrimonio de Bur-

deos, comerciantes en vinos, llegó a Mérida en 1860; y de ahí sa-

lieron todos los Chalbaud. Mi abuelo paterno se casó tres veces

(porque enviudó dos veces); de él provenían los Chalbaud Cardo-

na, entre los cuales se contaban mi papá y Antonio Chalbaud Car-

dona, ministro de Guerra y Marina de Medina; después están los

Chalbaud Uzcátegui; y los Chalbaud Balza. Es una familia muy

grande. Flor Chalbaud, la esposa de Pérez Jiménez, es hija natu-

ral de mi tío Antonio; yo nunca la conocí, nunca la he visto.

–¿Se interrumpió su relación con su padre tras el divorcio?

Después de que yo nací, mi padre se fue a Maracaibo a trabajar en

una jefatura civil de Vicente Pérez Soto, algo así, no sé, creo que era

gomecista (mi mamá era más liberal; ella, por ejemplo, ayudó a Al-

berto Carnevalli a repartir folletos que en esa época se consideraban

subversivos). Después él se vino a vivir a Caracas, pero no lo vi mucho.

–¿Qué recuerda de su padre?

Tres escenas. Primera, mi mamá me envía a la pensión donde él vi-

vía para que lo viera. Yo estaba sin medias y él pareció indignarse.

“¿Cómo es posible que a usted no le pongan medias?”, me dijo, pe-

ro no las compró. Escena dos, en otra ocasión me llevó a un bar

donde jugaban dominó, estaba lleno como de borrachos. Yo tenía

unos ocho años. Y una vez me llevó al teatro.

–Escena tres.

Sí. Fuimos al Teatro Nacional, que estaba lleno, a ver a Antonio

Saavedra. Y yo me acuerdo que Saavedra sacó una bacinilla e hi-

zo un chiste político contra Gómez. Mi papá se puso furioso. “Es-

to es una cosa espantosa”, dijo, me agarró por una mano y me

sacó de ahí.

–¿Después lo volvió a ver?

Alguna vez. No con frecuencia. Hasta que murió en mis brazos.

Un día estaba trabajando en la televisión y me llamó el marido

de mi tía Rosita, hermana de él, “se está muriendo tu papá, no

lo pueden tener más en la pensión donde vive, ven para que lo

ayudes”. Lo llevé a una clínica y allí murió. La verdad es que mi

padre no se ocupó de nosotros; no daba nada para la casa ni pa-

ra nuestra manutención y educación. Nosotros nos educamos

gracias a mi mamá y mi abuela. Mamá llegó a ser la jefa de bi-

blioteca de la Unidad Sanitaria del Ministerio de Educación, y mi

abuela vendía estampillas en el correo.

–Su primera visión de Caracas.

La noche que llegamos hubo un temblor. Eso fue en el año 38. Sa-

limos todos corriendo para la placita del Nuevo Circo y ahí dormi-

Con César Bolívar, director de fotografía de El rebaño de los ángeles. Foto: Carlos Rivodó
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mos. Ése fue mi primer contacto con Caracas. Otro recuerdo que

tengo de Caracas en esa época es el tranvía. Yo venía con mi abue-

lita, ya esto es el año 42, yo tenía once años. Los tranvías no tenían

puertas, ¿te acuerdas?, bueno tú no te debes acordar.

–No.

Eran abiertos. Cuando el tranvía estaba llegando al Nuevo Circo a

mi abuelita como que le dio un mareo y se cayó para la acera.

–Habría aminorado la velocidad.

Esos tranvías no corrían. Pero, ¿sabes qué fue lo primero que ella

dijo al volver en sí? “¡Mis medias!”, dijo. Era la época de la Segun-

da Guerra Mundial y no se conseguían medias de mujer porque no

las fabricaban; esa tela la usaban para hacer paracaídas. El caso es

que ella se levantó de la acera sacudiéndose las piernas para com-

probar que tenía las medias intactas. A los tres meses descubrieron

que tenía fractura y la operaron en el Hospital Vargas.

–Sus estudios primarios.

Nada más llegar mi mamá nos inscribió a mi hermana y a mí en

la Experimental Venezuela. Ella vino con la idea de que mejorara

la familia. Era su idea fija. La Experimental Venezuela fue una gran

experiencia para mí; era un colegio maravilloso.

–En Caracas se profundizó su pasión por el cine.

Mi vida era meterme en los cines. El peor castigo era impedirme

ir al cine. Si me quebraban en los exámenes, mi mamá decía:

“Román no va para el cine”. Y mi abuelita, que también le en-

cantaba, decía: “Voy a casa de las Silva y me llevo a Román”. Y

era para el cine que íbamos. Veíamos a Dolores del Río, a Bette

Davis. Mi abuela era rubia, de anteojos al aire, muy bella. Uno di-

ce mi abuela y se piensa en una mujer muy mayor, pero mi abue-

la tendría cuarenta años.

–¿También leían?

Los dos leíamos mucho. Ella leía Hamlet, Doña Bárbara, cosas

muy disímiles. Y escuchábamos radio: La Familia Buchipluma,

de Carlos Fernández; Tontín y Tontona, Frijolito y Robustiana; y

las novelas que adaptaban para la radio; y las obras de teatro que

presentaban las compañías de España, México y Argentina que ve-

nían a Caracas. Muchas de ellas las transmitían por radio. Me fal-

taba el tiempo para oír radio y para ir al cine.

–¿Iba todos los días?

Todos los días. Cuando vivía en San Agustín, estaban ahí los cines

de barrio: el América, cerca del Nuevo Circo; el Dorado más allá; el

Coliseo que antes había sido el Teatro Pimentel. Había muchísimos

cines. Después nos mudamos a Capuchinos –de Capuchinos a Agua-

cate–, y allí quedaban varios cines: el Royal, el Ritz, el Diana. Ése

era mi mundo. Siempre supe que yo quería dedicarme a eso. Y co-

mo director y escritor, no como actor. A mí se me realizó el sueño,

la fantasía infantil.

–¿Ha pensado hacer una película autobiográfica, contando to-

do esto?

Sí, lo he pensado pero no me he puesto a hacerlo. Algo vagamen-

te inspirado en mi vida hice en la televisión: La Comadre, con

Doris Wells, una miniserie que se alargó y llegó a durar trece ca-

pítulos de una hora. Estaba inspirada un poco en mi madre. No

era ella exactamente, pero sí era una mujer de Mérida que se di-

vorcia... es un poco la mujer venezolana, su valor en la sociedad,

las luchas de la mujer que se enfrenta a todo por sacar adelante a

sus hijos.

–¿Y desde muy pequeño afinó esa mirada hacia lo popular?

Claro, porque yo vivía antes en el Rosario. Yo no vivía en El Paraíso

(que era el este de aquella época). Y después viví en Capuchinos,

un barrio humilde. En carnaval yo solía ir al templete –ya sabes,

montan una tarima con una orquesta y la gente baila alrededor–

que hacían en la plaza. Yo iba solamente a ver. Era muy divertido.

Ahí estaban las negritas, los disfraces de dominó... unos personajes

que después estuvieron en mis películas. El carnaval está en Caín

adolescente. Y la pensión de Sagrado y obsceno, por ejemplo, está

inspirada en la pensión donde vivíamos.

–Una mirada penetrante, pero siempre tierna. No sarcástica,

no de burla.

Esa mirada tierna yo la tengo sobre todo el mundo, no solamente

sobre los humildes y los marginales. Ésa es mi mirada del mundo,

lo que pasa es que me interesa mucho más escribir sobre estos per-

sonajes porque para mí son más ricos. Los conozco mejor; eso fue

lo que viví en mi infancia y adolescencia. A lo mejor, si yo hubiera

vivido una vida de clase media alta, escribiera sobre la clase media

alta, o sobre los ricos...

–Ya de adulto, ¿cuál fue su exposición a ese mundo?

Cuando empezó la televisión, en el año 53, llegaba al trabajo a las

dos de la tarde y me iba a las nueve de la noche. A esa hora se cerra-

ba el canal porque era todo en vivo. De manera que salíamos del

trabajo, ¿y adónde íbamos?, a parrandear. En esa época se podía

parrandear hasta la madrugada. Yo era muy parrandero de mu-

chacho. Íbamos a los bares a oír rockolas y a tomar ron. Tenía ami-

gos que no eran los de la televisión ni los del teatro. Allí me conse-

guía, por ejemplo, con un hombre que me llamaba a mí “Caín
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adolescente”; y de pronto citaba a Shakespeare o a Oscar Wilde. Era

Sonny León, el boxeador que murió loco.

–¿Y amigas?

Las mesoneras. Tenía largas conversaciones con ellas, charlas im-

portantísimas. Me contaban de todo. Era como películas mexica-

nas lo que ellas me contaban. Tenían una gran sabiduría y eran

muy entretenidas, como muy inspiradas y llenas de vida. A pesar

de su tristeza o de los muchos problemas que tienen, las mesone-

ras son más inspiradoras que otro tipo de gente que conocí, secre-

tarias, por ejemplo, que nunca te dicen nada, es como si no tuvie-

ran vida.

–Todo eso impregnó su dramaturgia.

De mis obras se ha dicho que son como tratados sociológicos. Lo que

pasa es que yo conozco muy bien al venezolano. Sé cómo reacciona

ante los momentos difíciles, las frases que dice... Un personaje de

teatro o de cine habla como hablaría alguien de la realidad; y eso lo

aprende uno en la vida, en el contacto con la gente. Con retazos de

mucha gente que uno ha conocido se crea un personaje que repre-

senta a varias personas. Un personaje no es el calco de una persona

en particular; un personaje es alguien que no existe pero que a la

vez está vivo, y respira, y habla como un ser vivo. En la literatura

funciona igual: ¿por qué la gente recuerda a Doña Bárbara... hasta

los que no han leído la novela? Tú dices Doña Bárbara, Santos Lu-

zardo, Marisela y todo el mundo sabe quiénes son porque son perso-

najes que están vivos. El teatro es gente, el cine es gente.

–¿Creyente?

Tengo fe en el ser humano. A pesar de todas las cosas que pasan, yo

creo en el ser humano. Hay mucha gente buena. Y en lo otro... bue-

no, la verdad, no sé si creo... es un poco lo de Buñuel: gracias a Dios

soy ateo. Si te digo que no creo en nada mentiría, pero si te digo que

creo también mentiría. Yo sé que hay algo que no sé muy bien cómo

es. De lo que sí estoy seguro es que no es un señor con barba y la Vir-

gen María con esos mantos. A mí me horroriza la iconografía cató-

lica. Claro que la pintura religiosa de los grandes artistas del Rena-

cimiento es bellísima pero lo que se ve en las iglesias es lamentable;

y no digamos las estampitas esas que venden. Es horroroso, terrible-

mente kitsch. Cómo va uno a adorar esas imágenes. En eso no creo.

No puedo.

–Lo kitsch está en sus películas.

Porque está en la gente. Yo retrato la gente. Mi obra es un espejo. Yo

retrato lo que hay. No invento. Y a la gente le gusta ver mis obras de

teatro –y no sólo las mías, las de otros compañeros también– y mis

películas porque se ve retratada. Esa capacidad de devolverle a la

audiencia su propia imagen fue lo que empezó a llenar las salas de

teatro y de cine. El kitsch está ahí porque está en la gente; en los que

mezclan a María Lionza con Simón Bolívar, Jesucristo, el Corazón

de Jesús y el Negro Felipe.

–¿Y por qué María Lionza?

Porque es un ritual teatral, mágico. Una cosa fuera de la realidad

cotidiana. A mí no me atrae la magia, no soy supersticioso, me atrae

como espectáculo teatral.

–Los temas de sus obras.

Son esos espíritus animales, como decía Descartes, que corren por

la sangre de uno. Lo único que sé es que el trabajo tiene que ser au-

téntico, llevar sangre, porque lo falso no triunfa en ninguna parte.

En lo que uno escriba, pinte, actúe o dirija tiene que haber parte de

uno. Y eso no es buscado. Uno escribe y le sale así.

–No obedece a un proyecto.

Exacto. Yo nunca dije: voy a ser este tipo de escritor. No, yo me sien-

to y me sale eso como si me lo dictara alguien. Es como si lo lleva-

ra adentro; que ya estuviera allí, es eso.

–A medida que lo escribe se revela como la fotografía. ¿Es el re-

sultado de una sensibilidad entrenada para escuchar a la gen-

te y para atender al espectáculo de la calle, de la cultura?

Yo soy un autodidacta porque aquí no había escuelas de cine ni na-

da de eso. ¿Con qué crees que me eduqué yo?, pues con cine ameri-

cano. Muchísimo Hollywood, cine mexicano y argentino; y alguna

que otra película francesa. Y, claro, uno leía libros, pero la verdad es

que uno termina preocupándose por las cosas que lo atañen, esas

cosas que salen en los periódicos. Una vez alguien me dijo: “¿Hasta

cuándo vas a seguir escribiendo de las mismas cosas?”. “Hasta que

los periódicos dejen de publicar esas noticias”, contesté. ¿Por qué los

periódicos pueden publicar eso y yo no? Cuando estaba escribiendo

Los ángeles terribles tuve un problema: la obra no me salía, no sa-

bía qué me pasaba pero el caso es que me faltaba algo. Y un día co-

gí el periódico, Últimas Noticias, y veo: Orgía, valet rosado en un

rancho de San Agustín del Sur. ¡En un rancho había un valet rosa-

do! Un viejo fabricaba muñecas, las bautizaba, las mezclaba con

chicas adolescentes y hacía grandes valets rosados. ¡Claro!, eso era lo

que le faltaba a mi obra: el viejo, las muñecas, el bautizo. Y lo saqué

del periódico. Ahí mismo estaba: en la vida.

–¿Cuál es la Caracas que usted ha vivido?

He vivido todas las Caracas. La de finales de los 30, cuando llego,

era como una aldea amable: “Pase, tómese un cafecito”. El único
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ladrón que había era aquel Barrabás. Tú podías salir perfectamen-

te... no pasaba nada... todo tranquilo... El coche de Isidoro. Era una

Caracas bellísima. En la pensión donde llegamos había una mujer

que se llamaba Berta Ballarino. Todos los sábados Berta Ballarino

tocaba a mi puerta. ¿Ya llegó Román? Ella me daba medio y yo sa-

lía a comprar un capítulo del folletón; se lo traía y yo mismo se lo

leía. Así leímos la novela por entregas, La Panadera, de Javier de

Montepin. Una maravilla. A mí me gustaría hacer La Panadera...

pero no sé... ocurre en Francia. En fin, Berta Ballarino y yo éramos

amigos, vivíamos en la misma pensión. Yo tenía nueve años y ella

era una señora pero estábamos unidos por la lectura de las novelas.

–¿La Caracas de los 40?

En los años 40 yo estuve interno en San José de Los Teques por tres

años; después estuve en el Fermín Toro. En esa época vivíamos en

Capuchinos. Yo iba hasta el correo, donde trabajaba mi abuela a

pedirle dinero para ir a los cines. Todo era tan lindo. Por esos días

abrieron el primer restaurant italiano, que sigue estando allá, el

Ritz; por cinco bolívares comías espagueti, segundo plato y postre

(y, además, el espagueti era al pesto; el gran descubrimiento del es-

pagueti al pesto). Qué recuerdos tan hermosos.

–¿La Caracas de los 50?

Empieza Pérez Jiménez, empieza la televisión. Y son mis veinte

años. Empiezo a trabajar en la televisión y, bueno, se me abrió un

mundo insospechado, un mundo increíble. Hacía teatro, empecé a

escribir mis primeras obras de teatro. Aparece Juana Sujo, que fue

muy importante para mí. Iba mucho a las librerías. Iba mucho al

teatro, porque ya había teatro. Era la época en que nos asomába-

mos por la ventana antes de empezar la función para ver si venía

gente. En el 69, cuando inauguramos el Nuevo Grupo nos asomá-

bamos... y en el 74, cuando estrenamos La quema de Judas, Mi-

guelángel Landa y yo dábamos vueltas con el carro a ver si entraba

gente a ver la película. En los años 60 empiezo a tomar una con-

ciencia política, algunos trabajadores del canal recolectaban dine-

ro para Acción Democrática y para el Partido Comunista. Yo les da-

ba a los dos y al final caí preso en la Seguridad Nacional. Estuve

preso desde agosto del 57 hasta el 23 de enero de 1958.

–Llegan los 60.

Y escribo Sagrado y obsceno; en el contexto internacional campea la

revolución cubana, es una efervescencia latinoamericana y mundial.

En la Caracas de los 60 había guerrillas urbanas, ibas a un cine y ex-

plotaba una bomba al lado. Cuando tocaron elecciones había dispa-

ros en la calle y, sin embargo, la gente salió a votar. Era otra Caracas.

El pez que fuma
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–En los 70.

Todo el mundo pensaba que el país era estupendo, ya sabes, la Gran

Venezuela. Pero desde esa época nosotros estábamos denunciando

la corrupción. La quema de Judas, tú la ves ahora y denuncia la

corrupción; Sagrado y obsceno, El pez que fuma, Cangrejo, to-

das esas películas denunciaban la corrupción. La Gran Venezuela

no existía, era de cartón. Claro que esa etapa fue bellísima para la

televisión. Fue entonces cuando hicimos La señora de Cárdenas,

La trepadora, La hija de Juana Crespo, Boves el urogallo, las no-

velas de Gallegos, las novelas de Guillermo Meneses. Fue una etapa

gloriosa de la televisión venezolana. Y también del cine. Cuando

empezamos a hacer películas y las películas empiezan a tener éxito

fue maravilloso. En los 70 se hacían ocho o nueve películas al año

y el 70% se pagaban, tenían éxito. Fueron años inolvidables. Vene-

zuela entera estaba con su cine.

–¿Y después?

Todo cambió. Caracas también es distinta. Ahora lo único que quie-

ro es hacerle su película; una donde ella sea la protagonista. Quie-

ro mostrar en el cine una Caracas que nadie ha visto.

Milagros Socorro, Revista Bigott, nº 50, Caracas, julio-agosto-sept. 

de 1999, pp. 170-184.

COLUMNA APUNTES DE UN CINEASTA Nº 19
Devoré libros y revistas con ansias de conocer más y más. Como

María Candelaria existirían miles de obras que yo desconocía y

que eran necesarias para mis emociones. ¿Dónde estaban? ¿Quié-

nes eran sus creadores? Empezaba el encuentro con lo desconocido:

ese maravilloso encuentro que puede convertirse en destino o en

frustración.

Un día oí hablar de Eisenstein y me atrajo su nombre extra-

ño, su fonética especial. Conseguí en una vieja librería El sen-

tido del cine; lo leí íntegramente, sin comprender una palabra.

Dejé entonces a Eisenstein para el futuro y me dediqué a leer

cosas más sencillas: revistas, periódicos, poemas de Rubén Da-

río, algo de Cervantes (nunca El Quijote) y trozos de Andrés Be-

llo, Cecilio Acosta, Juan Vicente González y Fermín Toro, que

aunque me resultaron fastidiosos, lograba comprender después

de leer tres o cuatro veces una misma frase. “¿Qué estás hacien-

do, muchacho, estás hablando solo?” “Éste como que nos va a

salir artista”, y la palabra “artista” tomaba un dejo peculiar y

nada positivo.

En una revista mexicana de cine llamada Novelas de la Panta-

lla, que coleccionaba celosamente, me enteré de que Emilio Fer-

nández y Gabriel Figueroa hacían un cine influenciado por Eisens-

tein y por John Ford. Como aún no me interesaban estos últimos,

me pareció absurda la aseveración hecha por alguien que sí había

visto Iván el terrible, El acorazado Potemkin y La diligencia. En

todo caso me apasioné por los realizadores de Flor silvestre y Las

abandonadas, y seguí sus obras como el niño que persigue en una

piñata el plato de golosinas. Hice fiestas de celuloide dentro de mi

cabeza; juego de luces y sombras; mi imaginación iba más allá de

la verdad; construí un enorme barco, cuyas velas estaban hechas

con las telas de las pantallas de los cines de Caracas. No importaba

que en algunos de esos cines orinaran desde la galería a los sor-

prendidos espectadores de patio; a veces un escupitazo, a veces la

mácula de un chicle en el pantalón recién puesto. No importaba.

En el barco viajé semanas y meses y años enteros, preso de la fiebre

que el cine transmite a sus esclavos. En esa época era esclavo del ci-

ne, lo comprendía mejor que a ciertos libros, no había teatro para

ver; por lo tanto del cine dependía mi vida interior. Nunca traté (y

hubiese sido inútil) de liberarme de sus garras. Otro filme mexica-

no, Murallas de pasión de Víctor Urruchúa, me trajo un nuevo

mensaje y una nueva admiración: Isabel Corona. El ambiente de

puerto y prostitutas, por primera vez ante mis ojos, me fascinó (de

fascinación, de encantamiento). Con ese filme comencé a amar el

mar: porque aún no conocía el mar; la ciudad y la montaña me te-

nían encerrado y me ahogaban. Empecé a admirar el cine de Urru-

chúa (El yugo o Encadenada, Prisión de sueños). ¡Quién iba a

pensar en aquella época que mi entrada al cine sería como asisten-

te de Urruchúa!

Román Chalbaud, El Nacional, Papel Literario (Caracas), 19 de agosto

de 1979, p. 2.

APUNTES DE UN CINEASTA Nº 35
Yo no sabía adónde me llevaban Luis Gerardo, que estaba de paso

por Nueva York, y Fabián, conocido productor de la Fania. Hablá-

bamos de tantas cosas al mismo tiempo que no se me ocurrió pre-

guntar. Pensé que quizá íbamos a un ensayo o a una grabación de

un nuevo disco de salsa. Pero cuando nos bajamos en Central Park

West me enteré de que íbamos al apartamento de Lee Strasberg, el

célebre director del Actor’s Studio, el maestro de tantas figuras fa-

mosas como Ben Gazzara, Marlon Brando, Geraldine Page, Shelley
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Winters, Paul Newman, Al Pacino, Anne Bancroft, Marilyn Monroe.

“¿Y qué vamos a hacer allí?”, pregunté. “Quiero que los Strasberg

hagan un seminario en Caracas para actores profesionales. Hicie-

ron uno en Buenos Aires y fue un éxito”, me dijo Luis Gerardo, ad-

virtiéndome que el maestro estaba en ese momento en California, y

que la entrevista sería con Anna Mizrahi, su esposa, quien también

daba clases en el Actor’s Studio.

El portero nos anunció por el teléfono intercomunicador, subi-

mos por el ascensor y tocamos, impacientes, el timbre. La puerta no

se abrió. De un pasillo lateral salió una voz: “Por aquí, señores, por

favor”. Y fue una sorpresa entrar por la puerta de la cocina, entre

ollas, frutas y vegetales, y vernos de pronto en un abigarrado salón,

rodeados de libros, cuadros, muebles, trofeos y fotografías. Nos hun-

dimos en un confortable sofá de tres puestos, del cual tuvimos que

emerger rápidamente a la entrada de la señora Strasberg, una bella

mujer, sencilla, cálida, amable, que nos habló en perfecto español:

“¿Qué desean tomar? ¿Un licor? ¿Un café?”. Nos decidimos por el ca-

fé. “¿Ustedes son de Venezuela, verdad? Tengo muy gratos recuerdos

de Caracas.” “¿Cuándo estuvo allí?”, pregunté. “Yo nací en Aruba,

de padres americanos, pero pasé mi infancia en Caracas. Hablo muy

mal el español. No lo practico con frecuencia.” Los tres dijimos en

coro que su español era muy fluido, y ella continuó diciendo que el

año pasado había estado durante sus vacaciones en Margarita. “El

personal del hotel es muy amable, pero es una lástima que no sir-

van platos criollos. Deberían cambiar la política del hotel.”

Una foto de Marilyn Monroe le hizo preguntar a Luis Gerardo:

“¿Es cierto que ustedes tienen todas las pertenencias de Marilyn?”.

“Están ustedes sentados en el que fue su sofá íntimo. Y vengan,

vengan conmigo.” Y nos hizo conocer el apartamento. En cierto

sentido es un museo, y allí está parte de la historia del teatro y del

cine norteamericanos. El único cuadro que pintó John Garfield,

una marina. Los afiches y fotos de todas las obras donde Strasberg

ha participado, desde 1930, con el Group Theatre, hasta El Padri-

no, segunda parte, un cartelón en japonés. Allí estaban alrede-

dor del piano blanco de Marilyn, sus libros, sus zapatos dorados y

plateados, sus premios, el adorno que estaba sobre la torta de bo-

da cundo ella se casara con Arthur Miller. Entramos al estudio

privado de Strasberg. “A él no le gusta que nadie entre aquí, ni

quiere que toquemos sus cosas, pero ya que usted es escritor y di-

rector, quiero que vea el escritorio de Clifford Oddets. Allí escribió

Esperando al zurdo.” Recordamos nuestro montaje de esa obra

en 1961, con el Teatro Nacional Popular. Cuando nos fuimos nos

hizo salir por la cocina. “Es una costumbre de la casa, explicó.

Por aquí entran y salen los amigos: Al Pacino, Shelley. Siempre

preguntan: ‘¿Qué hay de comer?’. La entrada principal es sólo pa-

ra los desconocidos.”

Román Chalbaud, El Nacional (Caracas), 13 de abril de 1980, Cuerpo E.

HILDA: LA DANTA, GLAFIRA, LA GARZA
A comienzos de los años 50 conocí a Hilda Vera. Ella vivía en Ciudad

de México, donde hacía teatro y cine. Acababa de ganar el premio co-

mo la mejor actriz teatral por La voz de la tórtola, cuando fue con-

tratada por Luis Guillermo Villegas Blanco para interpretar el segun-

do papel femenino en Luz en el páramo, película venezolana que el

director mexicano Víctor Urruchúa iba a dirigir en nuestro país. Yo

era el joven asistente del director; aunque ya lo había sido en el filme

anterior, Seis meses de vida, era poco eficiente en mi trabajo y lo que

hacía era preguntar e indagar por qué Urruchúa ponía la cámara en

tal lugar y no en tal otro, y por qué el contraplano giraba siempre al-

rededor de un mismo eje. “¿Y no se puede saltar?”, preguntaba inge-

nuamente. Años después Godard se saltó todos los ejes.

En el guión de Luz en el páramo, Hilda Vera iba a encarnar a

una revolucionaria de los tiempos de Juan Vicente Gómez que iba a

los Andes a buscar a su amante (Luis Salazar) que se había escapa-

do del Castillo de Puerto Cabello. No habíamos terminado el guión

(Urruchúa dictaba y yo lo copiaba a máquina) cuando nos man-

daron al hotel San Cristóbal de la capital del estado Táchira, no só-

lo al director-guionista y a mí sino a la gran mayoría del equipo.

Villegas Blanco necesitaba hacer creer a los distribuidores que el fil-

me ya se había comenzado a rodar para que le adelantaran un di-

nero que él necesitaba para tapar una de sus varias deudas. Así era

este maravilloso hombre sin el cual, quizás, no existiría el cine ve-

nezolano de hoy.

La quema de Judas. Foto: Leo Matiz
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Cuando terminamos el guión empezaron a llegar los actores. Los

últimos fueron Luis Salazar e Hilda Vera. Luis estaba haciendo un

espectáculo basado en El derecho de nacer donde él interpretaba

el papel que lo había hecho famoso en todo el país: Albertico Li-

monta. Hilda estaba en México recibiendo su premio de teatro y lle-

garía de un momento a otro.

El momento llegó. Nunca olvidaré la entrada de Hilda al lobby

del hotel San Cristóbal. El centro de atención no fue la gran canti-

dad de maletas que todos nos apresuramos en ayudar a cargar, sino

la vitalidad de Hilda, la risa de Hilda, la humanidad de Hilda. Su

sola presencia lo llenaba a uno de vida. Desde que la vi por vez pri-

mera me identifiqué con ella, como si la conociera de toda la vida

(bueno, como si la conociera de todos mis veinte años vividos). In-

mediatamente nos hicimos amigos. “¿Y este muchachito es el asis-

tente de dirección?”, preguntó. Y una hora después estábamos co-

miendo helados de varios sabores. Hilda siempre tuvo la manía de

quitarle a uno lo que estaba comiendo. “Pero déjame probar. El tu-

yo está más sabroso que el mío.” Hilda tenía una risa particular. No

he visto a nadie más que ría como Hilda. Es una risa que no puedo

olvidar. Muchas noches me despierto recordando la risa de Hilda. Y

es que nos reíamos de todo.

Cuando Luis Salazar llegó de Maracaibo, me tocó hacer las pre-

sentaciones. Flechazo inmediato. Varias veces me ha tocado hacer

de cupido. Yo le presenté Carlos Márquez a Juana Sujo, por no men-

cionar sino una pareja, pero cuando Hilda y Luis se conocieron en

el vestíbulo del hotel San Cristóbal hubo rayos, truenos y tempesta-

des, y como en la gran película de Julio Bracho surgió la Historia

de un gran amor. Eran bellos, simpáticos, jóvenes, inteligentes,

triunfadores. De caracteres totalmente distintos (por eso se enamo-

raron), la pantalla se incendiaba cuando ellos se amaban, pelea-

ban o se reconciliaban.

En mi vida hay muchas mujeres de gran significación. Mujeres

como mi madre que me han ayudado a ser lo que soy. Mujeres que

me han dado su sabiduría o su ternura. Mujeres que me han inspi-

rado muchos de los personajes de mis obras. Una de ellas es Hilda

Vera. Para ella escribí La Danta de La quema de Judas, que ella

interpretó estupendamente en el teatro y en el cine; Glafira de Sa-

grado y obsceno, un personaje que ella bordaba con mucha gra-

cia y sentimiento; y La Garza de El pez que fuma es su gran crea-

ción. Los tres caracteres son mujeres de vida. (“¿Por qué siempre

me das papeles de prostitutas?” me preguntaba Hilda. Y nos moría-

mos de la risa.)

Cuando Sean Connery vio El pez que fuma en la sala priva-

da de Blancica sintió una gran atracción por Hilda Vera. “¿Quién

es esta actriz?”, preguntó. Y al terminar la cinta dijo: “La muer-

te de esta mujer sólo es comparable a la muerte de Greta Garbo

en La dama de las camelias”.

Me gustaría hacer muchas películas más con Hilda Vera, pero la

vida nos hace terribles jugarretas. Ella ya no está con nosotros pero

están La Danta, Glafira, la Garza, que son ella misma y están vivas.

Román Chalbaud, El Diario de Caracas (Caracas), 29 de agosto 

de 1991, p. 39.

ENCUENTROS INESPERADOS (RELATOS).
“ADONAI”
Se despierta con la ilusión de que este día es distinto a los anteriores.

Lo primero que ve es el borde de la cobija de lana haciendo un hori-

zonte falso que no va más allá de su nariz, esa nariz de donde cho-

rrean goticas de líquido aceitoso. Mueve la cabeza hacia la izquier-

da y se le viene encima la biblioteca, libros desordenados, llenos de

polvo. Alarga la mano y toma un volumen al azar: ¿cuántas horas

de su vida pasó ese hombre contando sus íntimas experiencias? ¿A

alguien le importa acaso? Adonai es escritor; pero desde hace tiem-

po detesta escribir. Ha probado nuevas maneras. A mano, en un

cuaderno, rayas horizontales, letra grande, letra menuda. En papel

blanco, en papel amarillo. Ya se ha dado cuenta de que no importa

el tamaño de la letra ni el color de la hoja. Deja caer el libro y lo

mira fijamente con infinita pereza de recogerlo. A la derecha está el

clóset medio abierto, las camisas arrugadas, los interiores usados

dos y tres veces, suave crema en las partes vitales. Al lado de la venta-

na, con esa cortina gris desvaído, está el escritorio donde tiene que

sentarse. Por horas. Horas y horas allí sentado, vomitando, dolién-

dole el estómago y la cabeza. Ahora mismo. Debe saltar de la cama

y comenzar a continuar o terminar por fin con esta situación. Pero

es inútil. La manta de calor sin peso lo envuelve como una placenta

de donde no quisiera salir nunca. En el contacto dulce da una volte-

reta y, boca abajo, muerde la almohada, húmeda de su sudor noc-

turno. La cama es baño de vapor; y es cuerpo y es muerte. Espera la

muerte sin buscarla. ¡Si ella llegara! ¿Cómo? Un infarto. Sería ma-

ravilloso un infarto. Ahora mismo. Salta, salta, corazoncito, salta

más aprisa, que nadie te necesita y, después de todo, tú no tienes

obligación de seguir queriendo a la gente que tanto daño te ha he-

cho. Repite dentro de sí las palabras “que tanto daño te han hecho”
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Archivo FCN
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y hace un esfuerzo para que broten lágrimas de sus ojos. Inútil. El

mayor daño es que lo han convertido en un espectador. Poco a poco

un espectador. Ya no puede sentir como antes aquellas pasiones te-

rribles, fanatismos infantiles sobre seres humanos, caballos o cone-

jos. Un conejo fue lo primero que amó. Largas orejas puntiagudas,

ojillos rojos, tierno husmear de hocico húmedo. Besa la humedad

de la almohada. Cuando era niño corría por entre los matorrales

detrás del veloz conejo que nunca pudo alcanzar. Eso lo hacía feliz.

Hoy, aún con el conejo en la mano, se preguntaría: “¿Para qué? Si

jamás podrá ser totalmente mío”. Y saldría de las yerbas, regresan-

do. Quiere envolverse en el sueño, otra vez. La muerte. Pero el reloj

del pensamiento es péndulo incansable de oreja a oreja. Hay una

sola manera de conseguir un suicidio instantáneo. Baja la mano

por las adiposidades hasta envolver con los dedos regordetes el peda-

cito de carne que apenas sobresale de su cuerpo y comienza el mis-

mo movimiento fastidioso de todas las mañanas, año tras año. Ya

no es necesaria una total erección. El miembro es su cómplice y sa-

be que lo que Adonai quiere es agotarse para dormir de nuevo. Un

gran esfuerzo en los músculos de las piernas. Un pequeño mordis-

co a la almohada magullada y aquello viene. Aquello. Sustancia

extraña y amiga al mismo tiempo. A veces chorros, cataratas, esta

mañana unas gotas insignificantes que le dan tristeza. ¿No era lo

que quería? Pues ya no hay tiempo para sentimentalismos. El sue-

ño también viene y detiene el péndulo y es como si hubiese atrapa-

do por fin un conejo que es él mismo.

Cuando despierta se acuerda del reloj y lo busca. Primero con la

mano que agarra el vacío y se quiebra en el filo de la mesa de noche.

Después con el rabo del ojo. El reloj, vidrio quebrado que atraviesa

diagonal de las once a las cinco. ¿Qué hora es? Se ha detenido.

Otra vez se ha detenido. Lo contiene con fuerza y lo mueve de
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Foto: Jesús Castillo. Archivo El Nacional
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un lado a otro. El mecanismo se despierta. Estoy libre, estoy li-

bre. Corre presuroso por el pasillo hacia la ducha. Abre el grifo y

el agua se le viene encima, casi ahogándolo; se viene encima, casi

ahogándome. He perdido el sentido y la noción de las cosas. Me mo-

lesta profundamente la gente que me habla y no me dice nada. Pier-

do mi tiempo en las cosas más triviales: botar las colillas de un ceni-

cero, por ejemplo. Es lo único que hago. Fumo, y al no más terminar

el cigarrillo, camino con el cenicero hacia el depósito de la basura y

allí derramo la individualidad de ese pobre tabaquito, lleno de mal-

sanas intenciones para con mi débil caparazón. Pero no puedo se-

guir noches y días en este ir y venir, acompañado por la música que

sale de la radio a todo volumen. A veces sintonizo la emisora cultural

y me embeleso en Brahms o me acurruco en Nono, y de pronto, in-

conscientemente, guiado por un duende travieso, consigo en el dial

las melodías más populares, las más vulgares, las que hablan del

amor; de la soledad y de todas esas cosas que pensamos son parte pri-

vada de nuestra existencia cuando en realidad son públicas. Porque

a la larga mi problema es el de todos: ¿qué hacer con la intimidad

cuando a la larga uno cree en un servicio de sentimientos públicos?

No queremos depender de nada ni de nadie y al mismo tiempo bus-

camos oscuras conexiones con todo lo que nos rodea. Esto es así: vivo

solo. Un deseo que he logrado a través de los años. Cuando era mu-

chacho retaba la soledad. Ahora que me toca aceptarla quiero jugar;

con dos caras, a la verdad. Necesitamos las dos versiones de nuestra

vida. La plácida que comienza en una sonrisa falsa, y la trágica, que

termina en una estereotipada carcajada. Pero ¿qué hacer? Y mientras

pregunto (dramático preguntar) me veo, se ve con el coleto tratando

de secar el piso del baño, para hacer algo, para confirmar su presen-

cia en ese apartamento lleno de sus más pequeñas debilidades.

¡Si hubiera nacido en Alemania!

¿Pero en cuál Alemania? ¿Aquélla donde hubiera compartido

odio y fuego, torturador o torturado? ¿O ahora, compartiendo el po-

der del marco, odiando a la generación anterior, sin encontrar qué

hacer con la nueva, que es uno mismo?

El coleto pasa y repasa, se hunde en las hendeduras del cemento,

mata una cucaracha. De pronto dice en voz alta: “De lo que salga

de aquí voy a hacer un nudo para ahorcarme. Un nudo de palabras

que no comprendo pero que me brota fácil y escupo con placer y

dolor. Puedo montar sobre mí una bestia falsa a quien obligo a se-

guir el ritmo de mi sangre; late la vena hinchada en la garganta

ensalivada, la carne mojada en dulzura tibia e infernal de un con-

tacto real, lejano al mismo tiempo, tumba, desequilibrio del pre-

sente. Ojos, mano, boca, dientes que me pertenecen porque lo grito,

pero que me ven como ausente de mí”.

Miedo de estar perdiendo el tiempo. Iniciar cada día una tarea

que no se concluye. ¿En qué estamos realmente? ¿Comprendemos

la responsabilidad? Me hago estas preguntas pero no abandono la

mullida almohada. Pienso que es esta lucha por abandonar el le-

cho lo que constituye el progreso del mundo. Es el segundo día de

Adonai y la realidad son cuatro paredes y una persiana. Puede to-

carla con las manos. Abrirla. Cerrarla. Dejar que una media luz

fresca espíe por entre los filos de plástico. El pequeño callo que ha

aparecido en la planta de su pie le roba horas y horas. Y ¡cobarde!

Hasta puede reír de la teatral actitud cuchicheante de los que se han

dedicado a vivir de una manera obsesiva.

No quiero ninguna mentira. Quiero exprimir como un limón

hasta el más íntimo pensamiento. ¿¡Por qué está allí!? La pequeñez

de una mariposa vuela y produce sombras dañinas.

Tampoco cree que la duda sea veneno. La inyecta de dolores. Los

dolores escondidos son lo que hacen saltar y escribir pequeñas fra-

ses que terminan arrugadas en la papelera.

También sabe Adonai que en un momento definitivo, y no se re-

fiere a ningún tipo de triunfo, sino a cualquier situación peligrosa,

no vacilaría. Cree que es la solución general. Creo además que va a

hacer falta tanta justicia que no va a alcanzar para mí. Después de

todo, ¿me he preocupado alguna vez por mí en ese sentido? Allí está

la grandeza y lo reconozco. La pequeña grandeza que rechaza el

poder, el dinero, la gloria de lo absurdo. Como único poder Adonai

desea llegar a realizar trabajos de gran calidad, de alcance univer-

sal, que confirme que su talento no se ha perdido. El único dinero

que pide es la cantidad mínima necesaria para poder dedicarse con

tranquilidad a su labor. La única gloria el ser respetado por poeta y

por honesto. Sabe que para lograrlo debe estudiar y trabaja ardua-

mente, que los medios que lo rodean no son los necesarios. Piensa

que los grandes creadores han producido en pésimas condiciones.

“Y que al final lo que me llevará a una culminación será el vómito

del asco, el desprenderme de la melcochuda comprensión. Expul-

sar con válidas formas estos trapos arrugados que trago y coloco

ente pecho y espalda. Será la liberación del ahogo, el fin y el medio.

Nadie puede ayudarme. Ni yo mismo.” Porque al tercer día, Adonai

volvió a masturbarse, a morir un rato, a despertar bajo la ducha y a

secar con un viejo coleto el piso del baño.

Román Chalbaud, Encuentros inesperados, Caracas, Comala.com, 

Edición por Demanda, 2000.
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PALABRAS DE INAUGURACIÓN DE LA MUESTRA 
RETROSPECTIVA DE LA OBRA DE ROMÁN CHALBAUD
(XV Feria Internacional del Libro de La Habana)

En el ámbito que propicia la Feria del Libro de La Habana, en esta

ocasión dedicada a Venezuela, y aún en los resonadores de la sen-

sibilidad las palabras, de hondo calado latinoamericanista y cari-

beño, pronunciadas hace tan solo unas horas por el presidente

Chávez en el corazón de la ciudad, estamos inaugurando, como

quien dedica una fiesta al amigo entrañable, una muestra retros-

pectiva de la obra del más significativo cineasta venezolano: Ro-

mán Chalbaud.

La profesión del cine latinoamericano, para los que hemos teni-

do el singular privilegio de dedicarle una parte importante de nues-

tras vidas, ha sido acompañada por una mística que es poética, que

es ideología creativa, y en ese discurrir de la pasión y el arte, para

acompañar la tragedia y la alegría de un continente y sus islas, la

maravilla de sus identidades, esa mística, esa poética que ha alen-

tado el sentido de nuestras vidas, nos ha permitido conocer y apren-

der a admirar y a querer amigos, más que amigos, hermanos, en

quienes devoción y maestría artística han sido inseparables del com-

promiso con la búsqueda incesante de la justicia. Los cineastas cu-

banos hemos tenido el estímulo que siempre ha sido la cercanía, la

consecuencia y la solidaridad invariable del maestro del cine vene-

zolano y latinoamericano a quien hoy rendimos este sincero ho-

menaje, nuestro querido Román Chalbaud.

Decía en alguna ocasión Federico Fellini: “Creo que hay un solo

film para cada realizador, del mismo modo que hay un solo libro pa-

ra cada escritor, al igual que, en definitiva, hay una sola vida para ca-

da uno de nosotros. De vez en cuando, de forma intermitente, sucede

que se entabla contacto con un aspecto, con una parte de ese film”.

En el centro del universo chalbaudiano está Caracas, y tanto su

teatro –Román es, sin dudas, uno de los tres clásicos del teatro ve-

nezolano contemporáneo– como en toda su filmografía viven, se

revelan, invitándonos a conocerlos, a dialogar con ellos, a com-

prender las circunstancias que los crean más allá del imaginario

inagotable del autor, personajes que Román revela, y a la vez ins-

cribe, en el imaginario popular venezolano.

Un cine que parece realizado por alguien que hace cine para de-

fenderse, para defender a su gente venezolana, para defendernos en

fin, de las ofensas de la vida. La vida de los marginados, de los pre-

teridos, las víctimas y los victimarios de una sociedad sórdida y de-

sangelada que, en Venezuela, hoy comienza a transformarse para

bien de los de adentro, los más, los de los cerros, colocando a Ro-

mán y a su obra en el centro del huracán transformador.

De todo esto podríamos preguntar a Juana y a su hijo Juan, los

personajes de Caín adolescente, la primera película de Chalbaud

(1959) quienes llegan, como tantos, procedentes del campo a la

ciudad en busca de mejor vida, y viven en uno de los cerros que cir-

cundan Caracas.

El signo metafórico que alude a un país como un burdel con

nombre surrealista, El pez que fuma (1977), la célebre película de

Chalbaud –película de culto en cinematecas de muchos países–

que alguna vez hizo exclamar a nuestro Humberto Solás: “Chal-

baud, usted ha sido tocado por el dedo de la mano de Dios”, legiti-

ma el valor permanente del arte para escudriñar en el fondo de la

sociedad y de las gentes, las zonas oscuras que alguna vez se con-

vertirían en las razones de una gran necesidad de cambio, de una

gran acción para lograrlo, es decir lo que hoy es, en Venezuela, la

revolución bolivariana.

Quizá, en Pandemónium, la capital del infierno (1997) la re-

vuelta popular que Chalbaud nos muestra hacia el final del filme

es una suerte de profecía, de lo que luego ha venido ocurriendo con

el apoyo mayoritario del pueblo venezolano al proceso revolucio-

nario y al liderazgo del presidente Hugo Chávez. Hoy veremos su

más reciente filme: El Caracazo. Así, una y otra vez, siguiendo los

ejes de la obra de Chalbaud encontraremos las claves de un autor

que ha sido y sigue siendo, desde su amada Venezuela, consecuente

con sus principios artísticos y éticos, y con la ideología creativa que

ha sustanciado lo mejor de las poéticas del cine latinoamericano.

Una fría tarde en Villarben, un pequeño pueblo del sur de Fran-

cia, muy cerca de Lyon, aquel sitio providencial donde la familia

Lumière inventó finalmente el cinematógrafo, acompañaba yo a

Román Chalbaud, disfrutando de su fresco y culto sentido del hu-

mor, cuando el maestro se detuvo ante una pequeña figura de án-

gel que le miraba, con picardía y ternura. Adquirido a buen precio,

envuelto el ángel de cristal y de regreso al hotel, me contó Román

de su espléndida colección de ángeles, la que cubre algo más que la

pared de una de las habitaciones de su apartamento caraqueño.

Desde hace muchos años Román colecciona ángeles. Pero los ami-

gos cubanos que le conocemos, admiramos y queremos, cuando

escuchamos de su experiencia generosa, cuando apreciamos la bon-

dad en su mirada y en su trato, sencillo, afectuoso, y cuando descu-

brimos la ternura, quiero decir la humanidad, con que ha dibuja-

do incluso alguno de sus personajes más amargos, enajenados o
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crueles, comprendemos esa singular afinidad de Román Chalbaud

con los ángeles; y es que Román es, para nosotros, sus amigos y

hermanos cubanos: “el gran angelote del cine venezolano”.

Cuenta Román que a los cinco años escribió su primer texto: una

carta de amor a una compañerita de estudios. Decía: “Te quiero”. Y

fue un escándalo. La profesora mandó a llamar a su madre y nadie

pudo discernir si lo que él había hecho era malo o bueno. No lo ha

olvidado.

Román, esta noche los cineastas y el público cubanos queremos

decirte cuán buena y agradecida ha sido la presencia de tu obra en

el cine de Venezuela, y en el inspirado anticipo de la patria grande

que ha sido el Nuevo Cine Latinoamericano. Por eso esta muestra

de tu obra, con la mirada puesta en lo que ahora, más que nunca,

podremos hacer el cine de Venezuela y el cine cubano.

Rigoberto López, La Habana, 4 de febrero de 2006.

Foto: Carlos Rivodó
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CAÍN ADOLESCENTE
1959. Dirección y guión: Román Chalbaud, basado en

su obra teatral homónima. Fotografía: Ramiro Vega.

Montaje: Juana Jacko. Música: Eduardo Serrano. So-

nido: Eduardo Anderson. Escenografía: Ariel Severino.

Intérpretes: Carlota Ureta Zamorano, Berta Moncayo,

Enrique Alzugaray, Rafael Briceño, Edgar Jiménez,

Orángel Delfín, Milagros del Valle, Pedro Hurtado, Luis

Gerardo Tovar y Virgilio Galindo. Duración: 102 min.

Formato: blanco y negro, 35 mm.

CUENTOS PARA MAYORES
1963. Dirección: Román Chalbaud. Guión: José Igna-

cio Cabrujas y Román Chalbaud. Fotografía: Abigaíl

Rojas. Montaje: Antonio Graciani. Música: canciones

de Chelique Sarabia, Suite n° 3 y Tocata y fuga de

Juan Sebastián Bach. Sonido: Juan Monclús. Esceno-

grafía: Ariel Severino. Intérpretes: Manuel Poblete, Car-

men Messuti, Arturo Calderón, Juan Avilán, Rafael Bri-

ceño, Aquiles Guerrero, Marina Baura, Simón Díaz,

Marta Olivo, Romeo Costea, Luis Pardi, Héctor Cabre-

ra, Olga Henríquez, Jesús Maella, Rodrigo Troconis,

Rolando Peña y Miguelángel Landa. Duración: 100

min. Formato: blanco y negro, 35 mm.

CHÉVERE O LA VICTORIA 
DE WELLINGTON
1971. Dirección y guión: Román Chalbaud. Fotogra-

fía: César Bolívar. Montaje: César Bolívar. Equipo téc-

nico: Genaro González, Gumersindo Garrote, Alexis

González y Orlando González. Banda sonora: Mario

Corro. Intérpretes: Eva Moreno, José Royo, Alfredo

Berry, Rafael Briceño, Arturo Calderón y Martha Ve-

lasco. Duración: 20 min. Formato: color, 16 mm.

LA QUEMA DE JUDAS
1974. Dirección y guión: Román Chalbaud. Guión:

José Ignacio Cabrujas y Román Chalbaud, basado en

su obra teatral homónima. Producción: Gente de Ci-

ne. Fotografía: Abigaíl Rojas. Cámara: César Bolívar.

Montaje: Alberto Torija. Música: Miguel Ángel Fúster.

Producción ejecutiva: Hernán Rubín. Intérpretes: Mi-

guelángel Landa, Claudio Brook, María Teresa Acos-

ta, Hilda Vera, Arturo Calderón, William Moreno, Pa-

blo Gil, Raúl Medina, Rafael Briceño, José Ignacio

Cabrujas, Luis Márquez Páez, Gilberto Pinto y Carli-

tos Hernández. Duración: 110 min. Formato: color,

35 mm.

SAGRADO Y OBSCENO
1976. Dirección: Román Chalbaud. Guión: José Ig-

nacio Cabrujas y Román Chalbaud, basado en su

obra teatral homónima. Producción: Gente de Cine.

Fotografía: César Bolívar. Montaje: Francisco Fustero

y Guillermo Carrera. Música: Miguel Ángel Fúster.

Sonido: Kurwenal Robles. Escenografía: Guillermo

Zabaleta y Enrique Zanini. Intérpretes: Miguelángel

Landa, Rafael Briceño, Paúl Antillano, María Teresa

Acosta, José Ignacio Cabrujas, Arturo Calderón, Car-

los Canut, Paula D´Arco, Naudy Fernández, María

Gámez, Luis Guillermo González, Carlitos Hernán-

dez, Ramón Hinojosa, Raúl Medina, Asdrúbal Me-

léndez, William Moreno, Martha Olivo, Xiomara Pé-

rez, Luis Rengifo, Mary Soliani, Hilda Vera, Virgilio

Galindo y Gustavo Rodríguez. Duración: 128 min.

Formato: color, 35 mm.

EL PEZ QUE FUMA
1977. Dirección: Román Chalbaud. Guión: José Ig-

nacio Cabrujas y Román Chalbaud, basado en su obra

teatral homónima. Producción: Gente de Cine. Foto-

grafía: César Bolívar. Cámara: César Bolívar. Montaje:

Guillermo Carrera. Música: Canciones del repertorio

popular. Sonido: René Levert y Nelson Bolívar. Esce-

nografía: Guillermo Zabaleta y Enrique Zanini. Intér-

pretes: Miguelángel Landa, Orlando Urdaneta, Hilda

Vera, Haydée Balza, Rafael Briceño, Arturo Calderón,

Ignacio Navarro, Nelly Meruane, Herminia Valdez,

Pilar Romero, Carla Luzbel, Nacky Guttman, Virgi-

nia Vera, José Salas, Eduardo Cortina, Oscar Araujo,

Cristóbal Medina, Víctor Febles, Tony Padrón, Mimí

Lazo, Ana Sabal y Luis Pardi. Duración: 120 min. For-

mato: color, 35 mm.

CARMEN LA QUE CONTABA 16 AÑOS
1978. Dirección: Román Chalbaud. Guión: Gustavo

Michelena, basado en el relato de Prosper Mérimée y

la ópera de George Bizet. Producción: Gente de Cine.

Fotografía: César Bolívar. Montaje: Guillermo Carrera.

Director de producción: Arnaldo Limansky. Música:

Vytas Brenner. Sonido: Nelson Bolívar. Intérpretes: Mi-

guelángel Landa, Mayra Alejandra, William Moreno,

Berta Moncayo, Arturo Calderón, Rafael Briceño, Nancy

Soto, José Rodríguez, Manolo Vásquez, Balmore Mo-

reno, Carlos Márquez, Pilar Romero y Renato Gutié-

rrez. Duración: 116 min. Formato: color, 35 mm.

EL REBAÑO DE LOS ÁNGELES
1979. Dirección: Román Chalbaud. Guión: José Ig-

nacio Cabrujas, basado en un argumento de Pilar

Romero. Producción: Gente de Cine. Jefe de produc-

ción: Arnaldo Limansky. Fotografía: César Bolívar.

Montaje: Guillermo Carrera. Música: Juan Carlos Nú-

ñez. Sonido: Nelson Bolívar y Juan Nessi. Escenogra-

fía: José Salas. Intérpretes: Mary Soliani, Pilar Rome-

ro, Alicia Plaza, Hugo Martínez, Ángelo Urdaneta, Ar-

turo Calderón, Tania Sarabia, Betty Ruth, Antonieta

Colón, José Simón Escalona, Hilda Vera, Miguelángel

Landa y Rafael Briceño. Duración: 96 min. Formato:

color, 35 mm.

BODAS DE PAPEL
1979. Dirección: Román Chalbaud. Guión: José Ig-

nacio Cabrujas. Producción: Cinematográfica Steva-

ni-Bardina. Jefe de producción: Arnaldo Limansky.

Fotografía: César Bolívar. Montaje: Oscar Montauti.

Música: Miguel Ángel Fúster. Sonido: Nelson Bolívar.

Cámara: Nicola Paglioni. Asistente de dirección: Hay-

dée Ascanio. Escenografía: José Salas. Intérpretes: Ma-

rina Baura, José Bardina, Rina Ottolina, Aurora Men-

doza, Juan Frankis y Lucila Herrera. Duración: 90

min. Formato: color, 35 mm.

CANGREJO
1982. Dirección: Román Chalbaud. Guión: Juan Car-

los Gené, basado en el libro Cuatro crímenes, cua-

F I L M O G R A F Í A



9595

tro poderes de Fermín Mármol León. Producción:

Gente de Cine. Fotografía: César Bolívar. Montaje: Bru-

no Bianchi. Música: Miguel Ángel Fúster y grupo Ar-

kángel. Jefe de producción: Arnaldo Limansky. Mon-

taje: Guillermo Carrera. Música: Juan Carlos Núñez.

Sonido: Nelson Bolívar y Juan Nessi. Escenografía: Jo-

sé Salas. Intérpretes: Miguelángel Landa, América

Alonso, Carlos Márquez, Domingo del Castillo, Julio

Alcázar, Miguel Alcántara, Rafael Briceño, Aroldo Be-

tancourt, Esther Boruszko, Mirtha Borges, Marco Cha-

cón, Arturo Calderón, Yanis Chimaras y Guillermo

Dávila. Duración: 103 min. Formato: color, 35 mm.

LA GATA BORRACHA
1983. Dirección: Román Chalbaud. Guión: Salvador

Garmendia. Producción: Gente de Cine. Fotografía:

Arthur Albert. Cámara: Eddy León. Montaje: José Al-

calde. Música: tema musical de Jesús Aquiles Vásquez.

Canciones del repertorio popular interpretadas por

Mirtha Pérez, Nelson Ned, Agustín Irusta y la orques-

ta Billo’s Caracas Boys. Sonido: Josué Saavedra. Pro-

ductor ejecutivo: Miguelángel Landa. Intérpretes:

América Alonso, Miguelángel Landa, Alba Roversi,

Bárbara Teide, Agustín Irusta, Aura Rivas, Daniel Al-

varado, Margot Pareja, Yolanda Méndez, Mauricio

González, Romeo Costea, Juan Frankis y Carmelo Fer-

nández. Duración: 97 min. Formato: color, 35 mm.

CANGREJO II
1984. Dirección: Román Chalbaud. Guión: César Mi-

guel Rondón, basado en el libro Cuatro crímenes,

cuatro poderes de Fermín Mármol León. Fotografía:

Ricardo Younis. Asistente de dirección: Alicia Ávila. Cá-

mara: Eddy León. Escenografía: Enrique Zanini. Soni-

do: Josué Saavedra. Montaje: José Alcalde. Jefe de pro-

ducción: Reinaldo García. Intérpretes: Miguelángel

Landa, Eduardo Serrano, Ramón Hinojosa, Rafael Bri-

ceño, Oscar Mendoza, Enrique Alzugaray, Iván Feo,

Daniel Farías, Orlando Urdaneta, Raúl Siccalona, Pi-

lar Romero, Ricardo Salazar, Carlos Omobono, Olim-

pia Maldonado, Chela D’Gar, Arturo Calderón, Juan

Galeno, Jorge Díaz, Leonardo Bustamante, Bertha Mon-

cayo, Gina Roberti, Armando Gota, María Hinojosa,

Hilda Blanco, Esther Orjuela, Pedro Durán y Esther

Boruszko. Duración: 98 min. Formato: color, 35 mm.

RATÓN EN FERRETERÍA
1985. Dirección: Román Chalbaud. Guión: Ibsen Mar-

tínez, basado en la obra teatral homónima de

Chalbaud. Asistente de dirección: Alicia Ávila. Jefe de

producción: Reinaldo García. Fotografía: Miguel Cu-

riel. Cámara: Johnny Semeco. Montaje: José Alcalde.

Sonido: Josué Saavedra. Música: Vinicio Ludovic. Di-

rección de arte: Eva Ivanyi. Intérpretes: Miguelángel

Landa, Jenny Noguera, Rafael Briceño, Alejandro Co-

rona, Tania Sarabia, Julio Gassete, Hilda Vera y Chela

D’Gar. Duración: 124 min. Formato: color, 35 mm.

MANÓN
1986. Dirección: Román Chalbaud. Guión: Emilio

Carballido y Román Chalbaud, basado en la novela

Manon Lescaut del abate Prévost. Asistente de direc-

ción: Luis Manzo. Productor ejecutivo: Antonio Al-

meida. Productor general: Miguelángel Landa. Foto-

grafía: Javier Aguirresarobe. Cámara: Johnny Semeco.

Montaje: José Alcalde y Sergio Curiel. Música: Federi-

co Ruiz, dirigida por Eduardo Marturet, Orquesta Sin-

fónica Municipal de Caracas. Sonido: Josué Saave-

dra. Dirección de arte: Carlos Medina. Intérpretes:

Miguelángel Landa, Mayra Alejandra, Victor Mallari-

no, Eva Moreno, Gonzalo Camacho, Armando Vale-

ro, Francisco Ferrari, Arturo Calderón, María Hinojo-

sa, Alejo Felipe, Enrique León, Chela D’Gar, Romelia

Agüero y Armando Gota. Duración: 115 min. Forma-

to: color, 35 mm.

LA OVEJA NEGRA
1987. Dirección: Román Chalbaud. Guión: David

Suárez y Román Chalbaud. Asistentes de dirección:

Edgar Larrazábal y Sergio Curiel. Fotografía: Javier

Aguirresarobe. Cámara: Johnny Semeco. Sonido: Jo-

sué Saavedra. Música: Federico Ruiz, dirigida por

Alfredo Rugeles, Orquesta Sinfónica de Caracas. Mon-

taje: Sergio Curiel. Producción: Alfredo Delgado, Ger-

mán Carreño. Escenografía y vestuario: Rafael Re-

yeros. Intérpretes: Eva Blanco, Arturo Calderón, Za-

mira Segura, Javier Zapata, Carlos Montilla, José

Manuel Ascensao, Freddy Pereira, Armando Gota,

Bertha Moncayo, Gonzalo Camacho y Orángel Del-

fín. Duración: 95 min. Formato: color, 35 mm.

EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS
1990, color. Ficción. Dirección: Román Chalbaud.

Coproducción con: TVE/FR3/DOVIDIS/VAMP/ALTER, basa-

do en el proyecto de Pierre Kast, El Radjah De La Mer.

Producción ejecutiva: ALTER-Cristian Castillo, Delfina

Catalá, TVE. Escenografía: Carlos Medina (Europa),

Aureliano Alfonso (Congo). Realizador de Escenogra-

fía: Alexis Matamoros. Asistente de dirección: Sergio

Curiel. Montaje: Sergio Curiel. Intérpretes: Jacques

Spiesser, María Cristina Lozada, Alejo Felipe y Ma-

nuelita Selwer.

CUCHILLOS DE FUEGO
1990. Dirección: Román Chalbaud. Guión: David

Suárez, Román Chalbaud, basado en su obra tea-

tral Todo bicho de uña. Fotografía: José María Her-

mo. Música: Federico Ruiz. Escenografía: Carlos

Medina. Sonido: Carlos Bolívar, Orlando Andersen.

Montaje: Sergio Curiel. Productor ejecutivo: Mi-

guelángel Landa. Jefe de producción: Arnaldo Li-

mansky. Intérpretes: Miguelángel Landa, Marisela

Berti, Gabriel Fernández, Javier Zapata, Charles

Barry, Dora Mazzone, Jonathan Montenegro, Na-

talia Martínez, Carlos Carreño, Ivelisse Velasco,

Martha Anette, Raúl Medina, Ricardo Fabrequez,

Lily Álvarez Sierra, William Moreno y Pedro Lan-

der. Duración: 100 min. Formato: color, 35 mm.

LA HISTORIA DEL CINE VENEZOLANO
1992, blanco y negro y color. Documental para tele-

visión. Dirección: Román Chalbaud. Guión: Henry

Páez, con la asesoría de Ricardo Tirado. Fotografía:

Raúl Hernández. Montaje: Jesús Guerra. Música: Je-

sús Aquiles Vásquez y Miguel Ángel Fuster. Locución:

Alejo Felipe. Producción general: Luis Yánez para
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Lagoven y Delfina Catalá para Altair. Jefe de produc-

ción: Miguel Cárdenas.

CRÓNICAS DEL ASOMBRO
1993, color. Documental para televisión. Dirección ge-

neral: Román Chalbaud. Dirección: Luisa de la Ville.

Guión: José Ignacio Cabrujas. Producción: Alfredo

D’ Ambrosio. Dirección musical: Alejandro Blanco Uri-

be. Dirección de fotografía: Andrés Agustí. Dirección

de posproducción: Sergio Curiel. Coordinación de pos-

producción: Ivonne Sánchez. Jefe de producción: Ma-

riví Pita. Producción ejecutiva: Maria Auxiliadora Ba-

rrios. Presentador: Carlos Mata.

PANDEMÓNIUM, LA CAPITAL 
DEL INFIERNO
1997. Dirección: Román Chalbaud. Guión: David Suá-

rez, Orlando Urdaneta y Román Chalbaud, basado

en la obra teatral Vesícula de nácar, escrita por Chal-

baud. Producción: Arnaldo Limansky. Música: Fede-

rico Ruiz. Dirección de arte: Carlos Medina. Fotogra-

fía: Johnny Semeco. Cámara: Ignacio González. Mon-

taje: Sergio Curiel. Sonido: Josué Saavedra y Orlan-

do Andersen. Intérpretes: Amalia Pérez Díaz, Or-

lando Urdaneta, Luis Márquez, José Luis Useche,

Alejandro Corona, Julio Gassette, Miguelángel Lan-

da, Elaiza Gil, María Hinojosa y Frank Spano. Du-

ración: 96 min. Formato: color, 35 mm.

EL CARACAZO
2005. Dirección: Román Chalbaud. Guión: Rodolfo

Santana. Jefe de producción: Alfredo Delgado. Foto-

grafía: José María Hermo. Edición: Sergio Curiel. Mú-

sica: Federico Ruiz. Sonido: Josué Saavedra, Orlando

Andersen. Intérpretes: Fernando Carrillo, Beba Rojas,

Pedro Lander, Yanis Chimaras, Henry Galué, Asdrú-

bal Meléndez, Dilia Waikarán, Julio Mota, Simón Pes-

tana, Mimi Lazo y Francis Rueda. Duración: 100 min.

Formato: color, 35 mm.

TELEVISIÓN
1953. Donde nace el recuerdo.

1954. El cuento venezolano televisado.

Teatro en el tiempo.

1956. La piel de zapa.

Crimen y castigo.

1957. Niebla.

Marianela.

Bodas de sangre.

1973. La hija de Juana Crespo.

La trepadora.

1974. Boves, el urogallo.

1979. La comadre.

1988. Tormento.

1996. El perdón de los pecados.

Nuestra Señora de Coromoto (telefilme).

2001. Guerra de mujeres.

2002. Las González.

Aguas turbulentas (guión).

2005. Amores de barrio adentro.

TEATRO
1952. Los adolescentes.

1953. Muros horizontales.

1955. Caín adolescente.

1957. Réquiem para un eclipse.

1960. Cantata para Chirinos.

1961. Sagrado y obsceno.

1962. Las pinzas.

Café y orquídeas.

1967. Los ángeles terribles.

1968. El pez que fuma.

1972. Ratón en ferretería.

1974. La cenicienta de la ira.

1981. La cigarra y la hormiga (también conocida 

como El Viejo Grupo).

1982. Todo bicho de uña.

1992. Vesícula de nácar.

1993. La magnolia inválida.

1996. Reina pepeada.

1998. Preguntas.

Además de sus propias obras, ha dirigido piezas de los

dramaturgos venezolanos: Isaac Chocrón, César Ren-

gifo, Guillermo Meneses, Luis Peraza, Miguel Otero

Silva, Mariano Medina Febres, Gilberto Agüero; de los

mexicanos Rodolfo Usigli y Emilio Carballido; y obras

de Shakespeare, Eurípides, Sófocles, Aristófanes, Víc-

tor Hugo, Arthur Miller, Jean Paul Sartre, Federico

García Lorca, Clifford Oddets, Terence Rattigan, Ja-

cinto Benavente y muchos otros.
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